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Een scharminkel, zo zou je Kafka kunnen 
noemen. Dat is niet zozeer een denigrerend 
oordeel van buitenaf, het was wat hij zelf  ook 
vond, getuige wat hij in een van zijn brieven aan 
zijn geliefde Felice schrijft. ‘Ik ben de magerste 
man die ik ken, wat wel iets wil zeggen, omdat ik 
al veel in sanatoria heb vertoefd…’

Heel zijn leven is Franz Kafka (1883 – 
1924) geobsedeerd door zijn eigen magerheid. 
Hij omschrijft zijn eigen figuur als die van een 
weesjongen, wat in die tijd vooral betekende dat je 
in heel behoeftige, voedselarme omstandigheden 
verkeerde. Die obsessie had hij al als kleine 
jongen. Hij durfde toen niet zich in het kleine, 
volle zwembad te wagen, omdat hij zich voor zijn 
eigen gestalte schaamte. En ook als volwassene 
durfde hij zich om die reden nauwelijks in het 
water te begeven.

Dat beeld van de eigen magerheid doortrekt al 
zijn jeugdherinneringen. In zijn autobiografische 
Brief  aan zijn vader, uit 1919, valt al evenzeer een 
passage over het baden aan te treffen: ‘Ik herinner 
mij bijvoorbeeld dat wij ons dikwijls samen in 
een badhokje uitkleedden. Ik mager, zwak, smal, 
u sterk, groot, breed. Al in het hokje voelde ik 
mezelf  armzalig, en wel niet alleen tegenover u, 
maar tegenover de hele wereld, want u was voor 
mij de norm van alles.’

Kafka lijdt zeer onder zijn eigen magerheid, 
is geobsedeerd door alles wat met zijn lichaam te 
maken heeft en met hoe het eruit ziet, maar hij 
heeft niet het verlangen om dat lijden ongedaan 
te maken door simpelweg meer te gaan eten. 
Waarom eigenlijk niet? Het door hem zelf  gegeven 
antwoord is dat hij lichamelijk nu eenmaal zwak 
en kwetsbaar is, een onveranderbare zaak. Als je 
lichamelijke vermogens onontkoombaar zwak 
en beperkt zijn, moet je daar een zo economisch 
mogelijk gebruik van maken. Hij kiest er daarom 
voor om alle hem ter beschikking staande krachten 

in dienst te stellen van het schrijven, want het 
schrijven maakte de kern van zijn wezen uit. 

In zijn optiek heeft Kafka dus een scherp 
begrensd krachtenreservoir, een tankje dat snel 
vol zit en waar je zuinig mee moet omspringen. 
Het aanwenden van die strikt gerantsoeneerde 
energie ten behoeve van het schrijven gaat, zo 
beseft hij, ten koste van de geneugten van het 
seksuele, van het eten en het drinken, van de 
filosofische overpeinzingen en van de muziek. In 
al deze richtingen ‘vermagerde’ hij. Dit alles om 
zijn schrijfhonger maar te kunnen stillen.

Het hongeren of  willen vermageren is 
van alle tijden, maar wie met hedendaagse, 
eenentwintigste-eeuwse ogen naar Kafka kijkt, 
zal niet gemakkelijk veel herkenning in zijn 
magerzucht kunnen vinden. Er zijn tegenwoordig 
sowieso niet al te veel mensen die lijden onder hun 
eigen schriele gestalte, eerder het omgekeerde: 
mensen die lijden onder hun uitdijing, en niets 
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liever willen dan dunner worden. Dat afvallen 
doen ze doorgaans omdat ze dat in esthetisch 
opzicht aantrekkelijker en vaak ook gezonder 
vinden. Bij Kafka niets van dit alles. Mager zijn is 
het lot dat hem getroffen heeft, en vooral ook een 
offer dat hij moet brengen om het hogere ideaal 
van het schrijverschap te kunnen realiseren.

In goede hongervorm
Nog vreemder wordt het, vanuit hedendaagse 
ogen bezien, wanneer Kafka over magerzucht 
gaat schrijven. Dat doet hij het meest expliciet 
in het verhaal De Hongerkunstenaar dat hij in 1922 
schreef, twee jaar voor zijn dood. De hoofdpersoon 
in dit verhaal, de hongerkunstenaar, lijkt niet 
erg op Kafka zelf. Weliswaar delen ze dezelfde 
magerzucht, maar waar Kafka zich voor zichzelf  
schaamt en zich nauwelijks met een onbedekt lijf  
op publieke plaatsen zoals zwembaden durft te 
vertonen, doet de hongerkunstenaar niets anders 
dan dat. Hij stelt zijn lichaam publiekelijk ten 
toon. Hij is een heuse attractie.

Het verhaal van de hongerkunstenaar is er 
een van teloorgang. Zijn persoonlijke geschiedenis 
markeert het einde van een tijdperk. Ooit waren 
hongerkunstenaars, zo beschrijft Kafka het, ware 
bezienswaardigheden. Zij behoorden tot de 
zeldzame mensen die het voor elkaar kregen om 
lange tijd te vasten, in het geheel geen voedsel tot 
zich te nemen, of  er op z’n minst uitzonderlijk 
lange tijd zonder te kunnen. De hongerkunstenaar 
in het verhaal van Kafka zit in een getraliede kooi, 
omgeven door brandende fakkels. Om zich heen 
heeft hij een aantal bewakers die er op toezien dat 
hij geen enkele vorm van voedsel tot zich neemt. 
De stadsbewoners stromen steeds massaal toe om 
de vermagerde gestalte van de hongerkunstenaar, 
met zijn uitstekende ribben, met gevoelens van 
huiver en bewondering te aanschouwen.

De vastenperiode van de hongerkunstenaar 
duurt steevast veertig dagen. Net zo lang als bij 
het christelijke vasten dat loopt van Aswoensdag 
tot Pasen; in dit geval geen periode van volledige 
voedselonthouding, maar wel een van grote 
soberheid. Voor de hongerkunstenaar stopt het 
steevast na veertig dagen, niet omdat het dan 
Pasen was geworden en evenmin omdat hij zelf  
zijn fysieke grens had bereikt, maar omdat zijn 
impresario om strategische redenen zo’n periode 
meer dan genoeg vond. Na veertig dagen, 
zo leerde diens ervaring, begint de publieke 
belangstelling voor de hongerkunstenaar te tanen. 

Op de veertigste dag wordt daarom altijd de kooi 
met veel fanfare geopend. Die kooi wordt met 
bloemen versierd, een militaire kapel speelt er, en 
twee jongedames begeleiden de hongerkunstenaar 
onder luid applaus van de opgewonden menigte 
naar een tafeltje waar wat zorgvuldig uitgezochte 
ziekenkost voor hem klaarstaat.

Met gemengde gevoelens laat de 
hongerkunstenaar zich de publieke bewondering 
welgevallen. Wat is toch het geheim van zijn 
onvoorstelbare vermogen tot vasten? Nou, er is 
helemaal geen geheim. Het vasten kost hem geen 
enkele moeite. Voortdurend wordt hij verdacht 
van bedrog gedurende zijn verblijf  in de kooi. Zou 
hij stiekem toch niet de nodige versnaperingen tot 
zich nemen? Maar dat is het niet. Hij betreurt 
het zelfs dat zijn bewakers het toezicht op zijn 
voedselonthouding niet altijd zo nauw nemen. 
De hongerkunstenaar is eigenlijk nooit tevreden. 
En misschien, zo oppert de schrijver, was hij niet 
eens door het vasten zo uitgemergeld geraakt, 
maar door de ontevredenheid met zichzelf. ‘Hij 
wist namelijk alleen, ook geen enkele ingewijde 
wist dat, hoe gemakkelijk het hongerlijden was. 
Het was de gemakkelijkste zaak van de wereld.’

Om die reden was hij ook zo ongelukkig 
wanneer hij onder luide toejuichingen na veertig 
dagen uit zijn kooi werd bevrijd. Begon hij net 
lekker erin te komen, moest hij er al weer uit; juist 
op het moment dat hij in zijn goede hongervorm 
begon te komen. Hij zou het namelijk nog heel 
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lang kunnen uithouden, en alle bestaande records 
kunnen verbreken. ‘Waarom gunden ze hem de 
roem niet nog verder te vasten, niet alleen de 
beste hongerkunstenaar uit alle tijden te worden, 
- dat was hij waarschijnlijk al – maar ook om zich 
zelf  te overtreffen tot in het onbegrijpelijke, want 
aan zijn capaciteit om te vasten, voelde hij geen 
grenzen.’ Maar die roem was hem niet gegund, 
de aandachtspanne van het publiek was en bleef  
slechts beperkt.

Uit de mode
Uiteindelijk verliest de hongerkunstenaar 
zelfs iedere vorm van publieke aandacht. Het 
hongeren als spektakelstuk raakt uit de mode. 
Op stadspleinen blijkt er geen plek meer voor 
hem te zijn. Dan maar iets anders bedenken. 
De hongerkunstenaar laat zich door een groot 
rondreizend circus engageren. Daar krijgt hij zijn 
kooi op het circusterrein, in een doorgang naar 
de stallen waar de beesten te bewonderen zijn. 
Aanvankelijk krijgt hij daar nog enige aandacht 
van het passerende publiek, maar na verloop van 
tijd sjokt het publiek zijn kooi voorbij zonder hem 
een blik waardig te keuren, op weg naar die zo 
veel spectaculairdere wilde beesten. 

De hongerkunstenaar raakt vergeten. Als een 
opzichter in een ogenschijnlijk verlaten kooi op 
een dag tussen het stro begint te porren, treft hij 
daaronder de hongerkunstenaar aan. Dat is waar 
ook, realiseert de opzichter zich, dit is de plek 
waar de hongerkunstenaar altijd had gezeten. 
Verbaasd vraagt hij aan de hongerkunstenaar 
of  hij nog altijd aan het vasten is, en waarom hij 
er niet mee ophoudt. De hongerkunstenaar zegt 
dat het vasten niet zomaar een keuze is, hij kan 
niet anders, ‘omdat ik het voedsel dat mij smaakt, 
niet vinden kon. Als ik dat gevonden had, geloof  
mij, ik zou geen drukte hebben gemaakt en mij 
hebben volgepropt net als u en iedereen.’

Het zijn de laatste woorden van de 
hongerkunstenaar. Hij sterft ter plekke. ‘”Ruim 
die rommel nu maar op!” zei de opzichter en ze 
begroeven de hongerkunstenaar mét het stro.’

Eenwording met Christus
Het verhaal van Kafka over het fenomeen van de 
hongerkunst lijkt misschien volledig op fantasie 
gebaseerd, maar dat is het niet, de fictie kent 
wel degelijk een basis in de werkelijkheid. Zulk 
kunstenaarschap staat in een lange traditie van 
het hongeren als een uitzonderlijk vermogen 

dat grote publieke bewondering afdwingt. Al in 
de Middeleeuwen zijn daar voorbeelden van te 
vinden. Al heten ze daar geen hongerkunstenaars 
maar vastenheiligen.

De in Schiedam opgegroeide Liedewij is daar 
een voorbeeld van. Naar verluidt heeft ze liefst 
drieëndertig jaar uitsluitend in haar bed gelegen, 
tot aan haar dood in 1433, ze is dan drieënvijftig 
jaar. In al die jaren stijgen haar naam en faam 
naar grote hoogte. Liedewij is de vrouw die het 
onmogelijke presteert: leven zonder te eten. Een 
wonder! Haar bewonderaars voeren dan ook een 
krachtige lobby om haar te promoveren tot de 
kerkelijke status van heilige. Daar gaan eeuwen 
overheen, maar in 1890 is het zover: Liedewij – 
of  Lidwina, zoals ze ook vaak wordt genoemd – 
krijgt het officiële predicaat van heiligheid.

Liedewij’s verhaal begint ermee wanneer zij 
op vijftienjarige leeftijd bij het schaatsen haar 
evenwicht op het ijs verliest, zwaar valt en daarbij 
een rib breekt. Die breuk geneest slecht, er 
komen andere wonden bij waardoor ze lang aan 
bed gebonden blijft. Het begin van het ziekbed 
is ook het begin van het hongeren. Vermoedelijk 
koos ze daar niet bewust voor, maar had ze door 
haar eigen ziekelijkheid gewoon weinig eetlust, 
en is ze pas na verloop van tijd het hongeren gaan 
cultiveren.

Het hongeren had als vorm van lijden 
iets nobels en was de uitdrukking van een 
bijzonder vermogen. Zeker voor vrouwen was 
het ook een van de zeldzame manieren om 
maatschappelijke status te verwerven. In alle 
culturen kan de praktijk van voedselonthouding 
hoe dan ook op bewondering rekenen, tot in de 
moderne tijd aan toe met zijn dieetmanie. In het 
christendom belichaamt het vasten ook een vorm 
van zelfkastijding voor begane zonden, opdat 
een mens daarna verlicht verder kan. Met het 
hongerlijden komt bovendien de identificatie tot 
stand met de aan het kruis gespijkerde Christus, 
die het lijden van alle mensen op zich nam. Er 
vindt een vurig verbeide eenwording met Christus 
plaats, wat het lijden zelfs iets gelukzaligs geeft.

Het vasten krijgt in het christendom daarnaast 
een solide plek in het al veel langer bestaande, door 
Plato gefundeerde dualisme van lichaam en geest. 
In dit dualisme zijn lichaam en geest niet alleen 
van elkaar gescheiden, ze krijgen bovendien een 
sterk uiteenlopende waardering. Het lichaam is 
de broedplaats van de misleidende zinnelijkheid, 
terwijl de geest het stralende centrum is van de 
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onvergankelijke kennis. Als het lichaam een 
stoorzender is van de zuivere geest, doet een mens 
er goed aan om de opdringerige behoeften ervan 
uit te schakelen. En naarmate de noden van het 
lichaam zich krachtiger opdringen, in de vorm 
van bijvoorbeeld stekende pijn of  schreeuwende 
honger, is de prestatie om die storende signalen 
weg te drukken des te indrukwekkender.

De mensen die daarin het verste gingen, leken 
daarom in directe verbinding te staan met de pure 
geest. In de vastenheilige maakt God zichzelf  als 
het ware kenbaar aan de gewone burger.

Een verdenking van fraude
De vereerde vastenheilige vertoont enige gelijkenis 
met de hongerkunstenaar van Kafka. Maar het 
verschil is toch groot, het bijzondere vermogen 
van de hongerkunstenaar heeft niets heiligs, er is 
geen sprake van eenwording met Christus. Het 
vasten van de hongerkunstenaar is nadrukkelijk 
seculier van aard. Engeltje van der Vlies kun je 
daarentegen met enige goede wil wel zien als 
een meer directe, en heus bestaand hebbende 
voorloper van Kafka’s fictieve hongerkunstenaar. 

Vier eeuwen na Liedewij komt, eveneens in 
Schiedam, in 1787 Engeltje ter wereld. Al komt 
zij niet in de buurt van heiligheid, toch kan zij 
het grootste deel van haar leven al evenzeer op 
bewondering rekenen. Net als bij Liedewij gaat er 
een geschiedenis van fysiek ongemak aan vooraf  
en een daaropvolgend verminderen van de 
eetlust. Waarna in het jaar 1822 een arts vaststelt 

dat ze helemaal gestopt is met eten.
In die jaren doen wilde verhalen de ronde: 

heb je het al gehoord van het vastenwonder? 
Dat willen de mensen weleens met eigen 
ogen zien. Engeltje wordt een regelrechte 
bezienswaardigheid. In de zomer van 1826 zijn 
naar schatting zeker duizend mensen bij haar op 
bezoek geweest om het wonder in de huiskamer 
te aanschouwen. En dat leverde haar - want je 
kon niet zomaar gratis en voor niets naar binnen 
- ook nog eens een aardige duit op.

De ster van Engeltje is dan onmiskenbaar 
rijzende, maar al even hard rijzen de twijfels 
onder de medici. Is zij echt een speling van de 
natuur, of  een door God geschapen uitzondering 
op de regel dat een leven zonder eten en drinken 
onmogelijk is? Al die talloze bezoekers moeten 
hoe dan ook hun ogen hebben uitgekeken. Zij 
zagen niet een vrouw als Liedewij, verzwakt en 
uitgeteerd op bed liggend, maar een vrouw die 
in de woonkamer bezig was met haken, breien 
en lezen. Geen lijden, geen mysterie, eerder een 
alledaags huiselijk tafereel. En zo ingevallen was 
haar gezicht niet, veel bezoekers meenden zelfs 
een lichte bolling van haar wangen te zien.

Kan dit allemaal kloppen? Onder medici 
begint na verloop van tijd een prozaïsche 
verklaring voor het wonder te circuleren: bedrog. 
De enige manier om dit uit te sluiten was via 
onderzoek. Er moest permanente observatie 
komen. Gedurende één maand in 1826 wordt 
Engeltje dag en nacht bewaakt door vier vrouwen, 
in ploegendienst. Maar nooit betrappen zij haar 
terwijl ze iets in haar mond steekt, er komt zelfs 
geen verdwaalde broodkruimel in hun zicht. 
Het meest verbijsterende is dat haar lichamelijke 
conditie in die maand niet achteruitgaat.

Iedere dag weer eindigen de bewaaksters hun 
verslag van de dag met de volgende woorden: ‘niets 
gebruikt’. De onderzoekscommissie rest derhalve 
geen andere conclusie dan dat er geen bedrog 
in het spel is. Het is een triomf  voor Engeltje: 
officieel vrijgesproken van iedere verdenking van 
fraude. Nog bijna drie decennia lang, tot aan 
haar dood in 1853, kan zij vele bezoekers blijven 
verwelkomen.

Toch blijft er al die tijd iets knagen bij 
de medische stand. Na het overlijden van 
Engeltje moet sectie meer klaarheid in de zaak 
brengen. Uit het sectierapport blijkt dat zij wel 
degelijk ernstig ondervoed is: bij haar dood 
weegt zij ruim zesentwintig kilo bij een lengte 

Drieëndertig jaar bleef Liedewij in 
bed liggen
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van één meter vijfenveertig. In die zin is zij 
geen bedriegster geweest. Maar dan volgt de 
belangrijkste ontdekking: in de darmen worden 
overblijfselen van zowel plantaardig als dierlijk 
voedsel gevonden, zoals karnemelk met grutjes. 
De chirurg ziet aanzienlijke hoeveelheden 
onverteerde resten uit haar ingewanden stromen. 
Daarmee is de zaak beklonken.

De waarheid komt uiteindelijk aan het licht 
Naderhand wordt duidelijk hoe Engeltje de 
vierweekse observatie van 1826 heeft doorstaan. 
In haar kamer stonden bedstedes, voorzien van 
deuren en gordijnen met aan de uiteinden houten 
schotten. Aan het hoofdeinde bevond zich een met 
een grendel afgesloten luikje. Aldus kon Engeltje 
van het nodige eten en drinken worden voorzien, 
onder de ogen van de bewaaksters, zonder dat zij 
iets zagen.

Slank-zijn als norm
Met de postume ontmaskering van Engeltje 
van der Vlies komt er een eind aan de mythe 
van het vastenwonder. In de negentiende eeuw 
ontwikkelt de medische wetenschap steeds meer 
gezag en die maakt korte metten met het idee 
dat radicale voedselonthouding bij bijzondere 
individuen goed samengaat met een gelijkblijvend 
lichaamsgewicht, of  in ieder geval met het in leven 
kunnen blijven. Zulke wonderen bestaan niet. In 
De Hongerkunstenaar, het verhaal van Kafka, wordt 
dit fenomeen in fictieve vorm definitief  ten grave 

gedragen, of  liever gezegd, samen met het stro in 
de stal weggeveegd. 

Het verschil is wel dat Kafka’s 
hongerkunstenaar zich niet bezondigt aan een of  
andere wijze van bedrog. Hij betreurde het juist 
dat zijn bewakers hem niet streng controleerden, 
een controle die de bewaaksters van Engeltje 
evenmin al te rigoureus ter hand namen, waardoor 
zij op stiekeme wijze haar bedrog kon blijven 
voortzetten. De hongerkunstenaar is daarentegen 
oprecht in zijn intenties en praktijken, hij wil 
niets liever dan hongeren. Bij hem valt de 
bewondering niet weg door ontmaskering, maar 
door het uitdoven van de publieke aandacht. Het 
interesseert de mensen niet meer zo. Dat publiek 
gaat liever kijken naar de aangrenzende stallen 
waar de wilde beesten verblijven; die bieden meer 
spektakel dan een verstilde hongerlijder. In die 
zin laat het verhaal van Kafka het doek over het 
vastenwonder vallen.

Wat niet wil zeggen dat het hongeren als 
verschijnsel verdween. Het kreeg alleen een andere 
vorm en betekenis. In de twintigste eeuw wordt 
de uitzonderlijke kunst van de voedselonthouding 
in gematigde vorm gedemocratiseerd. Wel op 
andere wijze: niet de pretentie hebben om geen 
of  nagenoeg geen voedsel tot je te nemen, wel het 
op restrictieve wijze met het voedselaanbod om 
kunnen gaan. 

In de tijd van Liedewij, Engeltje en Kafka’s 
hongerkunstenaar was de magerzucht nog een 
wonderbaarlijk verschijnsel, iets onnatuurlijks 
ook, zeker in een tijd waarin het sowieso moeite 
genoeg kostte om voldoende voedsel te verkrijgen. 
Maar in een tijd van voedsel in overvloed 
ontwikkelde slank-zijn zich tot de norm. Het 
zou een voor ieder mens haalbaar ideaal moeten 
zijn, hoewel dat voor veel mensen meer theorie 
dan praktijk is. Slank-zijn, tot op hoge leeftijd, 
wordt in de twintigste eeuw ook gekoppeld aan 
aantrekkelijkheid, jeugdigheid en gezondheid. 
Met die noties hoefde je de traditionele 
vastenwonderen niet lastig te vallen.

De vastenwonderen werden aangegaapt door 
een mateloos nieuwsgierig publiek. Ze kregen 
een aura van heiligheid, of  anders konden ze als 
attractie er een – als ze daar zin in hadden gehad 
– goed belegde boterham mee verdienen. De 
hedendaagse vastenwonderen – zij die niet aan 
gematigde maar aan radicale voedselonthouding 
doen – worden niet aangegaapt, en voor zover 
dat gebeurt, eerder met afschuw en medelijden. 

Engeltje van der Vlies zat rustig te haken 
in haar huiskamer
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Langzamerhand begint men in de twintigste 
eeuw het vergaande vasten te zien als een 
ziekte, een die al eerder, in 1873, een naam had 
gekregen: anorexia nervosa. Degene die eraan 
lijdt wordt een patiënt genoemd, wat gevolgen 
heeft voor de bejegening. Zij – het betreft hier 
vooral jonge vrouwen – is een patiënte die niet 
verantwoordelijk is voor haar ziekte. Zo’n zieke 
treed je doorgaans met mededogen tegemoet 
en probeer je als arts beter te maken. En als dat 
met zachte hand niet goed lukt, kan de arts zijn 
toevlucht nemen tot hardhandiger methoden: 
gedwongen sondevoeding. 

Een tegen de macht gerichte ascese
Het hongeren mag van alle tijden zijn, de 
maatschappelijke betekenis ervan is drastisch 
veranderd. De ene vorm van hongeren is de 
andere niet. Maar ook voor het individu kan 
het hongeren uiteenlopende betekenissen en 
motivaties hebben. Dat geldt zeker voor de 
hongerkunstenaar in het verhaal van Kafka, 
maar ook voor de schrijver zelf.

Voor de hongerkunstenaar lag de zin van 
zijn voedselonthouding naar eigen zeggen in het 
gebrek aan smaak: er was geen eten dat hij echt 
lustte. Voor Kafka zelf  ligt de betekenis ervan 
in de door hem als zodanig ervaren beperkte 
energie die hem lichamelijk ter beschikking stond. 
Waarna een mens harde keuzes moet maken. 

Of  heeft de magerzucht van Kafka nog een 
andere betekenis? De schrijver Elias Canetti 
heeft een andere, aanvullende interpretatie 
gegeven. Hij ziet Kafka als een schrijver die in 
zijn werk vooral het verschijnsel macht ontleedt 
en voelbaar maakt. Hij doet dat op bijzondere 
wijze. Dat valt al te op te merken in die eerder 
geciteerde passage uit Brief  aan zijn Vader waarin 
hij de ontzagwekkende gestalte van zijn vader 
contrasteert met zijn eigen nietige voorkomen. De 
vader vertegenwoordigt hier de macht, om niet te 
zeggen, de overmacht in brede, maatschappelijke 
zin. Daartegenover stelt hij zijn eigen magerheid, 
iets waar hij zich weliswaar zegt voor te schamen, 
maar die hij ook als bewuste strategie inzet. Hij 
wil liefst steeds dunner en kleiner worden. Door 
zulke fysieke reducering onttrekt hij zichzelf  aan 
de macht; zijn ascese is daartegen gericht.

Canetti formuleert het als volgt:

Aangezien hij geweld verafschuwde, maar bij 
zichzelf  ook niet de kracht veronderstelde, die ter 
bestrijding ervan vereist is, vergrootte hij de afstand 
tussen het sterkere en zichzelf  door in verhouding 
tot het sterkere steeds kleiner te worden. Met 
deze ineenschrompeling bereikte hij twee dingen: 
hij ontsnapte aan het gevaar, doordat hij er te 
nietig voor werd, en hij bevrijdde zich van alle 
verwerpelijke mogelijkheden tot geweldpleging.

Niet dat Kafka voor eeuwig een klein kind 
had willen blijven, in de hoop dat zijn grote 
oppermachtige vader – of  wat voor andere 
machthebber dan ook - hem over het hoofd zou 
zien. Het voor hem akelige aan kleine kinderen is 
juist dat zij voortdurend de aandacht trekken van 
de volwassenen; kinderen staan garant voor het 
spektakel waar Kafka zich aan wilde onttrekken. 
Aan kleine kinderen kleeft nog een ander 
bijzonder nadeel: ze worden groot. Daarmee 
worden ze zichtbaarder, omvangrijker, en winnen 
ze onvermijdelijk aan macht. 

Kafka wilde juist steeds kleiner en dunner 
worden vanwege de onmogelijkheid om zo macht 
uit te kunnen oefenen. Het gaat er hem om 
onzichtbaar te zijn, de kunst van het verdwijnen 
te praktiseren. Iets wat hij ook in zijn werk op 
allerlei manieren deed. Zo wordt bijvoorbeeld de 
naam van de hoofdpersoon in zijn romans steeds 
korter. Van Jozef  K. naar K. 

Veel meer dan met kleine kinderen 
identificeerde Kafka zich met dieren, in het 
bijzonder met kleine dieren; zij zijn ongevaarlijk 
en niet in staat om macht uit te oefenen. Zo 
veranderde Kafka in zijn beroemde verhaal De 
Gedaanteverwisseling de hoofdpersoon in een kever. 
En als zo’n metamorfose in de alledaagse realiteit 
niet mogelijk is, dient de mens zich tot de kleine 
dieren te verhouden. Niet door rechtop te staan 
en van daaruit op ze neer te kijken, want die 
positie belichaamt de macht van mensen over 
dieren. Alleen door op de grond te liggen en op 
ooghoogte van de dieren te verkeren, kan een 
mens zich van zijn angstwekkende macht over de 
dieren bevrijden. Wat hij in zijn werk ook doet 
in beide richtingen: verkleining van de mens, 
vergroting van het dier – alleen zo valt een vorm 
van gelijkstelling te bereiken, en een neutralisering 
van de macht.
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Zo staat Kafka tussen twee tijdperken in, die 
van het hongeren als wonder versus die van het 
hongeren als ziekte. Hij neemt in dat tussengebied 
zijn eigen, unieke positie in. Mager als persoon en 
met personages die streven naar onzichtbaarheid, 
maar als schrijver juist daardoor nog altijd zeer 
zichtbaar.

Alleen door op ooghoogte te verkeren, kan de 
mens zich van zijn angstwekkende macht over de 
dieren bevrijden
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