De kunst van het hongeren

Kafka tussen het vasten als wonder of als ziekte

Koos Neuvel

Een scharminkel, zo zou je Kafka kunnen
noemen. Dat is niet zozeer een denigrerend
oordeel van buitenaf, het was wat hij zelf ook
vond, getuige wat hij in een van zijn brieven aan
zijn geliefde Felice schrijft. ‘Ik ben de magerste
man die ik ken, wat wel iets wil zeggen, omdat ik
al veel in sanatoria heb vertoefd...’

Heel zijn leven is Franz Katka (1883 —
1924) geobsedeerd door zin eigen magerheid.
Hij omschrijft zijn eigen figuur als die van een
weesjongen, wat in die tijd vooral betekende dat je
in heel behoeftige, voedselarme omstandigheden
verkeerde. Die obsessie had hi al als kleine
jongen. Hij durfde toen niet zich in het kleine,
volle zwembad te wagen, omdat hij zich voor zijn
eigen gestalte schaamte. En ook als volwassene
durfde hij zich om die reden nauwelijks in het
water te begeven.

Datbeeld van de eigen magerheid doortrekt al
zijn jeugdherinneringen. In zijn autobiografische
Brief aan zyn vader, uit 1919, valt al evenzeer een
passage over het baden aan te treffen: ‘Ik herinner
mij bijvoorbeeld dat wij ons dikwijls samen in
een badhokje uitkleedden. Ik mager, zwak, smal,
u sterk, groot, breed. Al in het hokje voelde ik
mezelf armzalig, en wel niet alleen tegenover u,
maar tegenover de hele wereld, want u was voor
mij de norm van alles.’

Kafka lijdt zeer onder zijn eigen magerheid,
1s geobsedeerd door alles wat met zijn lichaam te
maken heeft en met hoe het eruit ziet, maar hij
heeft niet het verlangen om dat lijjden ongedaan
te maken door simpelweg meer te gaan eten.
Waarom eigenlijk niet? Het door hem zelf gegeven
antwoord is dat hij lichamelijk nu eenmaal zwak
en kwetsbaar is, een onveranderbare zaak. Als je
lichamelijke vermogens onontkoombaar zwak
en beperkt zijn, moet je daar een zo economisch
mogelijk gebruik van maken. Hij kiest er daarom
voor om alle hem ter beschikking staande krachten
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in dienst te stellen van het schrijven, want het
schrijven maakte de kern van zijn wezen uit.

In zijn optiek heeft Katka dus een scherp
begrensd krachtenreservoir, een tankje dat snel
vol zit en waar je zuinig mee moet omspringen.
Het aanwenden van die strikt gerantsoeneerde
energie ten behoeve van het schrijven gaat, zo
beseft hij, ten koste van de geneugten van het
seksuele, van het eten en het drinken, van de
filosofische overpeinzingen en van de muziek. In
al deze richtingen ‘vermagerde’ hij. Dit alles om
zijn schrijthonger maar te kunnen stillen.

Het hongeren of willen vermageren is
van alle tijden, maar wie met hedendaagse,
eenentwintigste-eeuwse ogen naar Kafka kijkt,
zal niet gemakkelijk veel herkenning in zijn
magerzucht kunnen vinden. Er zijn tegenwoordig
sowieso niet al te veel mensen die lijden onder hun
eigen schriele gestalte, eerder het omgekeerde:
mensen die lijJden onder hun uitdijing, en niets



liever willen dan dunner worden. Dat afvallen
doen ze doorgaans omdat ze dat in esthetisch
opzicht aantrekkelijker en vaak ook gezonder
vinden. Bij Kafka niets van dit alles. Mager zijn is
het lot dat hem getroffen heeft, en vooral ook een
offer dat hij moet brengen om het hogere ideaal
van het schrijverschap te kunnen realiseren.

In goede hongervorm

Nog vreemder wordt het, vanuit hedendaagse
ogen bezien, wanneer Kafka over magerzucht
gaat schrijven. Dat doet hij het meest expliciet
in het verhaal De Hongerkunstenaar dat hij in 1922
schreef, twee jaar voor zijn dood. De hoofdpersoon
in dit verhaal, de hongerkunstenaar, lijkt niet
erg op Kafka zelf. Weliswaar delen ze dezelfde
magerzucht, maar waar Kafka zich voor zichzelf
schaamt en zich nauwelijks met een onbedekt Ijjf
op publieke plaatsen zoals zwembaden durft te
vertonen, doet de hongerkunstenaar niets anders
dan dat. Hij stelt zijn lichaam publiekeljk ten
toon. Hij is een heuse attractie.

Het verhaal van de hongerkunstenaar is er
een van teloorgang. Zijn persoonlijke geschiedenis
markeert het einde van een tijdperk. Ooit waren
hongerkunstenaars, zo beschrijft Katka het, ware
bezienswaardigheden. Zij behoorden tot de
zeldzame mensen die het voor elkaar kregen om
lange tijd te vasten, in het geheel geen voedsel tot
zich te nemen, of er op z’'n minst uitzonderlijk
lange tijd zonder te kunnen. De hongerkunstenaar
in het verhaal van Kafka zit in een getraliede koo,
omgeven door brandende fakkels. Om zich heen
heeft hij een aantal bewakers die er op toezien dat
hij geen enkele vorm van voedsel tot zich neemt.
De stadsbewoners stromen steeds massaal toe om
de vermagerde gestalte van de hongerkunstenaar,
met zijn uitstekende ribben, met gevoelens van
huiver en bewondering te aanschouwen.

De vastenperiode van de hongerkunstenaar
duurt steevast veertig dagen. Net zo lang als bjj
het christelijke vasten dat loopt van Aswoensdag
tot Pasen; in dit geval geen periode van volledige
voedselonthouding, maar wel een van grote
soberheid. Voor de hongerkunstenaar stopt het
steevast na veertig dagen, niet omdat het dan
Pasen was geworden en evenmin omdat hij zelf
zijn fysieke grens had bereikt, maar omdat zijn
impresario om strategische redenen zo’n periode
meer dan genoeg vond. Na veertig dagen,
zo leerde diens ervaring, begint de publicke
belangstelling voor de hongerkunstenaar te tanen.
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Op de veertigste dag wordt daarom altijd de kooi
met veel fanfare geopend. Die koot wordt met
bloemen versierd, een militaire kapel speelt er, en
twee jongedames begeleiden de hongerkunstenaar
onder luid applaus van de opgewonden menigte
naar een tafeltje waar wat zorgvuldig uitgezochte
ziekenkost voor hem klaarstaat.

Met  gemengde gevoelens laat de
hongerkunstenaar zich de publieke bewondering
welgevallen. Wat 1s toch het geheim van zijn
onvoorstelbare vermogen tot vasten? Nou, er is
helemaal geen geheim. Het vasten kost hem geen
enkele moeite. Voortdurend wordt hij verdacht
van bedrog gedurende zijn verblyjf in de kooi. Zou
hij stieckem toch niet de nodige versnaperingen tot
zich nemen? Maar dat is het niet. Hij betreurt
het zelfs dat zijn bewakers het toezicht op zijn
voedselonthouding niet altijd zo nauw nemen.
De hongerkunstenaar is eigenlijk nooit tevreden.
En misschien, zo oppert de schrijver, was hij niet
eens door het vasten zo uitgemergeld geraakt,
maar door de ontevredenheid met zichzelf. ‘Hjj
wist namelijk alleen, ook geen enkele ingewijde
wist dat, hoe gemakkelijk het hongerlijden was.
Het was de gemakkelijkste zaak van de wereld.’

Om die reden was hij ook zo ongelukkig
wanneer hij onder luide toejuichingen na veertig
dagen uit zijn kooi werd bevrijd. Begon hij net
lekker erin te komen, moest hij er al weer uit; juist
op het moment dat hij in zijn goede hongervorm
begon te komen. Hij zou het namelijk nog heel
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lang kunnen uithouden, en alle bestaande records
kunnen verbreken. ‘Waarom gunden ze hem de
roem niet nog verder te vasten, niet alleen de
beste hongerkunstenaar uit alle tijden te worden,
- dat was hij waarschijnlijk al — maar ook om zich
zelf te overtreffen tot in het onbegrijpelijke, want
aan zijn capaciteit om te vasten, voelde hij geen
grenzen.” Maar die roem was hem niet gegund,
de aandachtspanne van het publiek was en bleef
slechts beperkt.

Uit de mode
Uiteindelyk
zelfs iedere vorm van publieke aandacht. Het
hongeren als spektakelstuk raakt uit de mode.
Op stadspleinen blijkt er geen plek meer voor
hem te zijn. Dan maar iets anders bedenken.
De hongerkunstenaar laat zich door een groot
rondreizend circus engageren. Daar krijgt hij zijn
kooi op het circusterrein, in een doorgang naar
de stallen waar de beesten te bewonderen zijn.
Aanvankelijjk krijgt hij daar nog enige aandacht
van het passerende publiek, maar na verloop van
tijd sjokt het publiek zijn kooi voorbij zonder hem
een blik waardig te keuren, op weg naar die zo
veel spectaculairdere wilde beesten.

De hongerkunstenaar raakt vergeten. Als een
opzichter in een ogenschijnlijk verlaten kooi op
een dag tussen het stro begint te porren, treft hij
daaronder de hongerkunstenaar aan. Dat is waar
ook, realiseert de opzichter zich, dit is de plek
waar de hongerkunstenaar altijd had gezeten.
Verbaasd vraagt hij aan de hongerkunstenaar
of hij nog altijd aan het vasten is, en waarom hij
er niet mee ophoudt. De hongerkunstenaar zegt
dat het vasten niet zomaar een keuze 1s, hij kan
niet anders, ‘omdat ik het voedsel dat mij smaakt,
niet vinden kon. Als 1k dat gevonden had, geloof
mij, ik zou geen drukte hebben gemaakt en mijj
hebben volgepropt net als u en iedereen.’

Het zyn de laatste woorden van de
hongerkunstenaar. Hij sterft ter plekke. “’Ruim
die rommel nu maar op!” zei de opzichter en ze
begroeven de hongerkunstenaar mét het stro.”

verliest de hongerkunstenaar

Eenwording met Christus

Het verhaal van Kafka over het fenomeen van de
hongerkunst lijkt misschien volledig op fantasie
gebaseerd, maar dat is het niet, de fictie kent
wel degelijk een basis in de werkelijkheid. Zulk
kunstenaarschap staat in een lange traditie van
het hongeren als een uitzonderlijk vermogen
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dat grote publicke bewondering afdwingt. Al in
de Middeleeuwen zijn daar voorbeelden van te
vinden. Al heten ze daar geen hongerkunstenaars
maar vastenheiligen.

De in Schiedam opgegroeide Liedewij is daar
een voorbeeld van. Naar verluidt heeft ze liefst
drieéndertig jaar uitsluitend in haar bed gelegen,
tot aan haar dood in 1433, ze is dan drieénvijftig
jaar. In al die jaren stijgen haar naam en faam
naar grote hoogte. Liedewij is de vrouw die het
onmogelijke presteert: leven zonder te eten. Een
wonder! Haar bewonderaars voeren dan ook een
krachtige lobby om haar te promoveren tot de
kerkelijke status van heilige. Daar gaan eeuwen
overheen, maar in 1890 is het zover: Liedewij —
of Lidwina, zoals ze ook vaak wordt genoemd —
krijgt het officiéle predicaat van heiligheid.

Liedewij’s verhaal begint ermee wanneer zij
op vijftienjarige leeftijd bij het schaatsen haar
evenwicht op het ijs verliest, zwaar valt en daarbij
een rib breekt. Die breuk geneest slecht, er
komen andere wonden bij waardoor ze lang aan
bed gebonden bljjft. Het begin van het ziekbed
is ook het begin van het hongeren. Vermoedelijk
koos ze daar niet bewust voor, maar had ze door
haar eigen ziekelijkheid gewoon weinig eetlust,
en 1s ze pas na verloop van tijd het hongeren gaan
cultiveren.

Het hongeren had als vorm van lijden
lets nobels en was de uitdrukking van een
bijzonder vermogen. Zeker voor vrouwen was
het ook een van de zeldzame manieren om
maatschappelijke status te verwerven. In alle
culturen kan de praktijk van voedselonthouding
hoe dan ook op bewondering rekenen, tot in de
moderne tijd aan toe met zijn dieetmanie. In het
christendom belichaamt het vasten ook een vorm
van zelfkastijding voor begane zonden, opdat
een mens daarna verlicht verder kan. Met het
hongerlijden komt bovendien de identificatie tot
stand met de aan het kruis gespijkerde Christus,
die het lijden van alle mensen op zich nam. Er
vindt een vurig verbeide eenwording met Christus
plaats, wat het lijden zelfs iets gelukzaligs geeft.

Hetvasten krijgtin het christendom daarnaast
eensolide plekin het al veel langer bestaande, door
Plato gefundeerde dualisme van lichaam en geest.
In dit dualisme zijn lichaam en geest niet alleen
van elkaar gescheiden, ze krijgen bovendien een
sterk uiteenlopende waardering. Het lichaam 1is
de broedplaats van de misleidende zinnelijkheid,
terwijl de geest het stralende centrum is van de



Drieéndertig jaar bleef Liedewij in
bed liggen

onvergankelijke kennis. Als het lichaam een
stoorzender is van de zuivere geest, doet een mens
er goed aan om de opdringerige behoeften ervan
uit te schakelen. En naarmate de noden van het
lichaam zich krachtiger opdringen, in de vorm
van bijvoorbeeld stekende pijn of schreeuwende
honger, is de prestatie om die storende signalen
weg te drukken des te indrukwekkender.

De mensen die daarin het verste gingen, leken
daarom in directe verbinding te staan met de pure
geest. In de vastenheilige maakt God zichzelf als
het ware kenbaar aan de gewone burger.

Een verdenking van fraude
De vereerde vastenheilige vertoont enige gelijkenis
met de hongerkunstenaar van Kafka. Maar het
verschil is toch groot, het bijzondere vermogen
van de hongerkunstenaar heeft niets heiligs, er is
geen sprake van eenwording met Christus. Het
vasten van de hongerkunstenaar is nadrukkelijk
seculier van aard. Engeltje van der Vlies kun je
daarentegen met enige goede wil wel zien als
een meer directe, en heus bestaand hebbende
voorloper van Kafka’s fictieve hongerkunstenaar.
Vier eeuwen na Liedewi) komt, eveneens in
Schiedam, in 1787 Engeltje ter wereld. Al komt
zij niet in de buurt van heiligheid, toch kan zj
het grootste deel van haar leven al evenzeer op
bewondering rekenen. Net als bij Liedewij gaat er
een geschiedenis van fysiek ongemak aan vooraf
en een daaropvolgend verminderen van de
eetlust. Waarna in het jaar 1822 een arts vaststelt
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dat ze helemaal gestopt is met eten.

In die jaren doen wilde verhalen de ronde:
heb je het al gehoord van het vastenwonder?
Dat willen de mensen weleens met eigen
ogen zien. Engeltje wordt een regelrechte
bezienswaardigheid. In de zomer van 1826 zijn
naar schatting zeker duizend mensen bij haar op
bezoek geweest om het wonder in de huiskamer
te aanschouwen. En dat leverde haar - want je
kon niet zomaar gratis en voor niets naar binnen
- ook nog eens een aardige duit op.

De ster van Engeltje 1s dan onmiskenbaar
rijzende, maar al even hard rijzen de twijfels
onder de medici. Is zij echt een speling van de
natuur, of een door God geschapen uitzondering
op de regel dat een leven zonder eten en drinken
onmogelijk is? Al die talloze bezoekers moeten
hoe dan ook hun ogen hebben uitgekeken. Zjj
zagen niet een vrouw als Liedewij, verzwakt en
uitgeteerd op bed liggend, maar een vrouw die
in de woonkamer bezig was met haken, breien
en lezen. Geen lijden, geen mysterie, eerder een
alledaags huiseljjk tafereel. En zo ingevallen was
haar gezicht niet, veel bezoekers meenden zelfs
een lichte bolling van haar wangen te zien.

Kan dit allemaal kloppen? Onder medici
begint na verloop van tijd een prozaische
verklaring voor het wonder te circuleren: bedrog.
De enige manier om dit uit te sluiten was via
onderzoek. Er moest permanente observatie
komen. Gedurende één maand in 1826 wordt
Engeltje dag en nacht bewaakt door vier vrouwen,
in ploegendienst. Maar nooit betrappen zij haar
terwijl ze iets in haar mond steekt, er komt zelfs
geen verdwaalde broodkruimel in hun zicht.
Het meest verbijsterende is dat haar lichamelijke
conditie in die maand niet achteruitgaat.

Iedere dag weer eindigen de bewaaksters hun
verslag van de dag met de volgende woorden: ‘niets
gebruikt’. De onderzoekscommissie rest derhalve
geen andere conclusie dan dat er geen bedrog
in het spel is. Het is een triomf voor Engeltje:
officieel vrijgesproken van iedere verdenking van
fraude. Nog bijna drie decennia lang, tot aan
haar dood in 1853, kan zij vele bezoekers blijven
verwelkomen.

Toch blijft er al die tijd iets knagen bij
de medische stand. Na het overlijden van
Engeltje moet sectie meer klaarheid in de zaak
brengen. Uit het sectierapport blyjkt dat zij wel
degelijk ernstig ondervoed 1s: bij haar dood
weegt z1j ruim zesentwintig kilo bij een lengte



Engeltje van der Vlies zat rustig te haken
in haar huiskamer

van één meter vijffenveertig. In die zin is zjj
geen bedriegster geweest. Maar dan volgt de
belangrijkste ontdekking: in de darmen worden
overbljjfselen van zowel plantaardig als dierlijk
voedsel gevonden, zoals karnemelk met grutjes.
De chirurg ziet aanzienlijke hoeveelheden
onverteerde resten uit haar ingewanden stromen.
Daarmee is de zaak beklonken.

De waarheid komt uiteindeljk aan het licht
Naderhand wordt duideljk hoe Engeltje de
vierweekse observatie van 1826 heeft doorstaan.
In haar kamer stonden bedstedes, voorzien van
deuren en gordijnen met aan de uiteinden houten
schotten. Aan het hoofdeinde bevond zich een met
een grendel afgesloten luikje. Aldus kon Engeltje
van het nodige eten en drinken worden voorzien,
onder de ogen van de bewaaksters, zonder dat zij
lets zagen.

Slank-zijn als norm

Met de postume ontmaskering van Engeltje
van der Vlies komt er een eind aan de mythe
van het vastenwonder. In de negentiende eeuw
ontwikkelt de medische wetenschap steeds meer
gezag en die maakt korte metten met het idee
dat radicale voedselonthouding bij bijzondere
individuen goed samengaat met een gelijkblijvend
lichaamsgewicht, of inieder geval met hetin leven
kunnen blijven. Zulke wonderen bestaan niet. In
De Hongerkunstenaar, het verhaal van Kafka, wordt
dit fenomeen in fictieve vorm definitief ten grave
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gedragen, of liever gezegd, samen met het stro in
de stal weggeveegd.

Het  verschil is dat  Kaftka’s
hongerkunstenaar zich niet bezondigt aan een of
andere wijze van bedrog. Hij betreurde het juist
dat zijn bewakers hem niet streng controleerden,
een controle die de bewaaksters van Engeltje
evenmin al te rigoureus ter hand namen, waardoor
z1] op stickeme wijze haar bedrog kon blijven
voortzetten. De hongerkunstenaar is daarentegen
oprecht in ziyn intenties en praktijken, hij wil
niets liever dan hongeren. Bij hem wvalt de
bewondering niet weg door ontmaskering, maar
door het uitdoven van de publieke aandacht. Het
interesseert de mensen niet meer zo. Dat publiek
gaat liever kijken naar de aangrenzende stallen
waar de wilde beesten verblijven; die bieden meer
spektakel dan een verstilde hongerlijder. In die
zin laat het verhaal van Kafka het doek over het
vastenwonder vallen.

Wat niet wil zeggen dat het hongeren als
verschijnsel verdween. Hetkreeg alleen een andere
vorm en betekenis. In de twintigste eeuw wordt
de uitzonderlijke kunst van de voedselonthouding
in gematigde vorm gedemocratiseerd. Wel op
andere wijze: niet de pretentie hebben om geen
of nagenoeg geen voedsel tot je te nemen, wel het
op restrictieve wijze met het voedselaanbod om
kunnen gaan.

In de tijd van Liedewij, Engeltje en Kafka’s
hongerkunstenaar was de magerzucht nog een
wonderbaarlijk verschijnsel, iets onnatuurlijks
ook, zeker in een tijd waarin het sowieso moeite
genoeg kostte om voldoende voedsel te verkrijgen.
Maar in een tyd van voedsel in overvloed
ontwikkelde slank-zijn zich tot de norm. Het
zou een voor ieder mens haalbaar ideaal moeten
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zijn, hoewel dat voor veel mensen meer theorie
dan praktijk is. Slank-zijn, tot op hoge leeftijd,
wordt in de twintigste eeuw ook gekoppeld aan
aantrekkelijkheid, jeugdigheid en gezondheid.
Met die noties hoefde je de traditionele
vastenwonderen niet lastig te vallen.

De vastenwonderen werden aangegaapt door
een mateloos nieuwsgierig publiek. Ze kregen
een aura van heiligheid, of anders konden ze als
attractie er een — als ze daar zin in hadden gehad
— goed belegde boterham mee verdienen. De
hedendaagse vastenwonderen — zij die niet aan
gematigde maar aan radicale voedselonthouding
doen — worden niet aangegaapt, en voor zover
dat gebeurt, eerder met afschuw en medelijden.



Langzamerhand begint men in de twintigste
eeuw het vergaande vasten te zien als een
ziekte, een die al eerder, in 1873, een naam had
gekregen: anorexia nervosa. Degene die eraan
lijdt wordt een patiént genoemd, wat gevolgen
heeft voor de bejegening. Zij — het betreft hier
vooral jonge vrouwen — is een patiénte die niet
verantwoordelijk is voor haar ziekte. Zo'n zieke
treed je doorgaans met mededogen tegemoet
en probeer je als arts beter te maken. En als dat
met zachte hand niet goed lukt, kan de arts zijn
toevlucht nemen tot hardhandiger methoden:
gedwongen sondevoeding.

Een tegen de macht gerichte ascese

Het hongeren mag van alle tijden zin, de
maatschappelijke betekenis ervan is drastisch
veranderd. De ene vorm van hongeren is de
andere niet. Maar ook voor het individu kan
het hongeren uiteenlopende betekenissen en
motivaties hebben. Dat geldt zeker voor de
hongerkunstenaar in het verhaal van Kafka,
maar ook voor de schrijver zelf.

Voor de hongerkunstenaar lag de zin van
zijn voedselonthouding naar eigen zeggen in het
gebrek aan smaak: er was geen eten dat hij echt
lustte. Voor Katka zelf ligt de betekenis ervan
in de door hem als zodanig ervaren beperkte
energie die hem lichamelijjk ter beschikking stond.
Waarna een mens harde keuzes moet maken.

Of heeft de magerzucht van Kafka nog een
andere betekenis? De schrijver Elias Canetti
heeft een andere,
gegeven. Hij ziet Kafka als een schrijver die in
zijn werk vooral het verschijnsel macht ontleedt
en voelbaar maakt. Hij doet dat op bijzondere
wijze. Dat valt al te op te merken in die eerder
geciteerde passage uit Brief aan zyn Vader waarin
hij de ontzagwekkende gestalte van zijn vader
contrasteert met zijn eigen nietige voorkomen. De
vader vertegenwoordigt hier de macht, om niet te
zeggen, de overmacht in brede, maatschappelijke
zin. Daartegenover stelt hij zijn eigen magerheid,
lets waar hij zich weliswaar zegt voor te schamen,
maar die hij ook als bewuste strategie inzet. Hij
wil liefst steeds dunner en kleiner worden. Door
zulke fysieke reducering onttrekt hij zichzelf aan
de macht; zijn ascese is daartegen gericht.

aanvullende interpretatie
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Canetti formuleert het als volgt:

Aangezien hij geweld verafschuwde, maar bij
zichzelf ook niet de kracht veronderstelde, die ter
bestrijding ervan vereist is, vergrootte hij de afstand
tussen het sterkere en zichzelf door in verhouding
tot het sterkere steeds kleiner te worden. Met
deze ineenschrompeling bereikte hij twee dingen:
hij ontsnapte aan het gevaar, doordat hij er te
nietig voor werd, en hij bevrijdde zich van alle
verwerpelijke mogelijkheden tot geweldpleging.

Niet dat Kafka voor eeuwig een klein kind
had willen blijven, in de hoop dat zijn grote
oppermachtige vader — of wat voor andere
machthebber dan ook - hem over het hoofd zou
zien. Het voor hem akelige aan kleine kinderen is
juist dat zij voortdurend de aandacht trekken van
de volwassenen; kinderen staan garant voor het
spektakel waar Kafka zich aan wilde onttrekken.
Aan kleine kinderen kleeft nog een ander
bijzonder nadeel: ze worden groot. Daarmee
worden ze zichtbaarder, omvangrijker, en winnen
ze onvermijdelijk aan macht.

Kafka wilde juist steeds kleiner en dunner
worden vanwege de onmogelijkheid om zo macht
uit te kunnen oefenen. Het gaat er hem om
onzichtbaar te zijn, de kunst van het verdwijnen
te praktiseren. Iets wat hij ook in zijn werk op
allerlel manieren deed. Zo wordt bijvoorbeeld de
naam van de hoofdpersoon in zijn romans steeds
korter. Van Jozef K. naar K.

Veel meer dan met kleine kinderen
identificeerde Kafka zich met dieren, in het
bijzonder met kleine dieren; zij zijn ongevaarlijk
en niet in staat om macht uit te oefenen. Zo
veranderde Kafka in zijn beroemde verhaal De
Gedaanteverwisseling de hoofdpersoon in een kever.
En als zo’'n metamorfose in de alledaagse realiteit
niet mogelijjk is, dient de mens zich tot de kleine
dieren te verhouden. Niet door rechtop te staan
en van daaruit op ze neer te kijken, want die
positie belichaamt de macht van mensen over
dieren. Alleen door op de grond te liggen en op
ooghoogte van de dieren te verkeren, kan een
mens zich van zijn angstwekkende macht over de
dieren bevrijden. Wat hij in zijn werk ook doet
in beide richtingen: verkleining van de mens,
vergroting van het dier — alleen zo valt een vorm
van gelijkstelling te bereiken, en een neutralisering
van de macht.



Zo staat Kafka tussen twee tijdperken in, die
van het hongeren als wonder versus die van het
hongeren als ziekte. Hij neemt in dat tussengebied
zijn eigen, unieke positie in. Mager als persoon en
met personages die streven naar onzichtbaarheid,
maar als schrijver juist daardoor nog altijd zeer
zichtbaar.

Alleen door op ooghoogte te verkeren, kan de
mens zich van zijn angstwekkende macht over de
dieren bevrijden
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