‘Wij waren fantastisch’

Het leven in een eetstoorniskliniek

Corinne Heyrman

In de roman Het begin en zyn oneindigheid van
Corinne Heyrman vertelt de hoofdpersoon dat
haar grootvader op een psychiatrische afdeling
van een ziekenhuis is terechtgekomen. Het is
hetzelfde ziekenhuis waar zij enkele jaren eerder
opgenomen 1s geweest als anorexiapatiént.
Bij haar grootvader gebeurde dit nadat hi als
groenteboer met pensioen was gegaan, en hij in
een ernstige depressie verzeild was geraakt. Ze wil
begrijpen hoe dat gekomen is en wanneer het bjj
hem precies begonnen is. Maar vooral ook wil ze
weten of er een genetisch verband is tussen haar
en haar grootvader, of er enige relatie bestaat
tussen zijn psychische problemen en de hare.

De bezoeken aan haar grootvader in het
zickenhuis brengen de eigen ervaringen van
de vertelster van enkele jaren eerder weer
in de herinnering. Onderstaand fragment is
daar een uitdrukking van. Schrijfster Corinne
Heyrman, die zelf ervaringsdeskundige op het
gebied van eetstoornissen 1s, beschrift hoe het
er aan toe gaat op een eetstoornisafdeling, een
beschrijving die, hoewel fictief, voor nauwgezet
en waarheidsgetrouw zou kunnen doorgaan.
Ze laat zien welke denkbeelden er onder de
behandelaars heersen over hoe de meisjes dienen
te herstellen, en waarom die denkbeelden vaak
zo haaks staan op de geleefde werkelijkheid van
de behandelde meisjes. En ze laat vooral zien hoe
die meisjes op alle mogelijke vernuftige manieren
de hun opgelegde behandeling saboteren.

Koos Newuvel

18



De vijf magere meisjes en ik zaten in het begin van onze opname bijna allemaal in een rolstoel. Niet omdat
we niet meer konden bewegen, maar omdat we dat niet meer mochten. Tijdens mijn intakegesprek zaten
mijn moeder en ik aan tafel bij Miss Piggy en legde ze ons het principe uit: hoe lager je ondergewicht, hoe
minder de mogelijjkheden. Een traject bestaat uit verschillende fasen. Fase één is bedrust, vanaf fase twee
kun je aan activiteiten meedoen in een rolstoel. Je krijgt dan drie maaltijden per dag en twee tussendoortjes.
Alles wat je niet opeet, kun je ook innemen met een drankje dat hetzelfde aantal calorieén bevat, als je dat
niet wilt krijg je hetzelfde aantal in sondevoeding toegediend. Hoe meer je aankomt, hoe meer vrijheden
je krijgt. Ik knikte ongeinteresseerd, was ervan overtuigd dat ze eraan zou toevoegen: ‘Maar dat geldt
natuurlijk niet voor jou, jij bent nog lang zo ver niet.” Misschien zou ze er zelfs bij lachen, want ja, met zo’n
vlezig lichaam kon ik toch geen eetstoornis hebben? Psychiater Broeckx lachte niet. Ze keek mijn moeder
strak aan: ‘Als ze hier start, begint ze helemaal onderaan.’

In fase twee kreeg ik een rolstoel en sondevoeding. Van de andere meisjes leerde ik het naar achter
trekken van mijn mondhoeken, het tikken met mijn voeten, het intrekken van mijn navel, om toch maar
in beweging te blijven. Mia was er het beste in, ze kon haast geluidloos haar armen en benen bewegen,
waardoor het personeel niks in de gaten had als ze achter hun rug haar handen uitgooide of haar voeten
in de lucht stak. Fiona had de sondevoeding geweigerd, zij had enkel vocht in het zakje zitten. Haar ouders
waren ermee akkoord gegaan. Wij waren stikjaloers.

Op een middag zaten we op het binnenplein van het ziekenhuis, een betegeld vierkant met tafels,
stoelen en sporadisch een plantenbak. Het was heet, Mia zat in haar rolstoel in een zomerjurkje, ze droeg
een zonnebril en een koptelefoon van waaruit Justin Timberlake ook voor ons hoorbaar zong: © Senorita,
I feel for you. You deal with things, that you don’t have to. Fiona rolde met haar rolstoel over de stenen
heen en weer, Michelle en 1k droegen dikke kledij die veel te ruim zat. Ook in een hittegolf waren wij
poolreizigers. Zoé¢ en Kim waren de enigen die gewoon op een stoel mochten zitten. Kim had net haar
minimumgewicht gehaald, Zoé had zelfs nooit in een rolstoel moeten zitten, zij had een eetstoornis NAO,
Niet Anders Omschreven. Ze at wel, maar heel strikt, waardoor ze dus niet te mager, wel ongezond was.
Niet lichamelijk, maar geestelijk. Door Mia werd ze wel eens spottend ‘wannabe’ genoemd. We waren
psychisch ontregeld en daarbij ook nog eens puberaal, wat soms een giftige combinatie opleverde.

Het idee van de rolstoelen en de sondevoeding was dat we beter tegen de ziekte zouden kunnen vechten
als we niet meer ondervoed zouden zijn, zelfs dat de ziekte daarmee al voor een deel zou verdwijnen, want
zonder ondervoeding zouden we helderder kunnen denken. Een aanpak waarmee het ziekenhuispersoneel
eigenlijk hetzelfde deed als wij: de getalwaarde van het gewicht boven de psyche zetten. Het was een
mooie, geruststellende leugen, waarin ik eerst geloofde tot ik Kim en Zoé zag. Beiden hadden ze hun
minimumgewicht behaald, maar ze tikten nog steeds met hun voeten, bewogen met hun kaken alsof ze
niet in het ziekenhuis, maar op een technofeest waren.

‘Probeer stil te zitten,” zei een verpleegkundige zorgzaam vanuit de deuropening tegen Fiona, ze liep
de binnenplaats op en zette de rolstoel op de rem. ‘En Mia, dat is te koud gekleed, lieverd, trek gauw een
trui aan.” Met tegenzin pakte Mia de opgepropte trui die ze onderhaar hoofd had gelegd bij wijze van
kussen en schoof hem zuchtend over zich heen. Koud gekleed zijn was verboden, dan zouden we te veel
warmte verliezen.

Toen de verpleegkundige weer naar binnen was, zag ik hoe Michelle het buisje van haar sondevoeding
dichtkneep. ‘Moet je ook eens doen,’ knikte ze uitdagend.

Mijn wijsvinger en duim legde ik op de plastic draad die in mijn neus stak, kneep er hard in. Het
besef dat er calorieén in mijn lichaam werden gepompt was ondraaglijk, het voelde alsof de vloeistof uit
het buisje zich rechtstreeks in mijn buik nestelde. Ik kon het bandje al voelen, een kring om mijn lichaam
die altijd in de weg zat, in welke houding ik me ook bevond. Met mijn vingers dichtgeknepen kon ik
de voortdurende toestroom even eigenhandig stoppen. Mia keek op, zette haar koptelefoon op en haar
zonnebril af, deed ons na. Het voelde goed, we waren dapper. Fiona haalde haar rolstoel van de rem,
begon opnieuw met rollen. Ik keek om me heen, naar Zoé en Kim die hun benen horizontaal hielden,
Fiona die slalomde en wij drieén met onze dichtgeslibde sondes. Ik proestte het uit. Wij waren fantastisch.
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