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Aan het eind van elke middag, zo rond vijf  uur, 
zetten mijn ouders hun glaasjes klaar, boven op 
de grote ijskast met de kloeke handgreep. Samen 
met een houten schoteltje met zoute pinda’s 
verandert daardoor de allure van de kast. De ijzige 
kast krijgt een zekere heiligheid, voor eventjes 
dan, zolang het bereiden van de avondmaaltijd 
voor hun gezin van zes duurt. Mijn vader is 
bezig met vlees. In een grote rode pan braadt hij 
gehaktballen, stooflapje, hamlapje, soms biefstuk. 
Mijn moeder ontfermt zich over de aardappelen 
en groente. De aardappelen in de snelkookpan, 
de groente in een gewone pan. Soms maakt ze 
een bechamelsaus in de steelpan, heel soms met 
wat kaas er doorheen. En zo nu en dan nippen ze 
aan hun glaasje sherry. Het is warm en gezellig 
in de keuken. Ik zit zo lang ik mij herinneren kan 
op het keukentrapje en kijk. Ik voel me geborgen 
en op mijn gemak. Ik mag daar heel gewoon zijn, 
zitten en kijken.

Voedsel kunnen we aanraken, ruiken, proeven. 
Eten is een concrete, zichtbare, fysieke activiteit. 
De maaltijd is vooral een sociale activiteit met 
gebruiken, gewoonten en tradities die variëren al 
naar gelang het gezelschap en locatie. Een chic 
diner met hooggeplaatsten is een ingewikkeld 
sociaal gebeuren. Hoe zorg je ervoor dat je 
geïnteresseerd en intelligent een gesprek voert en 
ondertussen je soep zonder druppen in je mond 
krijgt? Zo’n diner is totaal iets anders dan een 
maaltijd met een of  meer kleine kinderen. 

Naast de fysieke en sociale inspanning komt 
er bij eten vaak nog een derde dimensie om de 
hoek kijken: die van de mentale inspanning, van 
de eter én van mensen in zijn omgeving. Tijdens 
de maaltijd gebeurt er immers van alles. Verbaal, 
bijvoorbeeld de uitwisseling van gedachten of  
het vertellen van een verhaal, en non-verbaal 
met bijvoorbeeld het tonen van emoties of  van 

gezichtsuitdrukkingen en lichaamstaal. Aan tafel 
gaat het, net als in andere sociale situaties, om het 
contact met elkaar en er samen iets van proberen 
te maken dat voor iedereen goed voelt. Dat vergt 
veel van ieders brein, zoals elkaar begrijpen, zich 
aanpassen en zich beheersen.

Maaltijden voorbereiden en eten is iets van 
mensen samen. Dit klinkt lekker eenvoudig en 
overzichtelijk maar, zo realiseer ik mij na het 
lezen van het boek Big Brother van de Amerikaanse 
schrijfster Lionel Shriver (1957), tegelijk gebeurt 
er veel rondom en onder die tafel. Big Brother 
gaat over een omvangrijk, dik lichaam krijgen 
door te veel eten, maar het gaat ook over ik 
en de ander, over grenzen, familiebanden en 
verantwoordelijkheden.

Caroline de Pater

Een mens kan zichzelf kapot eten
De ingewikkelde verantwoordelijkheid voor de zelfdestructieve ander
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Grenzen
Lionel Shriver vertelt in haar boek over Pandora 
die haar broer Edison van het vliegveld ophaalt. 
Hij komt enkele maanden bij Pandora en haar 
gezin logeren. Ze heeft hem een paar jaar niet 
gezien. Omdat ze uitkijkt naar de vlotte, hippe 
man zoals ze zich hem herinnert, ziet ze hem 
niet direct. Het duurt daarom even voor ze in de 
enorm dikke man haar broer herkent. Al gauw 
blijkt dat zijn handelen en gedrag geen grenzen 
kent. Hij sleurt zijn zus direct zijn denkbeeldige 
hol in, gaat tijdens de logeerpartij meermaals ruw 
over haar grenzen heen en bepaalt de marsroute. 
Pandora volgt hem en verbaast zich over zichzelf:

Tot dusver had niemand, zelfs mijn ontactische 
stiefzoon niet, mijn broers omvang recht bij de 
naam genoemd. Ikzelf  had niet één keer recht in 
zijn gezicht op Edisons gewicht gezinspeeld, en 
bijgevolg voelde ik mij licht krankzinnig. Dat wil 
zeggen: ik haal hem op van het vliegveld en hij is 
zo…hij is zo DIK dat ik hem recht aankijk en mijn 
eigen broer niet herken, en nu doen we allemaal 
alsof  dit volkomen normaal is. De betamelijkheid, 
het gemeenzame de-andere-kant-op-kijken, gaf  
me het gevoel een bedrieger een leugenaar te zijn, 
en de diplomatie voelde aan alsof  ik medeplichtig 
was. Nu had ik, om samen een gezellige morgen 
te hebben, een ontbijt verorberd dat vijf  keer 
zo zwaar was als normaal, en het geschrans van 
Tanner en mij had Edison een dekmantel verschaft 
om nog veel meer te eten.

Precies dit laatste, een dekmantel verschaffen, is 
mij ook een keer overkomen, lang geleden met 
een toenmalige vriendin. Om een gezellig etentje 
te hebben volgde ik haar keuze: een voorafje, 
een hoofdmaaltijd en een toetje. Mijn weigering 
om een tweede glas wijn te nemen deed de sfeer 
kantelen. Zij voerde de druk op. ‘Verwen jezelf, je 
doet jezelf  tekort, het is hele goede wijn, waarom 
niet?’ Langzaam ging er iets dagen bij mij: ze 
bekommerde zich niet om mij, ze dacht vooral aan 
zichzelf. Als ik zou drinken zou haar drankzucht 
iets van ons samen worden, namelijk gedeelde 
smart, en daarmee zou ik medeplichtig worden 
aan haar verlangen naar alcohol. De mentale 
inspanning die ik moest leveren om afdoende 
tegendruk te geven, om niet medeplichtig te 
worden, om niet over mijn eigen grenzen te gaan, 
bleef  ik nog lang voelen. 

Familiebanden
Er gebeurt van alles in het samengestelde gezin 
van Pandora als Edison bij hen intrekt. Edison 
heeft behalve zijn ernstige overgewicht ook een 
leugenachtige aard, en hij is platzak. Hij wekt de 
indruk een nog steeds veel gevraagd jazzpianist 
te zijn met wereldwijd tal van concerten in zijn 
agenda. In de woorden van Pandora: ‘een zichzelf  
chronisch bedriegende hedonist’. 

Edison heeft een ruwe en onbehouwen 
omgang met de spullen in huis, zoals de zelf  
ontworpen en gebouwde meubels, het kookgerei 
en de badkamer. Pandora’s echtgenoot is het 
tegenovergestelde: hij werkt zeer gedisciplineerd 
en intensief  aan behoud van een gezond en fit 
lichaam en houdt van schoonheid. Hij voelt zich 
steeds meer buitengesloten door de band tussen 
broer en zus die zij verder cultiveren. De irritaties 
lopen op. Ze kibbelen:

‘En hij voert niets uit. Jezus, ik fiets alleen maar 
om de deur uit te zijn. Er hangt een verpeste sfeer 
in huis. Van vadsigheid. Van luiheid. Van malaise. 
Maar wat zal er voor de man veranderd zijn als dit 
achter de rug is? Hij heeft een enorm probleem, en 
als hij hier weggaat, wordt het alleen maar groter.’

Pandora ziet ook hoe haar broer de stemming 
bederft en verafschuwt de rotzooi en etensresten 
die hij achterlaat. Maar zij blijft hem verdedigen, 
hij trekt aan haar en zij geeft toe. Ondanks de 
twijfels en frustratie die haar partner dagelijks 
ventileert.

Ik vond dat mijn hele gezin meer dan zijn steentje 
had bijgedragen. Achteraf  pas moet ik erkennen dat 
dit ‘je steentje bijdragen’ een dodelijke misvatting 
over familiebanden is. Nu ik ze beter begrijp, 
vind ik bloedbanden tamelijk beangstigend. Wat 
zo mooi aan bloedverwantschap is, maakt het 
ook zo vreselijk: er is geen streep in het zand, 
geen natuurlijke grens aan wat deze mensen 
redelijkerwijs van jou kunnen verwachten.

Kon ze maar van Edison af, zoals hondenbezitters 
die hun hond naar het asiel brengen of  
pleegouders die hun pupillen weer terugbrengen: 
‘Maar familie van vlees en bloed werkt maar één 
kant op.’ 

Ik moet dan denken aan ‘Het gelaat van de 
Ander’ van de filosoof  Emmanuel Levinas (1906-
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1995). Martine de Vries, hoogleraar normatieve 
aspecten van de geneeskunde en kinderarts 
(LUMC), verwoordde het ooit zo: 

Als je iemand in de ogen kijkt, stelt Levinas, doet 
dat een beroep op je. Het is je verantwoordelijkheid 
om op dat beroep in te gaan en de Ander te 
beschermen, zelfs als dit betekent dat we onszelf  
zo mogelijk iets moeten ontzeggen. 

Zij ervoer als vrijwilliger in een vluchtelingenkamp 
hoe filosofie de praktijk raakt. 

Ze schrijft: ‘Oog in oog met het lijden van 
het individu, kun je niet anders dan hulp bieden.’ 
De Ander in de ethiek van Levinas doet in het 
verband van familie misschien wel extra stevig 
appel op broer, zus, vader of  moeder, opa of  oma.

Familiebanden zijn dragers van betekenissen, 
verwachtingen, ervaringen en emoties. Ze zijn 
daarom belangrijk voor de ontwikkeling en 
vorming van mensen, voor de sociale wezens die 
wij zijn. Maar ze kunnen ook een bron zijn van 
irritaties, ruzies en schermutselingen op de grens 
van ik en de ander. Het is deze vermaledijde 
kant van de familieband die Pandora in de greep 
houdt en Edison weet dat. Hij maakt er handig 
gebruik van, maar, zo zegt Pandora, zij zelf  ook.

Hoe graag ik hem ook toeschoof  wat hij nodig 
had om hem verder te helpen, ik was nog nooit 
in de ouderlijke positie geweest om mijn oudere 
broer een toelage te geven. Edison was altijd 
degene geweest die het breed liet hangen. Op mijn 
bezoeken aan New York had hij me nooit voor 
iets laten betalen … terwijl hij met flappen van 
honderd zwaaide naar obers en taxichauffeurs. Nu 
ik degene was die geld had uit te geven, voelde ik 
een verlies dat wederzijds moet zijn geweest. Hij 

had het leuk gevonden degene die te zijn die het 
breed liet hangen. Hij had het leuk gevonden mijn 
beschermer te zijn. Ik ook.

Miezemauzen over eten
De familieband als drager van betekenis en 
verwachting én als bron van irritatie lag, 
terugkijkend, helder en duidelijk in het gezin van 
mijn ouders op de eettafel. Mijn vader ergerde 
zich buitengewoon aan mijn wens als klein meisje 
om geen vlees te eten. Zijn onwil om daaraan 
mee te werken begrijp ik nu goed, maar toen 
niet. Ik was een onzeker pubermeisje en kende 
zijn verhaal over de hongerwinter van 1944-1945 
nog niet. Mijn vader, zijn moeder en twee zussen 
hebben honger gekend. Zijn vader, mijn opa, was 
niet bij zijn gezin. Hij was chemisch ingenieur bij 
de Amsterdamse kininefabriek en zat toen al een 
jaar of  wat gevangen in een jappenkamp op Java. 

Mijn vader heeft als opgroeiende jongen in 
Amsterdam lange, angstige tochten gemaakt om 
ergens nog wat eetbaars te bemachtigen. Iets te 
eten hebben op je bord betekende voor hem veel 
meer dan iets te eten hebben: het aardappeltje 
redde zijn leven en dat van zijn moeder en twee 
zussen. Hij kreeg van de bevrijders een reep 
chocola aangereikt, zag de voedselpakketten uit 
de lucht vallen, merkte dat hij weer kon ruiken: 
hij vertelde het vele jaren later met tranen in zijn 
ogen.

En dan zit nog maar vijftien jaar na de 
bevrijding zijn peuterdochter te miezemauzen 
over het eten op haar bord! Zolang ik mij 
herinneren kan vind ik vlees eten akelig; ik kauwde 
en knauwde maar het stukje ging niet weg. ‘Een 
zeentje’, zei mijn vader, ‘dat is een zeentje’. Toen 
ik erachter kwam dat vlees van dieren kwam was 
het hek van de dam. Ik schoof  mijn stukjes vlees 
onder mijn rechterarm door naar het bord van 
mijn moeder. Zij zei niks en ik dacht dat niemand 
aan tafel het zag. Maar ja, iedereen zag het 
natuurlijk, vooral mijn vader. Het zorgde voor 
veel gedoe en gebrom, soms woede, aan tafel.

Tien jaar later bond ik de strijd aan met mijn 
vader: ik eet geen vlees meer. Op een gegeven 
moment gaf  hij toe. Wat ik niet wist was dat hij 
mij – hij was immers dokter – nauwgezet in de 
gaten hield. Vleesvervangers waren er nog niet 
en na een jaar zag hij dat ik erg moe was en niet 
herstelde van simpele verkoudheden. Hij nam me 
mee naar het ziekenhuis, deed zijn onderzoeken 
en riep: ‘Vanaf  nu eet je weer vlees.’ Geschrokken 
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onderwierp ik mij aan zijn bevel. Zelfs later, 
toen ik al lang volwassen en het huis uit was, 
protesteerde ik niet als hij mij een stukje vlees gaf. 
Hij bleef  mijn vader en hij zorgde vooral voor 
de fysieke gezondheid van zijn kinderen: goed 
eten, flink wandelen en diep in- en uitademen. 
Mentale gezondheid daarentegen vond hij maar 
een lastig onderwerp; zijn leven lang heeft hij het 
gemeden. In Levinas’ ‘Gelaat van de Ander’ zag 
hij vooral de fysieke behoeften.

Eigen zaak
Ik heb met Pandora te doen, niet met Edison. 
Vind ik zijn dikte iets dat uitsluitend van hem is? 
Pandora, haar partner Fletcher en haar broer 
Edison proberen in een gesprekje de onderlinge 
relatie wat te verbeteren.

‘Moet je horen, man, ik weet dat ik dik ben.’ 
Eindelijk richtte Edison zich rechtstreeks tot 
Fletcher. ‘Maar zoals jij het zegt, is het net alsof  ik 
uitschot ben. Het is geen omschrijving maar een 
vonnis. Alsof  ik iets walgelijks ben, de bron van 
alle kwaad en verderf  in het universum. Ik eet te 
veel, maar ik heb niemand vermoord. Ik ben geen 
pedofiel. Ik heb niet eens je portemonnee gejat, 
man.’

‘Wat is dit? Zei Fletcher zuur. ‘“Trots op dik”?’
‘Ik ben niet trots op mezelf, of  dat ben ik wel, 

maar niet vanwege mijn gewicht. Maar als ik een 
donut wegwerk, heeft dat niets met jóú te maken.’

Fletcher liet dit op zich inwerken. Ik geloof  echt 
dat hij het feit dat Edison zich overat als een vorm 
van daadwerkelijke bedreiging ervoer. ‘Je maakt 
jezelf  kapot, weet je.’

‘Als dat zo is, dan is dat mijn zaak.’
‘Daar ben ik niet zo zeker van. Ik heb een vrouw 

gehad die in etappes zelfmoord begon te plegen, 
en dat voelde wel degelijk alsof  het mijn zaak was.’

Edison doet er luchtig over - als ik mij kapot maak, 
is dat mijn zaak – maar zo werkt het niet in het 
mensenrijk. Fletcher die zo gedisciplineerd voor 
zichzelf  zorgt en wiens eerste vrouw ongelukkig 
was en suïcide pleegde, ervaart het vraatzuchtige 
overeten van Edison, als enorm bedreigend, ook 
voor zichzelf. Dit is een van de moeilijkste dingen 
van mens-zijn: toezien hoe de ander maar wat 
aanklooit met het lichaam dat hem of  haar bij 
geboorte zo vol liefde gegeven is en waarbij het 
nieuwe mensje zo welkom wordt geheten; dit 
mensje brengt vreugde en hoop. Alleen daarom 
al zou je met eerbied voor je lichaam door het 
leven moeten gaan.

Als je dan, zoals de gedisciplineerde en strenge 
Fletcher, oog in oog komt te staan met iemand 
die zich zo verwaarloost en naar de verdoemenis 
helpt, dan is dat een regelrechte dreiging: het kán, 
een mens kan zich ten gronde richten. Fletcher 
wordt met Edison daar voor de tweede keer mee 
geconfronteerd en voelt opnieuw hoe hij moet 
zoeken naar zijn rol en zijn verantwoordelijkheid: 
Edison: ‘Als dat zo is, dan is dat mijn zaak.’ 
Fletcher: ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’

 Een mens kan zichzelf  kapot maken, ik of  
een geliefde kan dat dus ook. Ik vind het een 
heel beangstigend idee, het past niet bij dat wat 
ik ten diepste hoop: ik wil hartstochtelijk dat het 
goed gaat met mijn kinderen en hun kleintjes. 
(Mijn vader wilde dat ook). Ik voel mij met hen 
verbonden. Mensen voelen zich meer of  minder 
verbonden met elkaar; mensen staan niet als losse, 
afgegrensde dingen in het leven. Mensen willen 
elkaar beschermen, helpen. Maar de Ander waar 
Levinas het over heeft moet de geboden raad of  
hulp wel wíllen accepteren, de Ander vindt zijn of  
haar autonomie immers ook veel waard: ‘Als dat 
zo is, dan is dat mijn zaak’, zegt Edison. Helpen 
of  loslaten: het is een balanceeract. Soms gaat het 
goed, soms gaat het mis.
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Eerbied voor het lichaam
Dit is de ideeënwereld maar nu de praktijk. Er 
is een periode van ongeveer een tot twee jaar in 
mijn volwassen leven geweest - mijn dochters 
gingen zo’n beetje het huis uit - waarin ik nogal 
nonchalant met eten omging. Ik at te weinig en 
te eenzijdig. En ik kreeg last van tal van kleine 
dingen. Jeuk op mijn scheenbenen, last van de 
lenzen in mijn ogen, huishoudelijk werk moest 
ik vaak onderbreken voor een pauze, mijn benen 
voelden zwak en ik had meerdere keren per dag 
last van kramp in mijn benen en voeten. En, zo 
viel mij op, waar ik voorheen uren achter elkaar 
geconcentreerd kon werken aan een advies – 
bijvoorbeeld over een gezonde leefstijl - stond ik 
nu na een kwartiertje al weer op. Goed nadenken 
leek steeds moeilijker te worden, sterker nog, ik 
dacht: het komt door mijn leeftijd, het ouder 
worden. Ik was begin vijftig!

Mijn dochters waren inmiddels in actie 
gekomen, zij maakten zich zorgen, drongen 
eropaan dat ik meer ging eten. Ze namen mij 
mee naar de spiegel, ‘Kijk eens, mam, zie je 
je ribben? Je bent te mager.’ En toen ze in een 
gezellig samenzijn mijn ogen met mascara wilden 
opmaken verbaasden zij zich: ‘Mam, je hebt 
amper wimpers waar we de mascara op kunnen 
doen, waar zijn ze?’ Ja, waar waren zij? Waar was 
ik eigenlijk gebleven?

Zoals ik niet weet waarom ik in deze situatie 
verzeild was geraakt zo weet ik ook niet meer 
waarom ik op een gegeven moment besloot bij te 
houden wat ik at. Ik noteerde dat nauwgezet in 

de Eetmeter, een app van het Voedingscentrum. 
Ik schrok mij dood, onverbiddelijk doken de 
rode balkjes op: dagelijkse tekorten aan vitamine 
B, eiwit, vitamine A, ijzer, kalium, magnesium, 
vitamine D. 

Bij mij viel het kwartje. De verzameling 
van al mijn kleine klachten duidde op één 
oorzaak: ik kreeg onvoldoende van belangrijke 
voedingsstoffen binnen. Niks eerbied voor het 
lichaam! Waarom had ik dit laten gebeuren? Vond 
ik dat ik goede zorg voor mijzelf  niet verdiende, 
waarom verwaarloosde ik mijzelf ? Ik schaamde 
mij omdat ik zo slecht voor mijzelf  gezorgd had, 
met als gevolg dat mijn lichaam langzaam in verval 
raakte. Het kán! Ik ging aan de slag en gelukkig 
verdwenen vrij snel de tekorten en daarmee mijn 
klachten. Zelfs mijn wimpers keerden terug. Ik 
heb ervan geleerd en durf  nu niet meer zonder 
de Eetmeter. Mijn partner pakt het anders aan: 
‘Als ik niet hardloop, raak ik in verval.’

Niets in dit leven is gratis
Edison volhardt. Zijn zus confronteert hem in 
een gesprekje met allerlei lichamelijke en sociale 
gevolgen. Ze noemt zaken als diabetes, beroerte, 
hartkwalen op en zo zegt ze: ‘Je ontneemt jezelf  
de kans dat een zichzelf  respecterende vrouw een 
hand op je knie zal leggen.’ Edison antwoordt: 
‘Hoor eens, vat het niet verkeerd op, maar zoals 
ik al zei – dat is mijn zaak.’

Pandora volhardt ook: ze gaat Edison 
redden. In haar droomwereld dan. Ze trekt 
hem over de streep met de belofte dat zij en hij 
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samen gaan wonen in een flat en zich rigoureus 
een jaar lang met niks anders bezighouden 
dan afvallen. Pandora offert zichzelf  op; haar 
huwelijk met Fletcher, haar goede verhouding 
met zijn kinderen, haar werk, alles zet ze opzij 
voor haar broer. En hij zegt, heel gemeen: ‘Hij 
[Fletcher] zal goddomme des duivels zijn. Jij en 
ik, in onze eigen flat? Die gast zal me opsporen 
en afschieten, man.’ En even later: ‘Er is maar 
één ding waarover die eikel meer de pest in zou 
hebben dan dat ik dik ben.’ Zijn ogen werden 
staalhard. ‘En dat is dat ik níét dik ben.’

Gelukkig was het allemaal maar een droom 
van Pandora. Ze heeft wel even iets dergelijks 
overwogen maar: ‘Ik wist dat Fletcher het 
een absurd idee zou vinden, en het niet licht 
zou opvatten als ik hem in de steek liet. … De 
waarheid was minder nobel: nog langer en zelfs 
nog intensiever samenleven met mijn lastige 
broer…. Dat wilde ik gewoon niet.’ 

Pandora laat haar broer niet helemaal in de 
steek. Ze belt sporadisch met hem, regelt een 
ziektekostenverzekering voor hem en stuurt hem 
zo nu en dan geld. Edison sterft enkele jaren na de 
logeerpartij bij zijn zus in het ziekenhuis dat:… 

vermaard [is] om het opnemen van 
obesitaspatiënten, beschikte over de 
verbrandingsoven-met-grote-capaciteit die voor 
Edison nodig was. Ik maande ze niet te wachten 
tot ik het lijk kon zien, omdat ik zo goed mogelijk 
het beeld van mijn broer wilde bewaren zoals ik 
hem het grootste deel van mijn leven had gekend.

Pandora telt haar knopen: 

Liever dan de ingewikkelde emotionele mathe-
matiek van mijn precieze verantwoordelijkheid 
voor mijn broer op te lossen, besloot ik, wat simpeler 
was, dat ik geen enkele verantwoordelijkheid droeg. 
Maar niets in dit leven is gratis. Na te hebben 
nagelaten het gelag te betalen terwijl Edison nog 
in leven was, betaal ik in plaats daarvan nu. Elke 
dag.

Keukentrapje
Mijn ouders in de keuken en ik op het trapje. 
Kon ik soms maar weer op dat trapje zitten en 
mij warmen aan mijn vaders zorgzaamheid, 
toekijken hoe hij zes gehaktballen maakte, voor 
ieder gezinslid een. Waar begint en eindigt de 
verantwoordelijkheid voor je kinderen, voor 

je partner, voor de Ander? Toen mijn vader 94 
jaar was, merkte hij op: ‘Ik ben zo droef  dat niks 
meer lukt.’ Dat was enkele weken nadat hij de 
pannenlap had gebraden. Ik ben dankbaar dat 
hij zijn leven lang verantwoordelijkheid heeft 
gevoeld voor zijn kinderen. Ook al gaf  dat soms 
veel gedoe aan tafel.
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