Een mens kan zichzelf kapot eten

De ingewikkelde verantwoordelijkheid voor de zelfdestructieve ander

Caroline de Pater

Aan het eind van elke middag, zo rond vijf uur,
zetten mijn ouders hun glaasjes klaar, boven op
de grote ijskast met de kloeke handgreep. Samen
met een houten schoteltje met zoute pinda’s
verandert daardoor de allure van de kast. De 1jzige
kast krijgt een zekere heiligheid, voor eventjes
dan, zolang het bereiden van de avondmaaltijd
voor hun gezin van zes duurt. Min vader is
bezig met vlees. In een grote rode pan braadt hij
gehaktballen, stooflapje, hamlapje, soms biefstuk.
Mijn moeder ontfermt zich over de aardappelen
en groente. De aardappelen in de snelkookpan,
de groente in een gewone pan. Soms maakt ze
een bechamelsaus in de steelpan, heel soms met
wat kaas er doorheen. En zo nu en dan nippen ze
aan hun glaasje sherry. Het is warm en gezellig
in de keuken. Ik zit zo lang ik mij herinneren kan
op het keukentrapje en kijk. Ik voel me geborgen
en op mijn gemak. Ik mag daar heel gewoon zijn,
zitten en kijken.

Voedsel kunnen we aanraken, ruiken, proeven.
Eten is een concrete, zichtbare, fysicke activiteit.
De maaltijd 1s vooral een sociale activiteit met
gebruiken, gewoonten en tradities die variéren al
naar gelang het gezelschap en locatie. Een chic
diner met hooggeplaatsten is een ingewikkeld
sociaal gebeuren. Hoe zorg je ervoor dat je
geinteresseerd en intelligent een gesprek voert en
ondertussen je soep zonder druppen in je mond
krijgt? Zo’n diner is totaal iets anders dan een
maaltijd met een of meer kleine kinderen.

Naast de fysieke en sociale inspanning komt
er bij eten vaak nog een derde dimensie om de
hoek kijken: die van de mentale inspanning, van
de eter én van mensen in zijn omgeving. Tijdens
de maaltijd gebeurt er immers van alles. Verbaal,
bijvoorbeeld de uitwisseling van gedachten of
het vertellen van een verhaal, en non-verbaal
met bijvoorbeeld het tonen van emoties of van
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gezichtsuitdrukkingen en lichaamstaal. Aan tafel
gaat het, net als in andere sociale situaties, om het
contact met elkaar en er samen iets van proberen
te maken dat voor iedereen goed voelt. Dat vergt
veel van ieders brein, zoals elkaar begrijpen, zich
aanpassen en zich beheersen.

Maaltijden voorbereiden en eten is iets van
mensen samen. Dit klinkt lekker eenvoudig en
overzichtelijk maar, zo realiseer ik mij na het
lezen van het boek Big Brother van de Amerikaanse
schrijfster Lionel Shriver (1957), tegelijk gebeurt
er veel rondom en onder die tafel. Big Brother
gaat over een omvangrijk, dik lichaam krijgen
door te veel eten, maar het gaat ook over ik
en de ander, over grenzen, familiebanden en
verantwoordelijkheden.



Grenzen

Lionel Shriver vertelt in haar boek over Pandora
die haar broer Edison van het vliegveld ophaalt.
Hij komt enkele maanden bij Pandora en haar
gezin logeren. Ze heeft hem een paar jaar niet
gezien. Omdat ze uitkijkt naar de vlotte, hippe
man zoals ze zich hem herinnert, ziet ze hem
niet direct. Het duurt daarom even voor ze in de
enorm dikke man haar broer herkent. Al gauw
bljkt dat zijn handelen en gedrag geen grenzen
kent. Hij sleurt zijn zus direct zijn denkbeeldige
hol in, gaat tijdens de logeerpartij meermaals ruw
over haar grenzen heen en bepaalt de marsroute.
Pandora volgt hem en verbaast zich over zichzelf:

Tot dusver had niemand, zelfs mijn ontactische
stiefzoon niet, mijn broers omvang recht bij de
naam genoemd. Ikzelf had niet één keer recht in
zijn gezicht op Edisons gewicht gezinspeeld, en
bijgevolg voelde ik mij licht krankzinnig. Dat wil
zeggen: ik haal hem op van het vliegveld en hij is
zo...hij is zo DIK dat ik hem recht aankijk en mijn
eigen broer niet herken, en nu doen we allemaal
alsof dit volkomen normaal is. De betamelijkheid,
het gemeenzame de-andere-kant-op-kijken, gaf
me het gevoel een bedrieger een leugenaar te zijn,
en de diplomatie voelde aan alsof ik medeplichtig
was. Nu had ik, om samen een gezellige morgen
te hebben, een ontbijt verorberd dat vijf keer
zo zwaar was als normaal, en het geschrans van
Tanner en mij had Edison een dekmantel verschaft
om nog veel meer te eten.

Precies dit laatste, een dekmantel verschaffen, is
mij ook een keer overkomen, lang geleden met
een toenmalige vriendin. Om een gezellig etentje
te hebben volgde ik haar keuze: een voorafje,
een hoofdmaaltijd en een toetje. Mijn weigering
om een tweede glas wijn te nemen deed de sfeer
kantelen. Zij voerde de druk op. ‘Verwen jezelf, je
doet jezelf tekort, het is hele goede wijn, waarom
niet?”” Langzaam ging er iets dagen bij mij: ze
bekommerde zich niet om mij, ze dacht vooral aan
zichzelf. Als ik zou drinken zou haar drankzucht
lets van ons samen worden, namelijk gedeelde
smart, en daarmee zou ik medeplichtig worden
aan haar verlangen naar alcohol. De mentale
inspanning die ik moest leveren om afdoende
tegendruk te geven, om niet medeplichtig te
worden, om niet over mijn eigen grenzen te gaan,
bleef ik nog lang voelen.
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Familiebanden

Er gebeurt van alles in het samengestelde gezin
van Pandora als Edison bij hen intrekt. Edison
heeft behalve zijn ernstige overgewicht ook een
leugenachtige aard, en hij is platzak. Hij wekt de
indruk een nog steeds veel gevraagd jazzpianist
te zijn met wereldwijd tal van concerten in zijn
agenda. In de woorden van Pandora: ‘een zichzelf
chronisch bedriegende hedonist’.

Edison heeft een ruwe en onbehouwen
omgang met de spullen in huis, zoals de zelf
ontworpen en gebouwde meubels, het kookgerei
en de badkamer. Pandora’s echtgenoot is het
tegenovergestelde: hij werkt zeer gedisciplineerd
en intensief aan behoud van een gezond en fit
lichaam en houdt van schoonheid. Hij voelt zich
steeds meer buitengesloten door de band tussen
broer en zus die zij verder cultiveren. De irritaties
lopen op. Ze kibbelen:

‘En hij voert niets uit. Jezus, ik fiets alleen maar
om de deur uit te zijn. Er hangt een verpeste sfeer
in huis. Van vadsigheid. Van luiheid. Van malaise.
Maar wat zal er voor de man veranderd zijn als dit
achter de rug is? Hij heeft een enorm probleem, en
als hij hier weggaat, wordt het alleen maar groter.’

Pandora ziet ook hoe haar broer de stemming
bederft en verafschuwt de rotzooi en etensresten
die hij achterlaat. Maar zij blijft hem verdedigen,
hij trekt aan haar en zij geeft toe. Ondanks de
twijfels en frustratie die haar partner dagelijks
ventileert.

Ik vond dat mijn hele gezin meer dan zijn steentje
hadbijgedragen. Achteraf pasmoetik erkennen dat
dit je steentje bijdragen’ een dodelijke misvatting
over familiebanden is. Nu ik ze beter begrijp,
vind ik bloedbanden tamelijk beangstigend. Wat
zo mooi aan bloedverwantschap is, maakt het
ook zo vreselijk: er is geen streep in het zand,
geen natuurlijke grens aan wat deze mensen
redelijkerwijs van jou kunnen verwachten.

Kon ze maar van Edison af, zoals hondenbezitters
die hun hond naar het asiel brengen of
pleegouders die hun pupillen weer terugbrengen:
‘Maar familie van vlees en bloed werkt maar é¢én
kant op.’

Ik moet dan denken aan ‘Het gelaat van de
Ander’ van de filosoof Emmanuel Levinas (1906-



1995). Martine de Vries, hoogleraar normatieve
aspecten van de geneeskunde en kinderarts

(LUMC), verwoordde het ooit zo:

Als je iemand in de ogen kijkt, stelt Levinas, doet
dat een beroep op je. Het is je verantwoordelijkheid
om op dat beroep in te gaan en de Ander te
beschermen, zelfs als dit betekent dat we onszelf
zo mogelijk iets moeten ontzeggen.

Zijervoer als vrijwilliger in een vluchtelingenkamp
hoe filosofie de praktijk raakt.

Ze schrijft: ‘Oog in oog met het lijden van
het individu, kun je niet anders dan hulp bieden.’
De Ander in de ethiek van Levinas doet in het
verband van familie misschien wel extra stevig
appel op broer, zus, vader of moeder, opa of oma.

Familiebanden zijn dragers van betekenissen,
verwachtingen, ervaringen en emoties. Ze zijn
daarom belangrijk voor de ontwikkeling en
vorming van mensen, voor de sociale wezens die
wij zijn. Maar ze kunnen ook een bron zijn van
irritaties, ruzies en schermutselingen op de grens
van ik en de ander. Het is deze vermaledijde
kant van de familieband die Pandora in de greep
houdt en Edison weet dat. Hij maakt er handig
gebruik van, maar, zo zegt Pandora, zij zelf ook.

Hoe graag ik hem ook toeschoof wat hij nodig
had om hem verder te helpen, ik was nog nooit
in de ouderlijke positiec geweest om mijn oudere
broer een toelage te geven. Edison was altijd
degene geweest die het breed liet hangen. Op mijn
bezoeken aan New York had hij me nooit voor
iets laten betalen ... terwijl hij met flappen van
honderd zwaaide naar obers en taxichauffeurs. Nu
ik degene was die geld had uit te geven, voelde ik

een verlies dat wederzijds moet zijn geweest. Hij
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had het leuk gevonden degene die te zijn die het
breed liet hangen. Hij had het leuk gevonden mijn
beschermer te zijn. Ik ook.

Miezemauzen over eten

De familieband als drager van betekenis en
verwachting ¢én als bron van irritatie lag,
terugkijkend, helder en duidelijk in het gezin van
mijn ouders op de eettafel. Mijn vader ergerde
zich buitengewoon aan mijn wens als klein meisje
om geen vlees te eten. Zijn onwil om daaraan
mee te werken begrijp ik nu goed, maar toen
niet. Ik was een onzeker pubermeisje en kende
zijn verhaal over de hongerwinter van 1944-1945
nog niet. Mijn vader, zijn moeder en twee zussen
hebben honger gekend. Zijn vader, mijn opa, was
niet bij zijn gezin. Hij was chemisch ingenieur bjj
de Amsterdamse kininefabriek en zat toen al een
jaar of wat gevangen in een jappenkamp op Java.

Mijn vader heeft als opgroeiende jongen in
Amsterdam lange, angstige tochten gemaakt om
ergens nog wat eetbaars te bemachtigen. Iets te
eten hebben op je bord betekende voor hem veel
meer dan iets te eten hebben: het aardappeltje
redde zijn leven en dat van zijn moeder en twee
zussen. Hij kreeg van de bevrijders een reep
chocola aangereikt, zag de voedselpakketten uit
de lucht vallen, merkte dat hij weer kon ruiken:
hij vertelde het vele jaren later met tranen in zijn
ogen.

En dan zit nog maar viftien jaar na de
bevrijding zijn peuterdochter te miezemauzen
over het eten op haar bord! Zolang ik mijj
herinneren kan vind ik vlees eten akelig; ik kauwde
en knauwde maar het stukje ging niet weg. ‘Een
zeentje’, zel mijn vader, ‘dat is een zeentje’. Toen
ik erachter kwam dat vlees van dieren kwam was
het hek van de dam. Ik schoof mijn stukjes vlees
onder mijn rechterarm door naar het bord van
mijn moeder. Zij zei niks en ik dacht dat niemand
aan tafel het zag. Maar ja, iedereen zag het
natuurlijk, vooral mijn vader. Het zorgde voor
veel gedoe en gebrom, soms woede, aan tafel.

Tien jaar later bond ik de strijd aan met mijn
vader: ik eet geen vlees meer. Op een gegeven
moment gaf hij toe. Wat ik niet wist was dat hij
mij — hij was immers dokter — nauwgezet in de
gaten hield. Vleesvervangers waren er nog niet
en na een jaar zag hij dat ik erg moe was en niet
herstelde van simpele verkoudheden. Hij nam me
mee naar het ziekenhuis, deed zijn onderzoeken
en riep: ‘Vanaf nu eet je weer vlees.” Geschrokken



onderwierp ik mij aan zijn bevel. Zelfs later,
toen 1k al lang volwassen en het huis uit was,
protesteerde ik niet als hij mij een stukje vlees gaf.
Hij bleef mijn vader en hij zorgde vooral voor
de fysieke gezondheid van zijn kinderen: goed
eten, flink wandelen en diep in- en uitademen.
Mentale gezondheid daarentegen vond hij maar
een lastig onderwerp; zijn leven lang heeft hij het
gemeden. In Levinas’ ‘Gelaat van de Ander’ zag
hij vooral de fysieke behoeften.

Eigen zaak

Ik heb met Pandora te doen, niet met Edison.
Vind ik zijn dikte iets dat uitsluitend van hem is?
Pandora, haar partner Fletcher en haar broer
Edison proberen in een gesprekje de onderlinge
relatie wat te verbeteren.

‘Moet je horen, man, ik weet dat ik dik ben.’
Eindeljjk richtte Edison zich rechtstreeks tot
Fletcher. ‘Maar zoals jij het zegt, is het net alsof 1k
uitschot ben. Het is geen omschrijving maar een
vonnis. Alsof ik iets walgelijks ben, de bron van
alle kwaad en verderf in het universum. Ik eet te
veel, maar ik heb niemand vermoord. Ik ben geen
pedofiel. Ik heb niet eens je portemonnee gejat,
man.’

‘Wat is dit? Zei Fletcher zuur. ““Irots op dik”?’

‘Ik ben niet trots op mezelf, of dat ben ik wel,
maar niet vanwege mijn gewicht. Maar als ik een
donut wegwerk, heeft dat niets met j6a te maken.’
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Fletcher liet dit op zich inwerken. Ik geloof echt
dat hij het feit dat Edison zich overat als een vorm
van daadwerkelijke bedreiging ervoer. ‘Je maakt
jezelf kapot, weet je.’

‘Als dat zo 1s, dan 1s dat mijn zaak.’

‘Daar ben ik niet zo zeker van. Ik heb een vrouw
gehad die in etappes zelfmoord begon te plegen,
en dat voelde wel degelijk alsof het mijn zaak was.’

Edison doet er luchtig over - als ik mij kapot maak,
1s dat mijn zaak — maar zo werkt het niet in het
mensenrijk. Fletcher die zo gedisciplineerd voor
zichzelf zorgt en wiens eerste vrouw ongelukkig
was en suicide pleegde, ervaart het vraatzuchtige
overeten van Edison, als enorm bedreigend, ook
voor zichzelf. Dit is een van de moeilijkste dingen
van mens-zijn: toezien hoe de ander maar wat
aanklooit met het lichaam dat hem of haar bij
geboorte zo vol liefde gegeven is en waarbij het
nieuwe mensje zo welkom wordt geheten; dit
mensje brengt vreugde en hoop. Alleen daarom
al zou je met eerbied voor je lichaam door het
leven moeten gaan.

Alsje dan, zoals de gedisciplineerde en strenge
Fletcher, oog in oog komt te staan met iemand
die zich zo verwaarloost en naar de verdoemenis
helpt, dan is dat een regelrechte dreiging: het kan,
een mens kan zich ten gronde richten. Fletcher
wordt met Edison daar voor de tweede keer mee
geconfronteerd en voelt opnieuw hoe hij moet
zoeken naar zijn rol en zijn verantwoordelijkheid:
Edison: ‘Als dat zo is, dan 1s dat miyn zaak.’
Fletcher: ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’

Een mens kan zichzelf kapot maken, ik of
een geliefde kan dat dus ook. Ik vind het een
heel beangstigend idee, het past niet bij dat wat
ik ten diepste hoop: ik wil hartstochtelijk dat het
goed gaat met mijn kinderen en hun kleintjes.
(Mijn vader wilde dat ook). Ik voel mij met hen
verbonden. Mensen voelen zich meer of minder
verbonden met elkaar; mensen staan niet als losse,
afgegrensde dingen in het leven. Mensen willen
elkaar beschermen, helpen. Maar de Ander waar
Levinas het over heeft moet de geboden raad of
hulp wel willen accepteren, de Ander vindt zijn of
haar autonomie immers ook veel waard: ‘Als dat
zo 13, dan 1s dat mijn zaak’, zegt Edison. Helpen
of loslaten: het is een balanceeract. Soms gaat het
goed, soms gaat het mis.



Eerbied voor het lichaam

Dit 1s de ideeénwereld maar nu de praktijk. Er
1s een periode van ongeveer een tot twee jaar in
mijn volwassen leven geweest - min dochters
gingen zo’n beetje het huis uit - waarin ik nogal
nonchalant met eten omging. Ik at te weinig en
te eenzijdig. En ik kreeg last van tal van kleine
dingen. Jeuk op mijn scheenbenen, last van de
lenzen in mijn ogen, huishoudelijk werk moest
ik vaak onderbreken voor een pauze, mijn benen
voelden zwak en ik had meerdere keren per dag
last van kramp in mijn benen en voeten. En, zo
viel mij op, waar ik voorheen uren achter elkaar
geconcentreerd kon werken aan een advies —
bijvoorbeeld over een gezonde leefstyl - stond 1k
nu na een kwartiertje al weer op. Goed nadenken
leek steeds moeilijker te worden, sterker nog, ik
dacht: het komt door mijn leeftijd, het ouder
worden. Ik was begin vijftig!

Mijn dochters waren inmiddels in actie
gekomen, zij maakten zich zorgen, drongen
eropaan dat ik meer ging eten. Ze namen mijj
mee naar de spiegel, ‘Kijk eens, mam, zie je
je ribben? Je bent te mager.’” En toen ze in een
gezellig samenzijn mijn ogen met mascara wilden
opmaken verbaasden zij zich: ‘Mam, je hebt
amper wimpers waar we de mascara op kunnen
doen, waar zijn ze?’ Ja, waar waren zij? Waar was
ik eigenlijk gebleven?

Zoals ik niet weet waarom 1k in deze situatie
verzeild was geraakt zo weet ik ook niet meer
waarom 1k op een gegeven moment besloot byj te
houden wat ik at. Ik noteerde dat nauwgezet in
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de Eetmeter, een app van het Voedingscentrum.
Ik schrok mij dood, onverbiddelijk doken de
rode balkjes op: dagelijkse tekorten aan vitamine
B, eiwit, vitamine A, jjzer, kalium, magnesium,
vitamine D.

Bjj mij viel het kwartje. De verzameling
van al mijn kleine klachten duidde op ¢één
oorzaak: ik kreeg onvoldoende van belangrijke
voedingsstoffen binnen. Niks eerbied voor het
lichaam! Waarom had ik dit laten gebeuren? Vond
ik dat ik goede zorg voor mijzelf niet verdiende,
waarom verwaarloosde ik mijzelf? Ik schaamde
mij omdat ik zo slecht voor mijzelf gezorgd had,
met als gevolg dat mijn lichaam langzaam in verval
raakte. Het kan! Ik ging aan de slag en gelukkig
verdwenen vrij snel de tekorten en daarmee mijn
klachten. Zelfs mijn wimpers keerden terug Ik
heb ervan geleerd en durf nu niet meer zonder
de Eetmeter. Mijn partner pakt het anders aan:
‘Als 1k niet hardloop, raak ik in verval.’

Niets in dit leven is gratis
Edison volhardt. Zijn zus confronteert hem in
een gesprekje met allerlei lichamelijke en sociale
gevolgen. Ze noemt zaken als diabetes, beroerte,
hartkwalen op en zo zegt ze: ‘Je ontneemt jezelf
de kans dat een zichzelf respecterende vrouw een
hand op je knie zal leggen.” Edison antwoordst:
‘Hoor eens, vat het niet verkeerd op, maar zoals
ik al zei — dat is mijn zaak.’

Pandora volhardt ook: ze gaat Edison
redden. In haar droomwereld dan. Ze trekt
hem over de streep met de belofte dat zij en hij



samen gaan wonen in een flat en zich rigoureus
een jaar lang met niks anders bezighouden
dan afvallen. Pandora offert zichzelf op; haar
huwelijk met Fletcher, haar goede verhouding
met zijn kinderen, haar werk, alles zet ze opzij
voor haar broer. En hij zegt, heel gemeen: ‘Hij
[Fletcher] zal goddomme des duivels zin. Jij en
ik, in onze eigen flat? Die gast zal me opsporen
en afschieten, man.” En even later: ‘Er is maar
één ding waarover die eikel meer de pest in zou
hebben dan dat ik dik ben.” Zijn ogen werden
staalhard. ‘En dat is dat ik niét dik ben.’

Gelukkig was het allemaal maar een droom
van Pandora. Ze heeft wel even iets dergelijks
overwogen maar: ‘Ik wist dat Fletcher het
een absurd idee zou vinden, en het niet licht
zou opvatten als ik hem in de steek liet. ... De
waarheid was minder nobel: nog langer en zelfs
nog intensiever samenleven met mijn lastige
broer.... Dat wilde ik gewoon niet.’

Pandora laat haar broer niet helemaal in de
steek. Ze belt sporadisch met hem, regelt een
ziektekostenverzekering voor hem en stuurt hem
zo nu en dan geld. Edison sterft enkele jaren na de
logeerpartij bij zijn zus in het ziekenhuis dat:...

het
beschikte
verbrandingsoven-met-grote-capaciteit die voor

vermaard om van

[is]

obesitaspatiénten,

opnemen
over de

Edison nodig was. Ik maande ze niet te wachten
tot ik het lijk kon zien, omdat ik zo goed mogelijk
het beeld van mijn broer wilde bewaren zoals ik
hem het grootste deel van mijn leven had gekend.

Pandora telt haar knopen:

Liever dan de ingewikkelde emotionele mathe-
matiek van mijn precieze verantwoordelijkheid
voor mijn broer op te lossen, besloot ik, wat simpeler
was, datik geen enkele verantwoordelijkheid droeg.
Maar niets in dit leven is gratis. Na te hebben
nagelaten het gelag te betalen terwijl Edison nog
in leven was, betaal ik in plaats daarvan nu. Elke
dag

Keukentrapje

Mijn ouders in de keuken en ik op het trapje.
Kon ik soms maar weer op dat trapje zitten en
mij warmen aan mijn vaders zorgzaamheid,
toekijken hoe hij zes gehaktballen maakte, voor
leder gezinslid een. Waar begint en eindigt de
verantwoordelijkheid voor je kinderen, voor
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je partner, voor de Ander? Toen mijn vader 94
jaar was, merkte hij op: ‘Ik ben zo droef dat niks
meer lukt.” Dat was enkele weken nadat hij de
pannenlap had gebraden. Ik ben dankbaar dat
hij zijn leven lang verantwoordelijkheid heeft
gevoeld voor zijn kinderen. Ook al gaf” dat soms
veel gedoe aan tafel.
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