Liefde maakt blind en irrationeel

Verschrompelde harten in het werk van Carson McCullers

Wouter van Ewijk

But only love can break your heart
Try to be sure right from the start
Yes, only love can break your heart
What if your world should fall apart

(Neil Young, 1970)

De meeste mensen weten wel dat een hart niet
echt kan breken. Toch komt het gebroken hart
in veel popmuziek en literatuur voor. Het gaat
dan in allerlei varianten altijd over ongeveer
hetzelfde: het meemaken van liefdesverdriet, in
de steek gelaten zijn, iemand kwijtraken en alleen
verder moeten. Maar ook in de sport komt het
voor, bijvoorbeeld na een gevoelig verlies. Zo
voelt het voor wereldkampioene schaatsen Joy
Beune ‘als een gebroken hart’” wanneer zij zich
op haar favoriete afstand niet kwalificeert voor
de Olympische Winterspelen in 2026. Normaal
gesproken 1s zij de nuchterheid zelf, maar nu was
ze ontroostbaar en mentaal gebroken. Het moge
duidelijk zijn dat ook in dit geval het gebroken
hart staat voor teleurstelling, en verdriet om in de
knop gebroken kansen op de overwinning,

Er zijn ook eigentijdse uitdrukkingen
beschikbaar voor dit gevoel van verlies. Zo zei een
van mijn bonuszonen toen hij werd gekweld door
liefdesverdriet: ‘Liefde gaat door merg en beer’,
een uitdrukking die ik tot nu toe associeerde met
een snerpend en doordringend geluid. Zelf vind
ik de term ‘hartenpijn’ ook mooi.

Dat ook kinderen hartenpyn kunnen
ervaren, zag ik in een prachtig filmpje uit de
serie “The Secret Life of 4 Years Old’ waarin
een vierjarig meisje bedroefd vertelde over ruzie
met een schoolvriendje dat niet met haar wilde
spelen waardoor het voelde alsof haar hart
verschrompeld was. Interessant genoeg beschrijft
de Amerikaanse schrijfster Carson McCullers
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Carson McCullers (1917-1967)

een soortgelijk verschijnsel: ‘Het hart van een
gekwetst kind kan zo verschrompelen dat het
altijd hard en rimpelig bljjft, als de pit van een
perzik.” Gelukkig kwam het met het meisje uit
de video weer goed. Nadat ze door de andere
klasgenootjes is overladen met geknuffel, zegt ze
blij dat haar hart weer heel groot is gegroeid.

Dit roept bij mij de vraag op hoe je schrijft
over liefdesverdriet. In zekere zin natuurlijk op
dezelfde manier als de vierjarigen, maar het
gaat in het geval van volwassenen niet alleen
over verdriet en eenzaamheid, maar ook over
tegenstrijdige gevoelens. Die twee hartmetaforen
voor liefdesverdriet: het gebroken en het
verschrompelde hart laten zich goed illustreren
aan de hand van twee romans van Carson
McCullers.

Iedereen eenzaam

Carson McCullers, een Amerikaanse schrijfster,
schreef een omvangrijk oeuvre waaronder vijf
romans en veel korte verhalen. Zij debuteerde
op haar drieéntwintigste in 1940 met de roman
Het hart is een eenzame jager. Zij beschrijft daarin
het zware leven van zwarte mensen in het zuiden
van de Verenigde Staten eind jaren dertig. Zjj



schrijft over raciale ongeljkheid, armoede en
eenzaamheid, en over de worsteling van zwarte
mensen om alle ontberingen het hoofd te bieden.
Op een bijzondere manier schriyft ze over
genegenheid en liefde, over teleurstelling daarin,
over liefdesverdriet, en over de uiteindelijke
gevolgen ervan. Zij doet dat op een stille en
rustige manier, maar dat wil niet zeggen dat er
niets heftigs gebeurt. De woorden liefde, liefdevol,
verliefd liefdesverdriet of genegenheid komen
overigens in haar romans bijna niet voor.

Ik focus op twee van haar romans. De eerste
roman is het zojuist genoemde Het hart is een eenzame
Jager (1940) en het tweede - eerst uitgekomen als
een kort verhaal - 1s De ballade van het droevige café
(1951). Deze twee, omdat zij - al zit er geruime
tijd tussen het verschijnen van deze boeken - voor
mijn gevoel bij elkaar horen.

In de roman Het hart is een eenzame jager volgt
Carson McCullers het leven van een paar mensen
- in een kleine gemeenschap in een middelgrote
stad in het zuiden van de Verenigde Staten -, die
veel van elkaar verschillen. We komen veel te
weten over het moeilijke gevecht dat de zwarte
huisarts Copeland voert tegen discriminatie
in het diepe zuiden van het land. Hij mag als
zwarte arts het witte-mensencafé niet in. Hij
worstelt tegelijkertijd met (de toekomst van) zijn
eigen kinderen: zijn zoon zit in de gevangenis en
wil niets met zijn vader te maken hebben. Zijn
kinderen worstelen eveneens met de invloed die
de raciale discriminatie op hun bijna ondraaglijke
bestaan heeft. Andere hoofdpersonen in
McCullers boek zijn de kleine Mick Kelly met
haar muzikale ambities, de alcoholist Jake Blount
- die moeiteloos een halve liter whisky in een half
uur opdrinkt en bijzonder onaangenaam kan zijn
- en de kroegbaas Biff Bannon, eigenaar van het
New York café waar de doofstomme John Singer,
de hoofdpersoon van deze roman, drie keer in de
week eet.

De mensen in Het hart is een eenzame jager
zijn eenzaam, allemaal op hun eigen manier.
Dat geldt overigens in eerste instantie niet voor
de twee doofstomme vrienden, John Singer en
Spiros Antonapoulos. Sterker nog, er wordt op
enig moment in de roman expliciet gemeld dat
zi] ‘helemaal niet eenzaam’ zijn: ‘thuis waren
ze tevreden met hun eten en drinken’. De twee
doofstommen hadden buiten elkaar geen andere
vrienden en waren behalve tijdens het werk altijd
met zijn tweeén.
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De twee vrienden zijn erg verschillend.
Antonapoulos, een Griek is dik en dromerig,
steevast gehuld in een rommelig poloshirt en
altijd met eten bezig. Singer is lang en altijd sober
gekleed, een keurige verschijning. In zijn ogen lag
een wakkere, intelligente blik. Iedere dag lopen
de vrienden gearmd naar hun werk. Ze zijn zo
vaak alleen dat niets hun rust verstoort en alle
dagen op elkaar lijken. Af en toe spelen ze een
spelletje schaak, een spel dat Singer Antonapoulos
probeerde te leren, maar die kreeg het spel nooit
helemaal door, wat ertoe leidde dat Singer meer
dan eens ook maar de stukken van zijn vriend
verplaatste op het bord. Antonapoulos keek dan
zeer tevreden.

Zo gaan vele jaren in rust voorbi totdat
Antonapoulos ziek wordt. Wat voor een ziekte het
precies is, wordt niet duidelijk, maar het lijkt om
een psychiatrische aandoening te gaan. In ieder
geval wordt Antonapoulos kribbig en heeft hij
steeds kritiek op alles wat zijn vriend Singer voor
hem doet, die notabene vrij van zijn werk neemt
om hem te verzorgen.

Er breken moeilijke tijJden voor hen aan.
Antonapoulos is erg prikkelbaar en gaat zich
vreemd gedragen, zo gaat hij zo af en toe een
willekeurige eetgelegenheid binnen en steelt dan
een pepervaatje of wat tafelzilver. Singer houdt
hem uit de wind en betaalt alles wat hij wegneemt,
maar uiteindelijk wordt het onhebbelijke gedrag
van Antonapoulos zo erg dat het onhoudbaar
wordt. Singer is inmiddels platzak door alle
overtredingen waarvoor hij een schikking moet
zien te treffen. Antonapoulos wordt door toedoen
van zijn neef in een ver weg gelegen inrichting
opgesloten. Singer staat machteloos, hij moet het
laten gebeuren, en wordt door wat er met zijn
vriend gebeurt steeds rustelozer. Hij kan slecht
slapen. ‘In zijn half-dromen zag hij zijn vriend
heel scherp voor zich en wanneer hij wakker
werd was dat met een schrijnend gevoel van
eenzaamheid, hij stond er alleen voor’.

Steeds vaker hangt Singer in de stad rond en
uiteindelijk kan hij het niet meer uithouden in
de kamers waar hij tien jaar met Antonapoulos
woonde. Hij trekt bij de familie Kelly in waar hij
de man wordt aan wie iedereen zijn verhaal kwijt
kan en in wiens gezelschap men, met name Mick
Kelly, graag zwijgend verblijft.

De bijna altijd dronken Jake Blount zegt het
mooi: ‘Jij [Singer| bent de enige hier in de stad
die snapt wat ik bedoel” en ‘Ik praat nu al twee



dagen met je in mijn hoofd, omdat ik weet dat jjj
begrijpt wat ik wil zeggen’. Op enig moment is
Blount voortdurend aan het woord: ‘De woorden
stroomden uit zijn mond alsof er in hem een
dam was doorgebroken’. Singer had een uur naar
hem geluisterd, was opgestaan en had het café
verlaten. Het was niet tot Blount doorgedrongen
dat de doofstomme Singer al de tijd dat hij aan
het woord was helemaal geen antwoord had
gegeven. Het 1s duidelijk dat Singer niet alles wat
er tegen hem gezegd wordt begrijpt. Hij kan wat
er gesproken wordt immers niet horen en moet
het van het liplezen en gebarentaal hebben.
Zoveel is zeker: Singers manier van doen wekt
vertrouwen, de mensen willen graag bij hem zijn
en hun ziel blootleggen.

Woordenloos begrijpen

Terwijl Singer beschikbaar is voor iedereen die
een luisterend oor nodig heeft, is hij zelf' sinds
zijn vriend was opgenomen eenzamer dat ooit:
‘Ik ben niet geschikt om alleen te zijn zonder jou,
die me begrijpt’, schrijft hij Antanopoulos in een
brief. Ondanks de afstand tussen hen, groeit het
gevoel van verbondenheid met Antonapoulos,
alsof ze werkelijk bij elkaar zijn. Soms denkt
Singer aan Antonapoulos ‘met
zelfvernedering, soms met trots - maar altijd met
liefde, onbekommerd door kritiek, ongehinderd

ontzag en
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door bijgedachten’.

Er is sprake van eeuwige onbaatzuchtige
genegenheid en liefde. Terwijl Singer steeds met
zijn vriend bezig is - ook al kan hij hem vanwege
de lange reistijd maar een paar keer per jaar
bezoeken - geeft Antonapoulos weinig sjoege. Hij
beantwoordt bijvoorbeeld de brieven van Singer
niet. Het ziet eruit als eenrichtingsverkeer, van
wederkerigheid lijkt geen sprake, maar Singer is
blij met ieder klein gebaar, lachje of glimlach.
Antonapoulos komt pas tot leven als zijn maaltijd
wordt gebracht en hij kan beginnen met het eten
op te peuzelen. De aanblik van dat voor hem
vertrouwde tafereel maakt Singer blij. Singer
voelt zich vertrouwd bij Antonapoulos zoals
Copeland de huisarts, Mick Kelly en de anderen
zich vertrouwd voelen bij hem: woordeloos.

Over elkaar woordeloos begrijpen en over
verliefdheid of liefde is in de psychoanalytische
literatuur geschreven. Volgens
psychoanalyticus Margareth Mahler maakt elke
baby een symbiotische fase door waarin moeder
en kind op emotioneel gebied nog niet van
elkaar gescheiden zijn. Ze zijn één: er zijn geen
duidelijke grenzen tussen moeder en kind. Volgens
veel psychoanalytici 1s verliefdheid of liefde
een tijdelijke regressie naar deze woordeloze,
symbiotische toestand.
Psychoanalyticus

veel

Michael Balint spreekt
over primary love als een verlangen naar
onvoorwaardelijke ~ wederzijdse  afstemming,
een toestand waarin verschillen niet centraal
staan. Balint ziet verliefdheid als een opnieuw
opleven van dit verlangen, maar waarschuwt:
‘Als het wederkerige karakter verdwijnt, wordt de
symbiose verstikkend’.

Een Donald
Winnicott, spreekt over ‘zwijgend begrijpen’
dat hij ziet als gevolg van een veilige relationele
ruimte en niet zozeer als het verdwijnen van het
zelf. Psychoanalyticus Daniel Stern spreekt over
affect-attunement: mensen stemmen zich op elkaar
af’ zonder woorden en spiegelen en bevestigen zo
elkaar. In een interview (De Volkskrant, 17-01-26)
beschrijft de schrijver Adriaan van Dis de liefde
als volgt: ‘De liefde bedekt, de liefde begrijpt. Dus
soms kun je, zonder dat in woorden te zeggen,
zonder dat het pijnlijk wordt, elkaar begrijpen
zonder dat het uitgesproken wordt’.

Bij Singers laatste bezoek aan Antonapoulos
blijkt deze overleden. ‘Met dikke ogen en een

andere  psychoanalyticus,



Verfilming van The heart is a lonely Hunter
met Alan Arkin en Sondra Locke

kloppend hoofd’ komt Singer na de lange reis
terug in zijn kamer waar hij zich na even uitgerust
te hebben een kogel door het hart schiet.

Liefde als gezamenlijke ervaring

De ballade van het droevige café 1s een novelle die
door McCullers ook wel wordt omschreven als
‘een klassieke geschiedenis van liefde, verraad
en wraak’. De hoofdpersoon is Miss Amelia,
eigenaresse van een winkel en ‘dokter’ in een
plaatsje in het zuiden van de Verenigde Staten
waar nooit iets te doen is. Miss Amelia is lang
en donker, en heeft de bouw van een man.
Zij heeft kort, achterovergekamd haar en een
gespannen, wilde uitdrukking op haar gebruinde
gezicht. Meestal kijkt zij stuurs. Er zijn mannen
die een relatie met haar willen, maar zij geeft
niet om de liefde en is erg op zichzelf. Ze voelt
zich niet zo bij anderen op haar gemak. Toch is
z1] getrouwd geweest met de criminele Marvin
Macy, een huwelijk dat iedereen verbaasde. Het
huwelijk duurde maar tien dagen, dat verbaasde
de mensen niet, immers: ‘Een bruidegom die zijn
geliefde bruid niet in zijn bed kan krijgen verkeert
in een beklagenswaardige positie, zeker wanneer
iedereen dat weet’. Ook had Miss Amelia hem
toen hij dronken thuiskwam - voordat hij ook
maar ilets kon zeggen - zo hard in zijn gezicht
geslagen dat hij zijn voortanden brak. Zij zette
hem uit haar huis en hij verdween.

Met uitzondering van dit korte huwelijk
gebeurt er niet veel in haar leven totdat een
kleine gebochelde man, Lymon Willis haar
winkel binnenloopt. Hij beweert een neef van
haar te zijn. Tot ieders verbijstering laat z1j deze
kleine, onooglijke huilebalk toe in haar leven,
geeft hem een restje te eten en geeft hem zelfs van
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haar eigen whisky te drinken — zo vrijgevig was
zij eerder nooit -, en ze laat hem bij haar slapen.
‘De gebochelde, kwam zo dicht achter haar aan
dat ze in het zwaaiende licht samen één grote
verwrongen schaduw wierpen op de wanden
van het trappenhuis’. De dagen erna gedroeg
Miss Amelia zich vreemd en hield bijvoorbeeld
geheel tegen haar gewoonte in de winkel dicht,
wat leidde tot de vreemdste geruchten zoals dat
zij haar neef had vermoord en in een koffer had
verstopt. Maar niets bleek minder waar.

De gebochelde neemt eensteeds grotere plaats
in en zorgt ervoor - ook al is hij een onruststoker
- dat de winkel een café wordt waar de mensen
zich thuis voelen. ‘Het café was vooral een zegen
voor vrijgezellen, mislukkelingen en teringlijders’.
Dat wel. Intussen gedroeg Miss Amelia zich
anders dan anders. Zo had zij bijvoorbeeld in de
weekenden plotseling een donkerrode jurk aan,
die haar volgens iedereen niet goed stond. Zij
was verliefd: ‘haar blik was kortom de verloren
blik van iemand die verliefd 1s’. Miss Amelia
had haar neef ondanks zijn excentricke en vaak
onbehouwen gedrag lief. Ze vertrouwde hem in
de meest gevoelige zaken. Zij sprak bijvoorbeeld
met niemand anders over haar vader. Dat was
één manier waarop ze haar liefde toonde. Liefde
is in de eerste plaats een gezamenlijke ervaring
van twee mensen, maar dat het een gezamenlijke
ervaring 1s wil niet zeggen dat die door twee
mensen ook hetzelfde wordt beleefd. Iedereen
vond dat zij en haar neef niet bij elkaar pasten,
en de cafégasten kregen gelijk.

Het liep niet goed af voor Miss Amelia. Er
ontstaan grote problemen, wanneer haar ex-
man Marvin Macy terugkeert in haar in leven -
na ontslagen te zijn uit de gevangenis - en neef
Lymon Willis met hem samen gaat spannen.
Willis wil de ‘bajesklant op de voet volgen en
bedacht steeds rare dingen om de aandacht op
zichzelf te vestigen’. Het komt zelfs zover dat
Willis aan Macy toestemming geeft om in het huis
van Miss Amelia te komen wonen. Zij protesteert
niet, maar probeert wel om Macy eruit te werken.
Helaas werken haar listen niet en komt zj
geregeld in meelijwekkende situaties terecht. Uit
angst alleen achter te blijven en haar neef van
zich te vervreemden, zet ze Macy uiteindelijk toch
niet de deur uit. ‘Als je eenmaal met iemand hebt
samengewoond is het een enorme beproeving
alleen te wonen,’ zegt ze daarover.

Aan het einde van dit verhaal komt het tot



een vechtpartij tussen Miss Amelia en Macy. Zij
verliest het gevecht, omdat haar neef Macy te
hulp schiet. Willis en Macy vernielen daarna haar
café en het huis, steken de schuur in de brand,
laten de whisky weglopen en nemen alles mee wat
van waarde 1s, om vervolgens te verdwijnen.

Zo blijft Miss Amelia alleen achter. Ze
verwaarloost zichzelf en wordt langzaam grijs.
Haar stem is hees, zacht en droevig, ‘als het
klaaglijke gehijg van het harmonium in de kerk’.
Het café gaat langzaam failliet. Wanneer iemand
over haar neef begint, zegt ze botweg: ‘Huh! Als
ik die te pakken krijg, ruk ik de ingewanden uit
z’n lijf en voer die aan de kat!’. Maar ondertussen
zit z1j drie jaar zwijgend in de avond op de uitkijk
op de veranda te wachten, alleen. Liefde en haat
liggen dus heel dicht tegen elkaar aan. Uiteindelijk
sluit ze zichzelf in haar huis op en huurt ze een
timmerman om haar huis dicht te spijkeren.

Een turbulent liefdesleven
Carson McCullers schrijft in De ballade van het
droevige café:

Velen vinden het in het diepste van hun gedachten
ondraaglijk om bemind te worden. De beminde
voelt angst en haat voor de persoon die hem bemint
en daar is alle reden voor. Want degene die bemint
probeert uit alle macht het object van zijn liefde
laag voor laag af te pellen. Wie iemand lietheeft
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hunkert steeds naar contact met de geliefde, ook al
leidt dat alleen maar tot ellende.

Als je dit zo leest kun je van de liefde niet veel
verwachten, en ellende is er zowel voor Singer als
Miss Amelia gekomen. Miss Amelia kan het bloed
van haar neef wel drinken, maar kan niet leven
zonder deze wonderlijke en kwaadaardige figuur
van wie zij om niet goed verklaarbare redenen
houdt. Het is een liefde die niet overgaat ook al
heeft hij haar samen met haar ex-man verraden.
Het is niet uitgesloten dat Singer is bezweken
onder de symbiose met Antonapoulos, zijn vriend
aan wie hij veel liefde en zorg gaf, maar van wie
hij niet veel terugkreeg. Liefde maakt niet alleen
blind, maar ook irrationeel. Zowel Miss Amelia
als Singer gedragen zich in en door de liefde
anders dan je van hen zou verwachten.

Carson McCullers had zelf een gecompliceerd
liefdesleven. Zij trouwde met Reeves, een man
die jaloers was op haar schrijftalent. Deze
relatie was zowel de meest ondersteunende
als meest destructieve relatie in haar leven en
werd gekenmerkt door alcoholisme en seksuele
ambivalentie. Zij waren beiden biseksueel en
onderhielden een (driehoeks)relatie met dezelfde
man. Carson McCullers trouwde tweemaal met
Reeves, maar was in de tussentijd ook verliefd was
op een vrouw die haar liefde niet beantwoordde.
Tijdens hun tweede huwelijk probeerde Reeves
haar ervan te overtuigen zich samen met hem
te suicideren, maar dat deed zij niet. Reeves
suicideerde zich een paar jaar later wel.

De ballade van het treurige café schreef zij in
deze turbulente periode van haar leven, en de
driechoeksverhouding die Miss Amelia - ongewild -
had met haar neef en Macy verwijst vermoedelijk
naar haar eigen leven op dat moment. Ik weet
niet goed hoe haar leven eruitzag toen zijn Het
hart 1s een eenzame jager schreef, maar ik vermoed
dat het toen veel rustiger was, ofschoon ook in
dat boek de liefde geen fenomeen is om blij van
te worden.

Wat zich afspeelt in de levens van Singer,
Antonapoulos, Dokter Copeland en de anderen
1s niet minder heftig, maar veel minder turbulent.
De mensen staan elkaar niet naar het leven. Haat
en wraak spelen er geen rol in. Het is allemaal
veel ingetogener. Carson McCullers ging na haar
turbulente liefdesleven uiteindelijk alleen wonen.
In beide romans laat z1j de hoofdpersoon sterven



aan de gevolgen van een verloren liefde. Singer
schiet zich door het gebroken hart en Miss Amelia
laat haar hart verschrompelen door zich in het
dicht getimmerde huis op te sluiten.

Een hart dat verhardt

Ik heb in mijn jonge jaren erg geleden onder
liefdesverdriet. Ik herinner me dat ik in mijn
kleine studentenkamer - wanneer mijn vriendin
weer eens een paar dagen niets van zich had
laten horen - mijn knopen telde: houdt ze wel
van me, houdt ze niet van me, houdt ze wel van
me, nee ze houdt niet meer van me. Groot was
de opluchting wanneer zij weer kwam aanzetten,
er was niets aan de hand, zij hield van mij. Maar
een paar dagen later sloeg de onzekerheid weer
toe. Zjj liep straal langs me heen en zei boe noch
bah. ‘Ik had mijn lenzen niet in,” ze1 ze later. We
trouwden jong, maar dit liep niet goed af. Zij ging
er vandoor met een huisgenoot - wij woonden
destijds met z’n vieren in één huis -. Mijn hart
was niet gebroken, want het was in de loop van
de zes turbulente jaren dat ons huwelijk duurde al
verschrompeld. Een hart dat verhardt als een pit
van een perzik breekt niet meer, maar gelukkig is
het door wat mij later in het leven is overkomen
ook weer gegroeid. Net als bij het kleine meisje in
het filmpje.
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