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De meeste mensen weten wel dat een hart niet 
echt kan breken. Toch komt het gebroken hart 
in veel popmuziek en literatuur voor. Het gaat 
dan in allerlei varianten altijd over ongeveer 
hetzelfde: het meemaken van liefdesverdriet, in 
de steek gelaten zijn, iemand kwijtraken en alleen 
verder moeten. Maar ook in de sport komt het 
voor, bijvoorbeeld na een gevoelig verlies. Zo 
voelt het voor wereldkampioene schaatsen Joy 
Beune ‘als een gebroken hart’ wanneer zij zich 
op haar favoriete afstand niet kwalificeert voor 
de Olympische Winterspelen in 2026. Normaal 
gesproken is zij de nuchterheid zelf, maar nu was 
ze ontroostbaar en mentaal gebroken. Het moge 
duidelijk zijn dat ook in dit geval het gebroken 
hart staat voor teleurstelling, en verdriet om in de 
knop gebroken kansen op de overwinning. 

Er zijn ook eigentijdse uitdrukkingen 
beschikbaar voor dit gevoel van verlies. Zo zei een 
van mijn bonuszonen toen hij werd gekweld door 
liefdesverdriet: ‘Liefde gaat door merg en been’, 
een uitdrukking die ik tot nu toe associeerde met 
een snerpend en doordringend geluid. Zelf  vind 
ik de term ‘hartenpijn’ ook mooi.

Dat ook kinderen hartenpijn kunnen 
ervaren, zag ik in een prachtig filmpje uit de 
serie ‘The Secret Life of  4 Years Old’ waarin 
een vierjarig meisje bedroefd vertelde over ruzie 
met een schoolvriendje dat niet met haar wilde 
spelen waardoor het voelde alsof  haar hart 
verschrompeld was. Interessant genoeg beschrijft 
de Amerikaanse schrijfster Carson McCullers 

een soortgelijk verschijnsel: ‘Het hart van een 
gekwetst kind kan zo verschrompelen dat het 
altijd hard en rimpelig blijft, als de pit van een 
perzik.’ Gelukkig kwam het met het meisje uit 
de video weer goed. Nadat ze door de andere 
klasgenootjes is overladen met geknuffel, zegt ze 
blij dat haar hart weer heel groot is gegroeid. 

Dit roept bij mij de vraag op hoe je schrijft 
over liefdesverdriet. In zekere zin natuurlijk op 
dezelfde manier als de vierjarigen, maar het 
gaat in het geval van volwassenen niet alleen 
over verdriet en eenzaamheid, maar ook over 
tegenstrijdige gevoelens. Die twee hartmetaforen 
voor liefdesverdriet: het gebroken en het 
verschrompelde hart laten zich goed illustreren 
aan de hand van twee romans van Carson 
McCullers.

Iedereen eenzaam
Carson McCullers, een Amerikaanse schrijfster, 
schreef  een omvangrijk oeuvre waaronder vijf  
romans en veel korte verhalen. Zij debuteerde 
op haar drieëntwintigste in 1940 met de roman 
Het hart is een eenzame jager. Zij beschrijft daarin 
het zware leven van zwarte mensen in het zuiden 
van de Verenigde Staten eind jaren dertig. Zij 

Wouter van Ewijk

Liefde maakt blind en irrationeel
Verschrompelde harten in het werk van Carson McCullers

But only love can break your heart
Try to be sure right from the start
Yes, only love can break your heart 
What if  your world should fall apart

(Neil Young, 1970)

Carson McCullers (1917-1967)
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schrijft over raciale ongelijkheid, armoede en 
eenzaamheid, en over de worsteling van zwarte 
mensen om alle ontberingen het hoofd te bieden. 
Op een bijzondere manier schrijft ze over 
genegenheid en liefde, over teleurstelling daarin, 
over liefdesverdriet, en over de uiteindelijke 
gevolgen ervan. Zij doet dat op een stille en 
rustige manier, maar dat wil niet zeggen dat er 
niets heftigs gebeurt. De woorden liefde, liefdevol, 
verliefd liefdesverdriet of  genegenheid komen 
overigens in haar romans bijna niet voor. 

Ik focus op twee van haar romans. De eerste 
roman is het zojuist genoemde Het hart is een eenzame 
jager (1940) en het tweede - eerst uitgekomen als 
een kort verhaal - is De ballade van het droevige café 
(1951). Deze twee, omdat zij - al zit er geruime 
tijd tussen het verschijnen van deze boeken - voor 
mijn gevoel bij elkaar horen. 

In de roman Het hart is een eenzame jager volgt 
Carson McCullers het leven van een paar mensen 
- in een kleine gemeenschap in een middelgrote 
stad in het zuiden van de Verenigde Staten -, die 
veel van elkaar verschillen. We komen veel te 
weten over het moeilijke gevecht dat de zwarte 
huisarts Copeland voert tegen discriminatie 
in het diepe zuiden van het land. Hij mag als 
zwarte arts het witte-mensencafé niet in. Hij 
worstelt tegelijkertijd met (de toekomst van) zijn 
eigen kinderen: zijn zoon zit in de gevangenis en 
wil niets met zijn vader te maken hebben. Zijn 
kinderen worstelen eveneens met de invloed die 
de raciale discriminatie op hun bijna ondraaglijke 
bestaan heeft. Andere hoofdpersonen in 
McCullers boek zijn de kleine Mick Kelly met 
haar muzikale ambities, de alcoholist Jake Blount 
- die moeiteloos een halve liter whisky in een half  
uur opdrinkt en bijzonder onaangenaam kan zijn 
- en de kroegbaas Biff Bannon, eigenaar van het 
New York café waar de doofstomme John Singer, 
de hoofdpersoon van deze roman, drie keer in de 
week eet. 

De mensen in Het hart is een eenzame jager 
zijn eenzaam, allemaal op hun eigen manier. 
Dat geldt overigens in eerste instantie niet voor 
de twee doofstomme vrienden, John Singer en 
Spiros Antonapoulos. Sterker nog, er wordt op 
enig moment in de roman expliciet gemeld dat 
zij ‘helemaal niet eenzaam’ zijn: ‘thuis waren 
ze tevreden met hun eten en drinken’. De twee 
doofstommen hadden buiten elkaar geen andere 
vrienden en waren behalve tijdens het werk altijd 
met zijn tweeën. 

De twee vrienden zijn erg verschillend. 
Antonapoulos, een Griek is dik en dromerig, 
steevast gehuld in een rommelig poloshirt en 
altijd met eten bezig. Singer is lang en altijd sober 
gekleed, een keurige verschijning. In zijn ogen lag 
een wakkere, intelligente blik. Iedere dag lopen 
de vrienden gearmd naar hun werk. Ze zijn zo 
vaak alleen dat niets hun rust verstoort en alle 
dagen op elkaar lijken. Af  en toe spelen ze een 
spelletje schaak, een spel dat Singer Antonapoulos 
probeerde te leren, maar die kreeg het spel nooit 
helemaal door, wat ertoe leidde dat Singer meer 
dan eens ook maar de stukken van zijn vriend 
verplaatste op het bord. Antonapoulos keek dan 
zeer tevreden. 

Zo gaan vele jaren in rust voorbij totdat 
Antonapoulos ziek wordt. Wat voor een ziekte het 
precies is, wordt niet duidelijk, maar het lijkt om 
een psychiatrische aandoening te gaan. In ieder 
geval wordt Antonapoulos kribbig en heeft hij 
steeds kritiek op alles wat zijn vriend Singer voor 
hem doet, die notabene vrij van zijn werk neemt 
om hem te verzorgen. 

Er breken moeilijke tijden voor hen aan. 
Antonapoulos is erg prikkelbaar en gaat zich 
vreemd gedragen, zo gaat hij zo af  en toe een 
willekeurige eetgelegenheid binnen en steelt dan 
een pepervaatje of  wat tafelzilver. Singer houdt 
hem uit de wind en betaalt alles wat hij wegneemt, 
maar uiteindelijk wordt het onhebbelijke gedrag 
van Antonapoulos zo erg dat het onhoudbaar 
wordt. Singer is inmiddels platzak door alle 
overtredingen waarvoor hij een schikking moet 
zien te treffen. Antonapoulos wordt door toedoen 
van zijn neef  in een ver weg gelegen inrichting 
opgesloten. Singer staat machteloos, hij moet het 
laten gebeuren, en wordt door wat er met zijn 
vriend gebeurt steeds rustelozer. Hij kan slecht 
slapen. ‘In zijn half-dromen zag hij zijn vriend 
heel scherp voor zich en wanneer hij wakker 
werd was dat met een schrijnend gevoel van 
eenzaamheid, hij stond er alleen voor’. 

Steeds vaker hangt Singer in de stad rond en 
uiteindelijk kan hij het niet meer uithouden in 
de kamers waar hij tien jaar met Antonapoulos 
woonde. Hij trekt bij de familie Kelly in waar hij 
de man wordt aan wie iedereen zijn verhaal kwijt 
kan en in wiens gezelschap men, met name Mick 
Kelly, graag zwijgend verblijft. 

De bijna altijd dronken Jake Blount zegt het 
mooi: ‘Jij [Singer] bent de enige hier in de stad 
die snapt wat ik bedoel’ en ‘Ik praat nu al twee 
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dagen met je in mijn hoofd, omdat ik weet dat jij 
begrijpt wat ik wil zeggen’. Op enig moment is 
Blount voortdurend aan het woord: ‘De woorden 
stroomden uit zijn mond alsof  er in hem een 
dam was doorgebroken’. Singer had een uur naar 
hem geluisterd, was opgestaan en had het café 
verlaten. Het was niet tot Blount doorgedrongen 
dat de doofstomme Singer al de tijd dat hij aan 
het woord was helemaal geen antwoord had 
gegeven. Het is duidelijk dat Singer niet alles wat 
er tegen hem gezegd wordt begrijpt. Hij kan wat 
er gesproken wordt immers niet horen en moet 
het van het liplezen en gebarentaal hebben. 
Zoveel is zeker: Singers manier van doen wekt 
vertrouwen, de mensen willen graag bij hem zijn 
en hun ziel blootleggen.

Woordenloos begrijpen
Terwijl Singer beschikbaar is voor iedereen die 
een luisterend oor nodig heeft, is hij zelf  sinds 
zijn vriend was opgenomen eenzamer dat ooit: 
‘Ik ben niet geschikt om alleen te zijn zonder jou, 
die me begrijpt’, schrijft hij Antanopoulos in een 
brief. Ondanks de afstand tussen hen, groeit het 
gevoel van verbondenheid met Antonapoulos, 
alsof  ze werkelijk bij elkaar zijn. Soms denkt 
Singer aan Antonapoulos ‘met ontzag en 
zelfvernedering, soms met trots - maar altijd met 
liefde, onbekommerd door kritiek, ongehinderd 

door bijgedachten’. 
Er is sprake van eeuwige onbaatzuchtige 

genegenheid en liefde. Terwijl Singer steeds met 
zijn vriend bezig is - ook al kan hij hem vanwege 
de lange reistijd maar een paar keer per jaar 
bezoeken - geeft Antonapoulos weinig sjoege. Hij 
beantwoordt bijvoorbeeld de brieven van Singer 
niet. Het ziet eruit als eenrichtingsverkeer, van 
wederkerigheid lijkt geen sprake, maar Singer is 
blij met ieder klein gebaar, lachje of  glimlach. 
Antonapoulos komt pas tot leven als zijn maaltijd 
wordt gebracht en hij kan beginnen met het eten 
op te peuzelen. De aanblik van dat voor hem 
vertrouwde tafereel maakt Singer blij. Singer 
voelt zich vertrouwd bij Antonapoulos zoals 
Copeland de huisarts, Mick Kelly en de anderen 
zich vertrouwd voelen bij hem: woordeloos. 

Over elkaar woordeloos begrijpen en over 
verliefdheid of  liefde is in de psychoanalytische 
literatuur veel geschreven. Volgens 
psychoanalyticus Margareth Mahler maakt elke 
baby een symbiotische fase door waarin moeder 
en kind op emotioneel gebied nog niet van 
elkaar gescheiden zijn. Ze zijn één: er zijn  geen 
duidelijke grenzen tussen moeder en kind. Volgens 
veel psychoanalytici is verliefdheid of  liefde 
een tijdelijke regressie naar deze woordeloze, 
symbiotische toestand. 

Psychoanalyticus Michael Balint spreekt 
over primary love als een verlangen naar 
onvoorwaardelijke wederzijdse afstemming, 
een toestand waarin verschillen niet centraal 
staan. Balint ziet verliefdheid als een opnieuw 
opleven van dit verlangen, maar waarschuwt: 
‘Als het wederkerige karakter verdwijnt, wordt de 
symbiose verstikkend’. 

Een andere psychoanalyticus, Donald 
Winnicott, spreekt over ‘zwijgend begrijpen’ 
dat hij ziet als gevolg van een veilige relationele 
ruimte en niet zozeer als het verdwijnen van het 
zelf. Psychoanalyticus Daniel Stern spreekt over 
affect-attunement: mensen stemmen zich op elkaar 
af  zonder woorden en spiegelen en bevestigen zo 
elkaar. In een interview (De Volkskrant, 17-01-26) 
beschrijft de schrijver Adriaan van Dis de liefde 
als volgt: ‘De liefde bedekt, de liefde begrijpt. Dus 
soms kun je, zonder dat in woorden te zeggen, 
zonder dat het pijnlijk wordt, elkaar begrijpen 
zonder dat het uitgesproken wordt’.

Bij Singers laatste bezoek aan Antonapoulos 
blijkt deze overleden. ‘Met dikke ogen en een 
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kloppend hoofd’ komt Singer na de lange reis 
terug in zijn kamer waar hij zich na even uitgerust 
te hebben een kogel door het hart schiet.

Liefde als gezamenlijke ervaring
De ballade van het droevige café is een novelle die 
door McCullers ook wel wordt omschreven als 
‘een klassieke geschiedenis van liefde, verraad 
en wraak’. De hoofdpersoon is Miss Amelia, 
eigenaresse van een winkel en ‘dokter’ in een 
plaatsje in het zuiden van de Verenigde Staten 
waar nooit iets te doen is. Miss Amelia is lang 
en donker, en heeft de bouw van een man. 
Zij heeft kort, achterovergekamd haar en een 
gespannen, wilde uitdrukking op haar gebruinde 
gezicht. Meestal kijkt zij stuurs. Er zijn mannen 
die een relatie met haar willen, maar zij geeft 
niet om de liefde en is erg op zichzelf. Ze voelt 
zich niet zo bij anderen op haar gemak. Toch is 
zij getrouwd geweest met de criminele Marvin 
Macy, een huwelijk dat iedereen verbaasde. Het 
huwelijk duurde maar tien dagen, dat verbaasde 
de mensen niet, immers: ‘Een bruidegom die zijn 
geliefde bruid niet in zijn bed kan krijgen verkeert 
in een beklagenswaardige positie, zeker wanneer 
iedereen dat weet’. Ook had Miss Amelia hem 
toen hij dronken thuiskwam - voordat hij ook 
maar iets kon zeggen - zo hard in zijn gezicht 
geslagen dat hij zijn voortanden brak. Zij zette 
hem uit haar huis en hij verdween.	

Met uitzondering van dit korte huwelijk 
gebeurt er niet veel in haar leven totdat een 
kleine gebochelde man, Lymon Willis haar 
winkel binnenloopt. Hij beweert een neef  van 
haar te zijn. Tot ieders verbijstering laat zij deze 
kleine, onooglijke huilebalk toe in haar leven, 
geeft hem een restje te eten en geeft hem zelfs van 

haar eigen whisky te drinken – zo vrijgevig was 
zij eerder nooit -, en ze laat hem bij haar slapen. 
‘De gebochelde, kwam zo dicht achter haar aan 
dat ze in het zwaaiende licht samen één grote 
verwrongen schaduw wierpen op de wanden 
van het trappenhuis’. De dagen erna gedroeg 
Miss Amelia zich vreemd en hield bijvoorbeeld 
geheel tegen haar gewoonte in de winkel dicht, 
wat leidde tot de vreemdste geruchten zoals dat 
zij haar neef  had vermoord en in een koffer had 
verstopt. Maar niets bleek minder waar.

De gebochelde neemt een steeds grotere plaats 
in en zorgt ervoor - ook al is hij een onruststoker 
- dat de winkel een café wordt waar de mensen 
zich thuis voelen. ‘Het café was vooral een zegen 
voor vrijgezellen, mislukkelingen en teringlijders’. 
Dat wel. Intussen gedroeg Miss Amelia zich 
anders dan anders. Zo had zij bijvoorbeeld in de 
weekenden plotseling een donkerrode jurk aan, 
die haar volgens iedereen niet goed stond. Zij 
was verliefd: ‘haar blik was kortom de verloren 
blik van iemand die verliefd is’. Miss Amelia 
had haar neef  ondanks zijn excentrieke en vaak 
onbehouwen gedrag lief. Ze vertrouwde hem in 
de meest gevoelige zaken. Zij sprak bijvoorbeeld 
met niemand anders over haar vader. Dat was 
één manier waarop ze haar liefde toonde. Liefde 
is in de eerste plaats een gezamenlijke ervaring 
van twee mensen, maar dat het een gezamenlijke 
ervaring is wil niet zeggen dat die door twee 
mensen ook hetzelfde wordt beleefd. Iedereen 
vond dat zij en haar neef  niet bij elkaar pasten, 
en de cafégasten kregen gelijk. 

Het liep niet goed af  voor Miss Amelia. Er 
ontstaan grote problemen, wanneer haar ex-
man Marvin Macy terugkeert in haar in leven - 
na ontslagen te zijn uit de gevangenis - en neef  
Lymon Willis met hem samen gaat spannen. 
Willis wil de ‘bajesklant op de voet volgen en 
bedacht steeds rare dingen om de aandacht op 
zichzelf  te vestigen’. Het komt zelfs zover dat 
Willis aan Macy toestemming geeft om in het huis 
van Miss Amelia te komen wonen. Zij protesteert 
niet, maar probeert wel om Macy eruit te werken. 
Helaas werken haar listen niet en komt zij 
geregeld in meelijwekkende situaties terecht. Uit 
angst alleen achter te blijven en haar neef  van 
zich te vervreemden, zet ze Macy uiteindelijk toch 
niet de deur uit. ‘Als je eenmaal met iemand hebt 
samengewoond is het een enorme beproeving 
alleen te wonen,’ zegt ze daarover. 

Aan het einde van dit verhaal komt het tot 

Verfilming van The heart is a lonely Hunter 
met Alan Arkin en Sondra Locke
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een vechtpartij tussen Miss Amelia en Macy. Zij 
verliest het gevecht, omdat haar neef  Macy te 
hulp schiet. Willis en Macy vernielen daarna haar 
café en het huis, steken de schuur in de brand, 
laten de whisky weglopen en nemen alles mee wat 
van waarde is, om vervolgens te verdwijnen. 

Zo blijft Miss Amelia alleen achter. Ze 
verwaarloost zichzelf  en wordt langzaam grijs. 
Haar stem is hees, zacht en droevig, ‘als het 
klaaglijke gehijg van het harmonium in de kerk’. 
Het café gaat langzaam failliet. Wanneer iemand 
over haar neef  begint, zegt ze botweg: ‘Huh! Als 
ik die te pakken krijg, ruk ik de ingewanden uit 
z’n lijf  en voer die aan de kat!’. Maar ondertussen 
zit zij drie jaar zwijgend in de avond op de uitkijk 
op de veranda te wachten, alleen. Liefde en haat 
liggen dus heel dicht tegen elkaar aan. Uiteindelijk 
sluit ze zichzelf  in haar huis op en huurt ze een 
timmerman om haar huis dicht te spijkeren. 

Een turbulent liefdesleven
Carson McCullers schrijft in De ballade van het 
droevige café: 

Velen vinden het in het diepste van hun gedachten 
ondraaglijk om bemind te worden. De beminde 
voelt angst en haat voor de persoon die hem bemint 
en daar is alle reden voor. Want degene die bemint 
probeert uit alle macht het object van zijn liefde 
laag voor laag af  te pellen. Wie iemand liefheeft 

hunkert steeds naar contact met de geliefde, ook al 
leidt dat alleen maar tot ellende.

Als je dit zo leest kun je van de liefde niet veel 
verwachten, en ellende is er zowel voor Singer als 
Miss Amelia gekomen. Miss Amelia kan het bloed 
van haar neef  wel drinken, maar kan niet leven 
zonder deze wonderlijke en kwaadaardige figuur 
van wie zij om niet goed verklaarbare redenen 
houdt. Het is een liefde die niet overgaat ook al 
heeft hij haar samen met haar ex-man verraden. 
Het is niet uitgesloten dat Singer is bezweken 
onder de symbiose met Antonapoulos, zijn vriend 
aan wie hij veel liefde en zorg gaf, maar van wie 
hij niet veel terugkreeg. Liefde maakt niet alleen 
blind, maar ook irrationeel. Zowel Miss Amelia 
als Singer gedragen zich in en door de liefde 
anders dan je van hen zou verwachten. 

Carson McCullers had zelf  een gecompliceerd 
liefdesleven. Zij trouwde met Reeves, een man 
die jaloers was op haar schrijftalent. Deze 
relatie was zowel de meest ondersteunende 
als meest destructieve relatie in haar leven en 
werd gekenmerkt door alcoholisme en seksuele 
ambivalentie. Zij waren beiden biseksueel en 
onderhielden een (driehoeks)relatie met dezelfde 
man. Carson McCullers trouwde tweemaal met 
Reeves, maar was in de tussentijd ook verliefd was 
op een vrouw die haar liefde niet beantwoordde. 
Tijdens hun tweede huwelijk probeerde Reeves 
haar ervan te overtuigen zich samen met hem 
te suïcideren, maar dat deed zij niet. Reeves 
suïcideerde zich een paar jaar later wel. 

De ballade van het treurige café schreef  zij in 
deze turbulente periode van haar leven, en de 
driehoeksverhouding die Miss Amelia - ongewild - 
had met haar neef  en Macy verwijst vermoedelijk 
naar haar eigen leven op dat moment. Ik weet 
niet goed hoe haar leven eruitzag toen zijn Het 
hart is een eenzame jager schreef, maar ik vermoed 
dat het toen veel rustiger was, ofschoon ook in 
dat boek de liefde geen fenomeen is om blij van 
te worden. 

Wat zich afspeelt in de levens van Singer, 
Antonapoulos, Dokter Copeland en de anderen 
is niet minder heftig, maar veel minder turbulent. 
De mensen staan elkaar niet naar het leven. Haat 
en wraak spelen er geen rol in. Het is allemaal 
veel ingetogener. Carson McCullers ging na haar 
turbulente liefdesleven uiteindelijk alleen wonen. 
In beide romans laat zij de hoofdpersoon sterven 
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aan de gevolgen van een verloren liefde. Singer 
schiet zich door het gebroken hart en Miss Amelia 
laat haar hart verschrompelen door zich in het 
dicht getimmerde huis op te sluiten. 

Een hart dat verhardt
Ik heb in mijn jonge jaren erg geleden onder 
liefdesverdriet. Ik herinner me dat ik in mijn 
kleine studentenkamer - wanneer mijn vriendin 
weer eens een paar dagen niets van zich had 
laten horen - mijn knopen telde: houdt ze wel 
van me, houdt ze niet van me, houdt ze wel van 
me, nee ze houdt niet meer van me. Groot was 
de opluchting wanneer zij weer kwam aanzetten, 
er was niets aan de hand, zij hield van mij. Maar 
een paar dagen later sloeg de onzekerheid weer 
toe. Zij liep straal langs me heen en zei boe noch 
bah. ‘Ik had mijn lenzen niet in,’ zei ze later. We 
trouwden jong, maar dit liep niet goed af. Zij ging 
er vandoor met een huisgenoot - wij woonden 
destijds met z’n vieren in één huis -. Mijn hart 
was niet gebroken, want het was in de loop van 
de zes turbulente jaren dat ons huwelijk duurde al 
verschrompeld. Een hart dat verhardt als een pit 
van een perzik breekt niet meer, maar gelukkig is 
het door wat mij later in het leven is overkomen 
ook weer gegroeid. Net als bij het kleine meisje in 
het filmpje.
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