Geen lucht meer

Hoe Péter Nadas zijn eigen dood beleefde

Koos Neuvel

Niemand die zo indringend heeft geschreven
over hoe het is om een hartinfarct te krijgen en
daaraan dood te gaan als Péter Nadas. Als lezer
van zijn dunne boek De egen dood krijg je het er
bijna benauwd van, en moet je soms happen naar
lucht. De lucht die hem zelf zo node ontbreekt.

Péter Nadas is een Hongaarse schrijver die
op 14 oktober 1942 geboren is. Hij krijgt zijn
hartinfarct als hij 51 jaar is. We spreken dus over
hetjaar 1993 of 1994. Die leeftijd en die jaartallen
zijn in dit geval niet zomaar de tentstokken die
bijzondere gebeurtenissen in de tijd vastzetten.
Van mannen is namelijk bekend dat het risico
dat ze een hartinfarct krijgen aanzienlijk stijgt
wanneer ze de grens van vijftig jaar passeren, by
vrouwen vindt die stijging van het risico pas een
achttal jaren later plaats.

Wanneer in Nederland de ene journalist
en columnist Max Pam tegen de andere, Ischa
Meijer, meedeelt dat hij net vijftig is geworden,
zegt de laatste grappend tegen hem dat het tijd
voor zijn eerste hartaanval wordt. Zelf was hij al
ruim voor zijn vijftigste erdoor getroffen en had hij
destijds een bypassoperatie ondergaan. Tien jaar
daarna krijgt Ischa Meijer wederom, terwijl hij in
een koffiehuis zit, een hartaanval. Hij overlijdt in
de ambulance op weg naar het ziekenhuis. Het
gebeurt in 1995, precies op de dag dat hij 52 jaar
wordt.

Het 1s bij deze gebeurtenis zeker van belang
te vermelden dat het hier de eerste helft van
de jaren negentig betreft. Tot die tijd behoorde
het tot de alledaagse rampen dat mannen van
middelbare leeftijd van de ene op de andere
dag getroffen werden door een hartaanval, en
daaraan veelal bezweken. Ook veel vrouwen trof
dat lot, maar wel in mindere mate. Maar juist
vanaf die periode, om precies te zijn nog iets
eerder, vanaf halverwege de jaren tachtig, vindt
er een kentering plaats. Het aantal mensen dat
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een dodelijk hartinfarct krijgt, gaat aanzienlijk
dalen, niet alleen onder de vijftigers maar ook
onder mensen ouder dan 65. Halverwege de
jaren tachtig overleden er jaarlijks meer dan
12.000 mannen per jaar aan een hartinfarct, in
2014 waren dat er nog rond de 3.000. Vanaf dat
jaar stabiliseren de aantallen zich, maar wel by
een uitdijende en ouder wordende bevolking en
hoe dan ook op een spectaculair veel lager niveau
dan in de jaren negentig en de decennia daaraan
voorafgaande.

Hoe wvalt die forse daling te verklaren?
Ongetwijfeld heeft die daling te maken met
effectievere behandelmogelijkheden, zoals het
dotteren, en met het combineren van medicijnen
die cholesterolenbloeddrukverlagen. Cardiologen
noemen als specifick Nederlands sterk punt dat
hier patiénten binnen de kortste keren in het
ziekenhuis terechtkomen; als in de ambulance
wordt vastgesteld dat een patiént met acute pijn
op de borst een infarct heeft, ligt hij gemiddeld
binnen negentig minuten op de operatietafel, als
dat nodig is. Allemaal belangrijk, maar die daling
heeft mogelijk ook te maken met veranderingen
in leefstjl.

Péter Nadas



Doodsangst

Zou het daadwerkelijk iets in zijn leefstijl geweest
kunnen zijn? Péter Nadas piekert over de vraag
waardoor zijn eigen hartinfarct nu precies
veroorzaakt zou kunnen zijn. Zo ongezond,
oordeelt hij zelf] leefde hij helemaal niet. Als zijn
dagelijks werk als schrijver erop zat, werkte hij
regelmatig met zijn handen, druk met wieden,
schoffelen en maaien. Hij kloofde brandhout
en plantte bomen, allemaal zwaar werk in het
kader van een op zelfvoorziening ingericht
plattelandshuishouden. Dierlijk vet en vlees at
hij nauwelijks, wel veel groente, vruchten en
allerlei zaden. En aan lichaamsbeweging heus
geen gebrek. Minstens viermaal in de week in
de velden hardlopen, en als het maar even kon
zwemmen.

Minpunten op gezondheidsgebied waren er
niettemin wel: onder het werk dronk hij veel koflie
op een nuchtere maag, en hij rookte veel. Te veel,
denkt hij by nader inzien, als hij de eerste signalen
van een hartinfarct krijgt. En juist een afname van
het in zoveel opzichten gezondheidsverwoestende
roken (vooral ook bij mensen van middelbare
leeftijd) vanaf halverwege de jaren
tachtig ook sterk hebben bijgedragen aan het
terugdringen van het dodelijke hartinfarct.

Wat de mogelijke oorzaken in zijn bijzondere
geval ook zijn, Péter Nadas merkt op een ochtend
onmiddellijk dat er iets met hem aan de hand is.
Van een stoer rennende man is hij veranderd in
een slome schuifelaar; zo een voor wie de minieme
drempel op het trottoir waarop hij loopt, een
die door slecht ter been zijnde oude van dagen
nauwelijks zou zijn opgemerkt, een nauwelijks te
nemen horde is geworden.

Op de ochtend van zijn hartinfarct ervaart
hij iets wat hij nooit eerder had meegemaakt.
Toch weet hij precies wat hij voelt: doodszweet.
De doodsangst doortrekt hem tot in zijn diepste
vezels. Wat voelt hij precies? Een kloppende en
stekende pijn in zijn rechterschouder en aan de
binnenkant van zijn schouderblad, een piyn die
zo overweldigend was dat hij nauwelijks iemand
aan zou kunnen spreken. ‘Dit is wat men noemt
pijn door merg en been. De pijn komt niet uit
het bot, maar gaat erin.” Achterat kan hij precies
in medische zin verklaren wat er toen met hem
aan de hand was: de bloedsomloop in de diverse
vertakkingen van de kransslagaders haperde door
afsluitingen en vaatkrampen.

Het bijzondere van de ervaring van Péter

moet
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Nédas 1s de gespletenheid ervan. Aan de ene
kant is hij er zich goed bewust van, hoewel hij
het nooit eerder heeft meegemaakt, wat er met
hem aan de hand is en hoe ernstig het is, terwijl
hij tegelijkertijd die ernst uit alle macht ontkent.
Gewoon de dagelijkse dingen doen. Hij heeft de
drukproeven van zijn nieuwste boek bij de hand,
en de correcties daarvan moeten vandaag — het
werk gaat altijd door - wel worden aangebracht.
Vermoedelijk moet hij, hoewel hij het in zijn boek
niet zo uitspreekt en ik dit als lezer voor hem
invul, dit erbij hebben gevoeld: *Oké, 1k ga zo
dadelijk dood, maar als dat toch onvermijdelijk
is, dan maar er nog even voor zorgen dat mijn
boek op een nette manier postuum kan worden
gepubliceerd.’

Schaamte

Opvallend in die ontkenning is de schaamte. Als
Nadas de eerste symptomen van zijn hartaanval
bemerkt, bevindt hij zich middenin een grote
stad — vermoedelijk Boedapest — en wemelt het
van de mensen om hem heen. Maar waarom zou
je je schamen voor zich opdringerig meldende
haperingen aan het hart, waardoor je buiten je
schuld wordt overvallen? Ik vermoed dat het de
schaamte is geweest dat hij van het ene op het
andere moment een hulpbehoevende zielenpoot
1s geworden. De ogen van anderen daarbij op je
gericht voelen. Zulk schaamtegevoel moet voor
veel mensen herkenbaar zijn. Je kunt het hebben
als je door een stom toeval gevallen bent met je
fiets en maar hoopt dat niemand het heeft gezien
en dat niemand je te hulp schiet, zelfs al ligt je
knie open en verga je van de piyjn. Gezicht in de
plooi houden. Als voorbijgangers maar niet zien
wat voor sukkel 1k ben.

Zulk schaamtegevoel maakt zich van
Péter Nadas meester wanneer hij zich door de
straten van de stad sleept, en met veel moeite
een restaurant bereikt om daar even te kunnen
uitpuffen. In het restaurant staan op deze
warme zomerdag de ramen wijd open en komt
er de nodige frisse lucht binnen, maar die lucht
lijkt zijn lichaam niet te bereiken. Hij probeert
water te drinken, maar dat lukt hem niet, de
uiteenspattende belletjes koolzuur voorkomen
dat het water zijn keel kan binnenglijden. En als
hij, om zijn aandacht af te leiden, zich wijdt aan
de correctie van de drukproeven, weigeren zijn
ogen hem dienst en lukt het hem niet meer om
de wild voor hem dansende regels in het gareel



te krijgen.

Schaamtegevoel bestaat niet zonder de blik
van anderen. De schaamte bestaat hieruit dat
je vermoedt dat getuigen alleen maar weerzin
kunnen voelen over jouw miserabele toestand.
Péter Nadas meent deze weerzin te kunnen
ontwaren wanneer hij uit het restaurant wil
vertrekken. Zelfs in zittende houding krijgt hij
daar zo weinig lucht dat het geen zin heeft om
langer te blijjven om aan te sterken. Dan maar
zien of hij de ober kan bereiken om af te rekenen.
Het lukt hem zowaar om op te staan en de ober
aan te schieten. Als hij uitlegt zo snel mogelijk te
willen betalen omdat hij zich niet zo goed voelt,
ziet hij de paniek in de ogen van de ober oplaaien.
Hij leest diens gedachten: dat hij vooral niet hier,
in dit restaurant, moet flauwvallen, en als dan
toch, liever buiten, op straat. Nadas ziet hoe de
gelaatstrekken van de ober in beslag worden
genomen door afkeer en ontzetting, en hoe bij het
opmaken van de rekening zijn gejaagde handen
over de getallen struikelen.

Maar, vraag ik mij af] ziet Péter Nadas dit
wel goed, of is het puur projectie? Misschien
wilde de ober hem alleen maar ter wille zijn bjj
het verzoek om zo snel mogelijk te willen betalen.
Niet meer, niet minder. Het schaamtegevoel kan
de eigen blik over andermans blik kleuren. Het
kan jou volledig ten onrechte het gevoel geven dat
andere mensen jou minachten, en dat ze liever
direct rechtsomkeert maken dan jou te hulp willen
snellen. Het schaamtegevoel bouwt een muurtje
op tussen mens en omstanders, gemetseld met de
specie van vermeende gevoelens van vijandigheid.

Aanhoudende pijn
Dan maar jezelf zo snel mogelijk opsluiten in
eigen woning, gevrijwaard zijn van enige blik
van wie dan ook. Alleen zijn met jezelf, al was
het maar omdat Nadas de handen al meer dan
vol heeft aan het drama dat zich binnen het
eigen lichaam voltrekt. In die zin isoleert ziekte
een mens al zonder dat de omgeving afwijzend
reageert. Onderweg naar huis nog wel even de
buurvrouw groeten, maar op zo’n manier dat
duideljjk is: maak alsjeblieft geen praatje met mij.
Daar in zijn woning is een mens helemaal alleen,
ver verwijderd van alles en iedereen. Daar denkt
niemand aan hem, en denkt hij aan niemand. ‘In
het uur van zijn dood is de mens werkelijk alleen,
wat trouwens als winst geboekt moet worden.’
En dan onbespied maar je eigen dood
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afwachten? Toch niet. Geen bezwaar tegen een
plotselinge hartstilstand, maar die hardnekkig
aanhoudende pijn en het toenemende gebrek
aan lucht zijn voor Nadas werkelijk niet te
verdragen. Die gevoelens verdrijven voor even
het schaamtegevoel, ze brengen hem er zowaar
toe om medische hulp in te roepen. Hij beweegt
zich naar de huisartsenpost aan de andere kant
van de straat. Maar het gaat inmiddels zo slecht
dat hij, onderweg ernaartoe, zich aan de muren
van de huizen moet vastklampen om verder te
kunnen strompelen. Zelfs dan nog blijven restjes
schaamtegevoel hem doortrekken. ‘Gelukkig had
niemand iets in de gaten. Of ze deden alsof ze
het niet in de gaten hadden om niet te hoeven
helpen.’

De huisarts helpt wel, die slaat onmiddellijk
alarm. Met loeiende sirenes wordt Nadas in een
ambulance naar het ziekenhuis gebracht.

Pim van Lommel

Bijzondere gewaarwording

En dan dreigt Péter Nadas te sterven. Als hij al
even in het ziekenhuis is, zakt hij ineen, zonder
nog een woord uit te kunnen brengen.

Terwijl de dood op hem afstormt, ondergaat
hij iets bijzonders. Dit bijzondere valt te
omschrijven als een bijna-doodervaring. Niet
dat Nadas het in zyn boek het zelf zo aanduidt.
Misschien was hij, toen hij in de jaren negentig
erover schreef, onbekend met dit begrip. Of
misschien kende hij het wel maar wilde hij zijn
unicke gewaarwordingen niet platslaan door ze
onder te brengen in de veelomvattende container
van een begrip.

In Nederland is de bijna-doodervaring
als begrip een heuse hype geworden toen de
cardioloog Pim van Lommel er het boek Findeloos
Bewustzyn over schreef. Het boek verscheen



in 2007 en drie jaar later waren er al 125.000
exemplaren van verkocht. In dat boek tekende
hij de ervaringen op van vele mensen die zoiets
hadden meegemaakt. En hij had er ook een
heuse wetenschappelijke theorie over die nu, met
al die ervaringen van talloze mensen, definitief
bevestigd leek te zin. Die theorie luidde kort
gezegd: er bestaat zoiets als bewustzijn los van
het lichaam.

Maar ecerst, wat maakte Péter Nadas mee
terwijl de dood naderde? Hij kreeg het gevoel
dat er een enorme schakelaar, niets minder dan
een hoofdschakelaar, in zyn bewustzijn werd
omgezet. Wat niet betekende dat daarmee alles
op zwart ging, dat het zien, het waarnemen en
het denken daardoor ook stopten. Maar alles wat
hij zag of dacht, had niet meer de beperking van
tijd en ruimte. Niet alleen raakte hij bevrijd van
lichamelijke gewaarwordingen, maar ook van het
aan de taal verbonden begripsdenken. Er bestaat,
zo ervoer hij het, geen verschil meer tussen
waarneming en beschouwing,

Hij ondergaat op dat moment ook een
soort tijdloosheid. Niet dat, zoals vaak wordt
verondersteld, in die laatste ogenblikken de film
van je leven nog even versneld wordt afgedraaid.
Hij komt eerder in een sfeer terecht waarin hij
alle gebeurtenissen in zijn leven gelijktijdig kan
overzien. Dit alles geeft hem een eufoor gevoel.

Zijn dood 1is zijn geboorte, zo ervaart
Nadas het. Ergens in zijn blikveld bevindt zich
een helder licht waar hij zich naartoe beweegt.
Hjj ziet daar in de verte een ovalen opening die
veel weg heeft van de uit elkaar getrokken en zich
steeds verder openende schaamlippen van zijn
moeder wanneer hij op het punt staat de wereld
te betreden. Uit haar baarmoeder duikelt hij het
geboortekanaal in, op weg naar het licht. In het
moment van zijn dood keerde hij hiermee dus
terug naar dat andere bijzondere moment, dat
van zijn geboorte. ‘Mijn moeder baarde mijn
lichaam, ik baar mijn dood.’

Maar dat helder schijnende licht daarginds
zou hij toch nooit helemaal bereiken. Zijn uit
het lichaam opgestegen bewustzijn ziet vanuit
een hoger camerastandpunt hoe hij daar op de
geblokte vloer van het ziekenhuis ligt, en hoe
jjverige handen zijn lichaam bewerken. Ineens
hoort hij hoofden lachen. Wat betekende dat hij
terug was, vanuit het rijk van de dood weer in
dat van het leven. Zijn bewustzijn was daarmee
opnieuw onderdeel geworden van het vertrouwde
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Op weg naar het licht

thuishonk van het lichaam.

Televisietoestel en uitzending

De ervaring van Péter Nadas lijkt de theorie van
Pim van Lommel te bevestigen. Het bewustzijn
heeft het lichaam helemaal niet nodig. Nadas
zegt het zo: ‘Mijn ik, dacht ik nog, wordt wat
het vroeger was, zonder lichaam, en zal nu voor
eeuwig zonder lichaam blijven.’

Voor de hedendaagse hersenwetenschap
is de relatie tussen lichaam en geest al sinds jaar
en dag klip en klaar: het brein is de producent
en de locatiemanager van het bewustzijn. Daar
1s in wetenschappelijke kring nauwelijks discussie
over mogelijk. En met het stilvallen van het brein
houdt ook ieder bewustzijn op.

Het verschijnsel van de bijna-doodervaring
heropende evenwel die discussie, en Van
Lommel zette die relatie brutaalweg op zin
kop. Die relatie is er zins inziens een van
televisietoestel en uitzending. Onze hersenen
vormen een beeldbuis ter ontvangst van de
televisieprogramma’s van het bewustzijn. Als we
naar de televisie kijken, koesteren we niet de illusie
dat door de afstandsbediening in te drukken, het
programma zelf ophoudt. En als we ons toestel
uit het raam smijten, gaat niet de uitzending aan
gruzelementen. Ons televisietoestel is ‘maar’
een ontvanger, en wij kunnen ervoor kiezen
om ontvangst te weigeren. Maar dat verhindert
niet dat ook wanneer de televisie uitstaat, de
uitzending altijd doorgaat.

Wat Van Lommel maarzeggen wil: de geest
kan zich heel goed redden zonder hetlichaam. Het
lichaam is als een televisietoestel inwisselbaar, de
geest kent daarentegen een eigen onverstoorbare,
nooit ophoudende programmering, ook als het
lichaam allang de geest heeft gegeven. In die
zin 13 er een ‘eindeloos bewustzijn’. De mensen
die, zoals Péter Nadas, een bijna-doodervaring



beleefden, vormen de bewijsstukken voor de
zeltbenoemde wetenschappelijke theorie van Van
Lommel.

Maar sceptici zijn nooit overtuigd geraakt. Ze
redeneren dat voor veel van die zo onverklaarbaar
ogende verschijnselen in een bijna-doodervaring
er wel degelijk een rationele uitleg bestaat.

Verklaringen

Neem het verlaten van het eigen lichaam. Wie
voelt dat zijn laatste uur heeft geslagen, doet
zelden iets anders. Iedereen die ooit in een
auto heeft gezeten die afstoof op een kolossale
vrachtwagen, met nauwelijks een kans om tijdig
tot stilstand te komen, weet er alles van. Je slaat
jezelf van een afstand gade, constateert dat dit
het dus was, het leven. Aldus reageert de geest
op een lichameljjke bedreiging. Afstand nemen.
Observator van het eigen lichaam zijn. Mogelijk
1s het een automatische reactie om de angst voor
de dood te bezweren, en niet helemaal verpletterd
te worden door de intensiteit van de bedreigende
gebeurtenis.

Als we dan toch uittreden, dan maar naar een
mooi plekje. Zoals we een berg of een vuurtoren
beklimmen om daar te genieten van het uitzicht,
zoekt de uittredende geest bij voorkeur een
hooggelegen punt op. In het geval van Nadas
een van boven gerichte camera die registreert
hoe artsen druk bezig zijn hem te reanimeren.
De rationele verklaring daarvoor is dat in de
overgang naar bewusteloosheid de zintuigen geen
informatie meer aanleveren over de buitenwereld.
Daarom gaan de hersenen hun eigen ongeremde
gang. Ze vormen hun hoogst persoonlijke beeld
van de buitenwereld, en vanuit een hoog gelegen
punt krijg je altijd meer en beter beeld, inclusief
een beter beeld van het eigen lichaam.

En dan de ervaring van het in een tunnel
terechtkomen en naar het licht op het einde ervan
toegetrokken te worden, wat Nadas vergeleek met
de gang van baarmoeder naar geboortekanaal.
De prozaische verklaring: zuurstoftekort in het
brein. Er treedt een storing op in de visuele
hersenschors. De prikkeloverdracht tussen de
hersencellen wordt onvoldoende geremd, die
raken hyperactief. En omdat de meeste van die
cellen zich in het centrum van het gezichtsveld
bevinden, zal het aanvoelen alsof het daar licht
1s. Naarmate de storing aan kracht wint, breidt
dit lichtgebied in omvang uit. Het is een optische
illusie die ons voorspiegelt op een lichtgebied af
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te stuiven.

Dan 1s er nog die rust en vreugde, dat eufore
gevoel als je naar het licht toe beweegt: welnu,
ons lichaam maakt zelf morfineachtige stoffen
aan. Met die lichaamseigen drugs krijgt eenieder
het voorrecht van een gelukzalige trip.

A willing suspension of disbelief

Het heeft iets hinderljks, dit zoeken naar
wetenschappelijke verklaringen voor de bijna-
doodervaring. Het 1s net zo verstorend als
wanneer de ene bioscoopbezoeker tegen de
andere voortdurend roept; ‘Allemaal nep hoor,
dat bloed is maar ketchup en de vermoorde
is niet echt dood, het zijn acteurs.” Natuurlijk
weten die andere filmbezoekers dat ook wel,
maar dat weerhoudt hen er niet van om zich
door de film te laten meeslepen en mogelijk iets
aan spanning, sensatie of medeleven te voelen,
of er levenswijsheid van op te steken. Feitelijke
echtheid, daar gaat het niet om, als filmkijkers of
literatuurlezers nemen we allemaal de houding
van ‘a willing suspension of disbelief aan.

Een dergelijke houding is ook in de
dramatische verhalen van mensen met een bijna-
doodervaring heel respectabel. Tenzij er mensen
zijn, zoals Van Lommel, die beweren dat de
speelfilm een documentaire is, een waar gebeurd
verhaal. Dan wordt het nodig die vermeende
echtheid te ontkrachten. Maar voor een schrijver
als Nadas moet dit alles van geen enkel belang
zijn geweest. Hij probeert die ervaring zo precies



en zo beeldend mogelijk weer te geven, een
ervaring die je wel degelijk echt kunt noemen, hij
heeft het ontegenzeglijk zo beleefd. Waarbij het
niet uitmaakt of die ervaring op een ‘objectieve
werkelijkheid’ is gestoeld.

Wat zonder enige twijfel waar gebeurd is, is
dat Nadas vanuit het grensgebied van de dood
terugkeerde naar het leven. In het ziekenhuis
wordt hij krachtdadig gereanimeerd. Als gevolg
van krachtige stroomstoten op zijn borst gaan
zijn huid en haar roken. Hij siddert, schopt en
slaat erop los, kan onmogelijk zijn ledematen in
bedwang houden. Wanneer zijn hart weer op
gang komt en er enige rust weerkeert, vraagt hij
aan de arts hoeveel tijd er verstreken is vanaf het
moment dat hij ineenzakte. Voor zijn eigen gevoel
zijn er miljoenen jaren voorbij gegaan, maar de
arts heeft een iets ander tijdsbesef: drie-en-een-
halve minuut, antwoordt hij.

Wat zonder twijfel ook echt is, is dat die bijna-
doodervaring hem heeft veranderd. Vanaf het
moment dat hij met geweld werd teruggehaald,
schrijft hij, gaat niets je meer aan. Of toch wel
tets. ‘Misschien de staat van de hemel, de kleur
van de hemel. De contouren van een plant, (...)
de vlucht van een vogel, eerder de ongrijpbare
dingen, verder niets, niets.’

En met dit besef heeft Péter Nadas zijn
leven opnieuw moeten vormgeven. En moet hij
dat tot op de dag van vandaag, in de eerste helft
van 2026 op 83-jarige leeftijd, nog iedere dag
opnieuw doen.
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