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De westerse literatuur en filosofie kennen een lange 
traditie van ‘idealistische’ liefdesgeschiedenissen: 
verhalen waarin de liefde zich meer in het 
hoofd afspeelt dan in de werkelijkheid. Zo is er 
de platonische eros die meer het verlangen naar 
het abstracte Goede en Schone is dan de wens 
iemand te veroveren. Middeleeuwse troubadours 
bezongen hoofse liefde voor een princesse lointaine, 
een verre prinses. De renaissancepoëzie van 
Dante en Petrarca is geïnspireerd door hun 
onbereikbare Beatrice en Laura. De Verlichting 
kent haar romantische dweperijen zoals die van 
Goethe met zijn boek Die Leiden des jungen Werthers. 
Steeds opnieuw zien we het beeld van een liefde 
die meer in gedachten dan in werkelijkheid wordt 
beleefd. In zijn beroemde De l’Amour (Over de liefde, 
1822) introduceert Stendhal (pseudoniem van 
Marie-Henri Beyle) de metafoor van ‘kristallisatie’ 
voor het proces van idealisering van de beminde 
vrouw. Een fameus voorbeeld van eigen bodem is 
Simon Vestdijks Terug tot Ina Damman, waarin de 
hoofdpersoon Anton Wachter niet zozeer houdt 
van het meisje Ina, als wel van het idee dat hij zich 
van haar gevormd heeft. 

De kampioen in dit genre is zonder twijfel de 
Franse schrijver Marcel Proust (1871–1922). In 
de romancyclus Op zoek naar de verloren tijd wordt 
verslag gedaan van drie grote liefdesaffaires: de 
liefde tussen Swann en Odette; de jeugdliefde van 
de verteller Marcel voor Gilberte; en diens latere 
liefde voor Albertine. In alle drie de gevallen 
speelt de verbeelding van de minnaar de hoofdrol. 
‘De liefde, zelfs in haar bescheidenste aanzetten, 
is een frappant voorbeeld van het weinige dat 
de realiteit voor ons betekent,’ zegt de verteller 
hierover, en inderdaad zien we zowel bij Swann 
als bij Marcel dat de werkelijkheid er niet zoveel 
toe doet. Swann realiseert zich weliswaar dat de 
echte Odette heel anders is dan die in zijn hoofd, 
maar: ‘Wie Odette werkelijk was, was niet meer 

van zo groot belang.’ En Marcel overdenkt dat 
zijn liefde voor Albertine ‘minder een liefde voor 
haar dan een liefde in mij was.’

Ik richt mij hier op de liefde tussen Marcel en 
Albertine, met name op de obsessieve jaloezie en 
hartenpijn waarmee deze gepaard gaat. Jaloezie 
lijkt op het eerste gezicht niet erg voor de hand te 
liggen bij een idealistische liefde, want waarom 
zou je jaloers zijn wanneer de liefde zich in je 
hoofd afspeelt en de werkelijkheid er niet zoveel 
toe doet? Zoals zal blijken, is de verklaring voor 
dit verschijnsel dat juist de jaloezie de idealistische 
liefde steeds opnieuw tot grote hoogten opzweept.

Jeroen Vanheste

Obsessieve jaloezie
Hartenpijn in Marcel Prousts Op zoek naar de verloren tijd
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Het cultiveren van de liefdespijn
‘De gelukkige liefde heeft in het Avondland geen 
dichters gevonden’, schrijft de Zwitserse schrijver 
Denis De Rougemont in Liefde en Avondland (1939): 
het bezingen van de liefdespijn is ‘de sublieme 
creatie van de Europese dichters’, een creatie 
die ‘het diepst de obsessie van het Avondland 
uitdrukt’. Het is inderdaad opvallend hoe vaak 
we in de verhalen van Europese schrijvers 
voorbeelden vinden van een gewenste hartenpijn 
die bewust gecultiveerd wordt. ‘Ik ben een van 
degenen die vreugde vinden in hun verdriet,’ zegt 
de Italiaanse dichter Francesco Petrarca in een 
van zijn canzones voor Laura. ‘Het lijkt zelfs alsof  
ik manieren zoek om mijn ogen met tranen en 
mijn hart met pijn te vullen.’ En de Franse hoofse 
troubadour Chrétien de Troyes schrijft over zijn 
liefdespijn: ‘Ze behaagt me ondanks dat ze me 
doet lijden; ik haal genoegen uit mijn ellende, 
mijn lijden is mijn gezondheid.’

Maar waaróm wordt dit lijden opgezocht? 
Vanwaar dat cultiveren van de liefdespijn? 
Het antwoord is dat het juist de hindernissen 
en problemen, en het daaruit voortkomende 
lijden, zijn die de liefde haar intensiteit geven. 
Problemen en moeilijkheden vormen als het ware 
de brandstof  voor het spel van de verbeelding: 
de idealistische liefde gedijt bij moeilijkheden 
en tegenslag. Dat is ook de reden waarom de 
idealistische liefde, hoewel zij zich meer in het 
hoofd afspeelt dan in de wereld, tegelijkertijd wel 
degelijk een grondslag in de werkelijkheid nodig 
heeft. Die grondslag is nodig om het spel van de 
verbeelding op gang te brengen en het telkens 
weer aan te zwengelen.

De liefde in de werkelijkheid haalt het in 
de verste verte niet bij de kristallisaties die het 
hoofd heeft bedacht, zodat hoofd en wereld 
onvermijdelijk hard op elkaar botsen. Toch is de 
desillusie die hieruit volgt niet louter negatief  en 
zelfs vruchtbaar, want het is juist het lijden dat 
de krachten van de kristallisatie aanwakkert. 
Stendhal schrijft hierover dat de liefde alleen kan 
gedijen dankzij de moeilijkheden en tegenslag die 
de verbeelding aan het werk houden. De razende 
jaloezie die Marcel ontwikkelt voor Albertine is 
daar bij uitstek een voorbeeld van.

Een meisje met fonkelende, lachende ogen
Wanneer Marcel als jongeman van een jaar of  
achttien met zijn grootmoeder op vakantie is 
in Balbec aan de Normandische kust, ziet hij 

op een middag een groepje jonge meisjes over 
de promenade lopen. Hij wordt onmiddellijk 
verliefd op hen allen tegelijk en op één in het 
bijzonder, een meisje ‘met fonkelende, lachende 
ogen en dikke matglanzende wangen onder een 
diep in het voorhoofd getrokken polomutsje’ dat 
een onafhankelijke indruk maakt en de leider van 
het groepje lijkt te zijn. Het is Albertine, die de 
grote liefde van zijn leven zal worden. 

Marcel realiseert zich onmiddellijk dat deze 
‘bloeiende meisjes’ alles vertegenwoordigen dat 
hijzelf, een eenzelvige, wat schuwe en cerebrale 
persoon, niet is en niet kan zijn: levenslustig, 
expressief, gezond, aantrekkelijk, zorgeloos. 
Precies dit is wat hem zo aantrekt, want het is 
juist dankzij deze verschillen dat hij het verlangen 
voelt ‘naar een leven dat mijn ziel, juist omdat zij 
er tot nu toe geen druppeltje van ontvangen had, 
des te gulziger met volle teugen tot een volledig 
doordrenkt zijn in zich op zou zuigen.’ 

Niet veel later leert Marcel de groep 
jongedames nader kennen. Na een moeizaam en 
haperend begin ontstaat in de loop van het jaar 
een liefdesrelatie met Albertine die zich afspeelt 
in de salons van de hogere kringen. Maar na een 
tijdje is het nieuwe en opwindende ervan af  en 
begint Albertine Marcel te vervelen. Hij staat op 
het punt de relatie te verbreken als het verhaal 
een wending neemt: het mechanisme van de 
jaloezie treedt voor het eerst in werking.

Een geheim tweede leven
In de tijd dat ze elkaar kennen heeft Marcel een 
paar keer signalen gekregen dat Albertine er een 
geheim tweede leven op nahoudt. Hij begint 
vaag te vermoeden dat ze misschien verborgen 
lesbische verhoudingen heeft. Hij heeft haar een 
keer met haar vriendin Andrée in het casino 
van Balbec gezien: de twee dansten intiem met 
hun borsten stevig tegen elkaar gedrukt. Hij 
heeft verschillende keren gemerkt hoe Albertine 
tersluiks keek naar andere mooie jonge vrouwen. 
Maar deze verdenking bleef  aanvankelijk op de 
achtergrond. Totdat, vlak voordat Marcel de 
verhouding wil verbreken, toevallig ter sprake 
komt dat Albertine goed bevriend is met de 
dochter van de overleden componist Vinteuil, 
en dat zij plannen heeft om met haar en een 
vriendin een reis naar Triëst te maken. Marcel 
weet toevallig dat deze vrouwen bekend staan 
als ‘beoefenaarsters van het saffisme’, zodat zijn 
vermoedens over Albertines geaardheid versterkt 
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worden. 
Hij wordt overvallen door een 

allesdoordringende golf  van jaloezie en hartzeer. 
Plots is hij vergeten dat hij eigenlijk wilde breken 
met Albertine en kan hij nog maar aan één ding 
denken: haar weghouden bij die jongedames, die 
kennelijk zijn concurrenten in de liefde zijn. 

Marcel weet haar over te halen om af  te zien 
van de reis naar Triëst en met hem mee te komen 
naar Parijs. Bijna was het voorbij tussen hen, 
maar dankzij de jaloezie laait de liefde weer op: 
‘de woorden: “Die vriendin, dat is Mademoiselle 
Vinteuil”, waren het Sesam open u geweest, dat 
ik zelf  niet zou hebben kunnen vinden, waardoor 
Albertine diep mijn verscheurde hart was 
ingegaan’. 

En plotseling is Marcel nu zelfs vastbesloten 
om met Albertine te trouwen.

Liegen en bedriegen
Albertine gaat met Marcel mee naar zijn 
familiewoning in Parijs. Ver van haar vriendinnen 
wordt ze feitelijk tot zijn gevangene, zoals de 
titel van het vijfde deel van de romancyclus ook 
luidt. Maar nu Marcel zijn angst voor Albertines 
geheime leven bezworen heeft door haar te 
bewaken, verliest ze al snel weer haar bekoring 
voor hem. Toen ze haar eigen leven leidde, was 
ze in Marcels verbeelding een wonderlijke en 
kleurrijke vogel, maar zodra ze voortdurend bij 
hem is neemt de werkelijkheid de plaats van de 
verbeelding in:

Doordat ik haar had gezien als een mysterieuze 
vogel, daarna als een grote actrice van het strand, 
begeerd, gewonnen misschien, had ik haar 
wonderbaarlijk gevonden. Eenmaal gevangen 
in mijn huis, de vogel die ik op een avond met 
afgepaste tred over de promenade had zien lopen, 
omgeven door het gezelschap andere jonge meisjes 
lijkend op meeuwen de hemel weet vanwaar 
gekomen, had Albertine al haar kleuren verloren.

Marcel verveelt zich als hij bij Albertine is; maar 
tegelijk laait telkens weer zijn jaloezie op over 
wat ze mogelijk achter zijn rug doet. Parijs biedt 
immers evenveel en zelfs nog meer mogelijkheden 
dan Balbec voor haar verborgen lusten. Dus 
volgt hij voortdurend haar gangen, vraagt hij 
een vriendin met wie ze uitstapjes maakt wat ze 
gedaan hebben, informeert hij bij de chauffeur 
waar deze haar heen gereden heeft, en probeert hij 
bij alles wat ze vertelt tegenspraken te ontdekken. 
Dit wantrouwen en deze jaloezie zijn een zichzelf  
versterkend proces, want: ‘Zodra de jaloezie 
is opgemerkt, wordt zij door degene die er de 
aanleiding van is beschouwd als wantrouwen dat 
bedrog wettigt. Trouwens wij zijn het die, om te 
proberen iets aan de weet te komen, het initiatief  
tot liegen en bedriegen hebben genomen’.

De jaloezie van Marcel is overigens maar 
al te zeer gegrond. Het wordt steeds duidelijker 
dat Albertine haar eigen lesbische liefdesagenda 
heeft. Regelmatig verspreekt ze zich of  draait 
ze zich vast in leugens, bijvoorbeeld wanneer ze 
zegt een afspraak met de schilder Elstir te hebben 
gehad terwijl later blijkt dat deze is overleden; of  
wanneer ze haar vriendinnen ansichtkaarten uit 
haar naam laat versturen vanaf  een plaats waar 
Marcel denkt dat ze verblijft, terwijl ze feitelijk 
ergens anders is. 

De volledige waarheid blijkt later maar al 
te duidelijk: ‘Vermoedelijk had Albertine altijd 
tegen mij gelogen,’ zegt Marcel uiteindelijk, en 
hij beseft dat ‘wat ik van haar had bezeten, wat 
ik in mijn hart droeg, maar een luttel beetje van 
haar was en dat zij de rest […] altijd voor mij 
verborgen had.’ Dan begrijpt hij ook waarom 
hij haar geloofde, of  in elk geval zichzelf  op een 
dwaalspoor bracht door ‘al zijn verstandelijke 
vermogens te besteden aan een metselwerk van 
twijfel’: hij wílde haar gewoonweg geloven, want 
‘het is het verlangen dat geloof  baart’.

Verteerd door jaloezie kan Marcel eigenlijk 
alleen nog echt van Albertine houden wanneer 
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ze slaapt en hij noch haar geheime handelingen, 
noch haar geheime gedachten hoeft te vrezen:

Door haar ogen dicht te doen, het bewustzijn 
te verliezen, had Albertine een voor een haar 
verschillende menselijkheden afgelegd die mij 
vanaf  de dag dat ik haar leerde kennen hadden 
teleurgesteld. […] Door haar onder mijn ogen, in 
mijn handen te hebben, kreeg ik die indruk die ik 
nooit had als zij wakker was, dat ik haar volledig 
bezat.

Aan passages als deze zien we opnieuw het 
idealistische karakter van Marcels liefde: het is 
meer een liefde in hemzelf  dan een op Albertine 
gerichte liefde. Marcel is niet verliefd op de 
persoon Albertine, maar op het beeld van haar 
zoals hij voor het eerst zag op de promenade van 
Balbec, energie en vrolijkheid uitstralend. 

Het bovenstaande citaat komt onaangenaam 
over: het is duidelijk dat Marcel Albertine niet 
respecteert en liefheeft om wie ze is, maar haar 
naar zijn eigen beeld wil vormen. Je zou kunnen 
denken dat hij macht over haar wil uitoefenen, 
maar dat is niet helemaal waar het om draait. Het 
draait steeds op de eerste plaats om de botsing 
tussen hoofd en wereld. In de hele romancyclus 
van Proust lezen we hoe de verteller de wereld 
ervaart: werkelijk contact met anderen, echte 
vriendschap of  liefde is allemaal onmogelijk, 
want ‘de mens is het wezen dat niet uit zichzelf  
kan treden, dat anderen alleen kent in zichzelf ’.

Eb- en vloedbeweging van de liefde
Maar als Marcels liefde zich vooral in zijn hoofd 
afspeelt, waarom wordt hij dan toch zo jaloers? 
Het antwoord is dat, zoals ik net al noemde, juist 
de hartenpijn van de jaloezie brandstof  vormt 
voor de verbeelding. Door de saaie alledaagsheid 
van de werkelijkheid hebben idealisaties de 
neiging om uit te doven. Het lijden kan de 
kristallisaties nieuw leven inblazen, de jaloezie 
kan in één oogwenk het vuur van het verlangen 
weer hoog doen oplaaien. De jaloezie ondermijnt 
de liefde dus niet, ze voedt haar juist, zij het op 
een negatieve wijze.

De gedachte dat Albertine zich aan een ander 
geeft is onverdraaglijk en maakt haar opnieuw 
aantrekkelijk en onmisbaar voor Marcel, die haar 
daarvoor niet interessant meer vond. Dat geldt 
vermoedelijk nog meer wanneer die ander een 
vrouw is, omdat dit voor Marcel een raadselachtig 

element toevoegt aan zijn fantasiebeelden.
Zo ontstaat een voortdurende eb- en 

vloedbeweging van hun liefde. Daarin worden 
periodes van landerigheid, waarin Albertine 
als ‘grauwe gevangene’ haar ‘kleurloze zelf ’ is, 
afgewisseld met momenten van razende jaloezie 
waarin ze weer even ‘de glanzende actrice van 
het strand’ is. En zo volgt na elke toenadering een 
nieuwe verwijdering en concludeert de verteller: 
‘Ieder bemind wezen, zelfs tot op zekere hoogte 
ieder wezen, is voor ons een Janus, het aangezicht 
dat ons bevalt vertonend wanneer dat wezen ons 
verlaat, en het vreugdeloze aangezicht als wij 
weten dat het bij voortduring tot onze beschikking 
staat’.

Wie was zij?
Nadat Marcel Albertine op een grote leugen heeft 
betrapt en ze een zware ruzie hebben gehad, is 
voor hem de maat vol. Hij besluit weg te gaan 
en bij wijze van symbolische afsluiting van deze 
periode in zijn eentje een reis naar Venetië te 
maken. Hij heeft een reisgids en spoorboekje 
besteld om de reis voor te bereiden. Maar als 
hij de volgende dag wakker wordt, blijkt dat 
Albertine die ochtend vroeg haar koffers heeft 
gepakt en vertrokken is. ‘En toen – zo onwetend 
kan men zijn over wat men in zich draagt, immers 
ik was overtuigd van mijn onverschilligheid jegens 
Albertine – werd mij de adem benomen en hield 
ik mijn hart vast.’ Het vertrek van Albertine doet 
zijn liefde voor haar weer oplaaien, vooral omdat 
het haar eigen beslissing is geweest: ‘Albertine 
herrees door mijn jaloezie.’

Hij is volkomen wanhopig: want nu zij is 
vertrokken, is er direct weer ‘die razende behoefte 
om haar terug te krijgen.’ Het zojuist beschreven 
mechanisme is weer in werking getreden: nu 
Albertine een ‘voortvluchtige’ (de titel van het 
zesde deel van de romancyclus) is, kan ze weer 
‘een wezen van de verbeelding’ worden en 
daarmee begerenswaardig. Marcel doet er alles 
aan om haar terug te krijgen, zoekt uit waar ze 
is, schrijft haar brieven en belooft krankzinnige 
geschenken, zoals een jacht en een Rolls-Royce. 
Het lijkt hem te lukken, maar net als hij haar 
zover heeft gekregen dat ze terugkeert, ontvangt 
hij een telegram: Albertine heeft een ongeluk 
gehad en is overleden.

Ook nu speelt zijn jaloezie op, zelfs heviger 
dan ooit tevoren: want ‘de dood verzacht in niets 
de kwellingen van de jaloezie.’ Marcel raakt, ook 
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door de nieuwe dingen die hij over haar hoort, 
opnieuw in de ban van haar vroegere affaires: 
‘wat nu voor mij lag […] was haar verleden.’ 
En de confrontatie met dat verleden is nu zelfs 
een harder gelag dan toen ze nog leefde, omdat 
Albertine er nu zelf  niet meer is om hem te 
sussen en zijn vermoedens tegen te spreken. Hij 
wil het nu voor eens en altijd weten: ‘Wie was zij 
van binnen, waaraan dacht zij, waarvan hield 
zij, loog zij tegen mij, was mijn leven met haar 
even erbarmelijk geweest als dat van Swann met 
Odette?’ 

Het blijkt allemaal nog veel erger te zijn 
dan hij al dacht: Albertine heeft een hele reeks 
van ‘saffische avonturen’ beleefd, met Andrée, 
met andere vriendinnen, in de badhuizen van 
Balbec, in Versailles, in het stadspark van Buttes-
Chaumont, in Marcels eigen huis, overal. In zijn 
masochisme stopt Marcel zijn onderzoekingen 
niet voordat hij alles te weten is gekomen, elk 
laatste detail. Hij probeert troost te vinden in 
andere relaties en bezigheden, maar dat lukt 
nauwelijks: ‘Ik ging achter de ene en achter de 
andere levende aan, en keerde dan weer terug tot 
mijn dode.’ Pas geruime tijd na haar dood dooft 
zijn jaloezie langzaam uit en kan hij het achter 
zich laten.

Terugkijkend realiseert hij zich scherp dat 
zijn liefde voor Albertine niet zozeer een liefde 
voor haar als wel een liefde in hemzelf  was: een 
gemoedstoestand die ‘de allegorische gedaante 
van een jong meisje had aangenomen.’ Hij beseft 
uiteindelijk ook dat hij het slachtoffer is geworden 
van de door hemzelf  geschapen illusies: ‘Dat is 
het verschrikkelijke bedrog van de liefde, dat zij 
ermee begint je gedachten te laten spelen niet 
met een vrouw die in de buitenwereld bestaat, 
maar met een pop binnenin je brein […] een 
schijngestalte waarmee je langzaamaan, tot je 
verdriet, de werkelijke vrouw tot een gelijkenis 
dwingt.’ 

In dat laatste zit het probleem: de 
werkelijkheid is weerbarstig en laat zich niet tot 
een gelijkenis dwingen, waarna onvermijdelijk 
de teleurstelling volgt. ‘Naarmate ik nader met 
het meisje kennis maakte ging die kennis in zijn 
werk als een aftelling, waarbij elk partje fantasie 
en verlangen plaatsmaakte voor een notie die 
oneindig veel minder inhield’.

Liefde in ons hoofd
Proust zei over zijn schrijverschap dat hij 
voortdurend en op elk gebied op zoek was 
naar algemene inzichten, naar ‘grote wetten’ 
die het gedrag van mensen en het verloop van 
gebeurtenissen kunnen verklaren. Wat hij ons in 
zijn romancyclus wil tonen gaat dan ook verder 
dan wat er plaatsvindt tussen Marcel en Albertine. 
Proust wil algemeen-menselijke mechanismen 
van liefde, jaloezie en hartenpijn beschrijven. Hij 
wil tonen dat de liefde zich vooral in ons hoofd 
afspeelt: ze heeft weliswaar een aanleiding in de 
werkelijkheid, zoals Marcels ontmoeting op de 
promenade van Balbec met de groep ‘bloeiende 
meisjes’; maar de verbeelding neemt het al snel 
over: ‘Wij zijn beeldhouwers. Wij willen van een 
vrouw een volkomen ander beeld te zien krijgen 
dan wat zij ons heeft getoond’. 

Dit leidt onvermijdelijk tot botsingen: want 
het beeld dat we in ons hoofd hebben gehouwen 
ziet er per definitie heel anders uit dan de 
werkelijkheid. Deze teleurstelling zou ertoe 
leiden dat de liefde uitdooft, ware het niet dat 
deze toch weer kan opflakkeren als het lijden olie 
op het bijna uitgedoofde vuurtje gooit. Liefde en 
jaloezie vormen dus een samenhangend geheel. 
Het hartzeer van de jaloezie wakkert de liefde 
opnieuw aan. Het is niet liefde maar jaloezie, niet 
het plezier van het samen zijn maar het lijden van 
de onzekerheid, die hen bindt.

Is Prousts analyse van de liefde overtuigend? 
Slaagt hij daadwerkelijk in zijn ambitie om 
haar ‘grote wetten’ bloot te leggen? Daar is het 
laatste woord vermoedelijk niet over gezegd, 
maar Proust is in elk geval vaak geprezen om 
zijn inzicht in de menselijke conditie. ‘Je kunt 

De promenade van Balbec waar Marcel Albertine 
voor het eerst zag
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alleen maar het boek wegleggen en naar adem 
happen,’ vond Virginia Woolf; de Franse schrijver 
Jacques Rivière merkte op dat Proust hem 
‘angstaanjagend veel’ over zichzelf  had onthuld; 
terwijl zijn biograaf  Ghislain Diesbach vindt dat 
Proust met zijn kennis van het menselijk hart 
andere auteurs voorbijstreeft. Volgens hem kom 
je als lezer herhaaldelijk passages tegen waarbij je 
verbluft uitroept: ‘Dat ben ik! Dat ben ik!’ 
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