Obsessieve jaloezie

Hartenpijn in Marcel Prousts Op zoek naar de verloren tijd

Jeroen Vanheste

De westerse literatuur en filosofie kennen een lange
traditie van ‘idealistische’ liefdesgeschiedenissen:
verhalen waarin de liefde zich meer in het
hoofd afspeelt dan in de werkelijkheid. Zo is er
de platonische eros die meer het verlangen naar
het abstracte Goede en Schone is dan de wens
iemand te veroveren. Middeleeuwse troubadours
bezongen hoofse liefde voor een princesse lointaine,
een verre prinses. De renaissancepoézie van
Dante en Petrarca is geinspireerd door hun
onbereikbare Beatrice en Laura. De Verlichting
kent haar romantische dweperijen zoals die van
Goethe met zijn boek Die Leiden des jungen Werthers.
Steeds opnieuw zien we het beeld van een liefde
die meer in gedachten dan in werkelijkheid wordt
beleefd. In zijn beroemde De I’Amour (Over de liefde,
1822) introduceert Stendhal (pseudoniem van
Marie-Henri Beyle) de metafoor van ‘kristallisatie’
voor het proces van idealisering van de beminde
vrouw. Een fameus voorbeeld van eigen bodem is
Simon Vestdijks Zerug tot Ina Damman, waarin de
hoofdpersoon Anton Wachter niet zozeer houdt
van het meisje Ina, als wel van het idee dat hij zich
van haar gevormd heeft.

De kampioen in dit genre is zonder twijfel de
Franse schrijver Marcel Proust (1871-1922). In
de romancyclus Op zoek naar de verloren tyd wordt
verslag gedaan van drie grote liefdesaffaires: de
liefde tussen Swann en Odette; de jeugdliefde van
de verteller Marcel voor Gilberte; en diens latere
liefde voor Albertine. In alle drie de gevallen
speelt de verbeelding van de minnaar de hoofdrol.
‘De liefde, zelfs in haar bescheidenste aanzetten,
is een frappant voorbeeld van het weinige dat
de realiteit voor ons betekent,” zegt de verteller
hierover, en inderdaad zien we zowel bij Swann
als bij Marcel dat de werkelijkheid er niet zoveel
toe doet. Swann realiseert zich weliswaar dat de
echte Odette heel anders 1s dan die in zijn hoofd,
maar: ‘Wie Odette werkeljk was, was niet meer
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van zo groot belang.” En Marcel overdenkt dat
zijn liefde voor Albertine ‘minder een liefde voor
haar dan een liefde in mij was.’

Ik richt mij hier op de liefde tussen Marcel en
Albertine, met name op de obsessieve jaloezie en
hartenpijn waarmee deze gepaard gaat. Jaloezie
lijkt op het eerste gezicht niet erg voor de hand te
liggen bij een idealistische liefde, want waarom
zou je jaloers zijn wanneer de liefde zich in je
hoofd afspeelt en de werkelijkheid er niet zoveel
toe doet? Zoals zal blijken, is de verklaring voor
dit verschijnsel dat juist de jaloezie de idealistische
liefde steeds opnieuw tot grote hoogten opzweept.

Marcel Proust



Het cultiveren van de liefdespijn

‘De gelukkige liefde heeft in het Avondland geen
dichters gevonden’, schrijft de Zwitserse schrijver
Denis De Rougemont in Ligfde en Avondland (1939):
het bezingen van de liefdespijn is ‘de sublieme
creatic van de Europese dichters’, een creatie
die ‘het diepst de obsessie van het Avondland
uitdrukt’. Het i1s inderdaad opvallend hoe vaak
we in de verhalen van Europese schrijvers
voorbeelden vinden van een gewenste hartenpijn
die bewust gecultiveerd wordt. ‘Ik ben een van
degenen die vreugde vinden in hun verdriet,” zegt
de Italiaanse dichter Francesco Petrarca in een
van zijn canzones voor Laura. ‘Het lijkt zelfs alsof
ik manieren zoek om mijn ogen met tranen en
mijn hart met pijn te vullen.” En de Franse hoofse
troubadour Chrétien de Troyes schrijft over zijn
liefdespijn: ‘“Ze behaagt me ondanks dat ze me
doet lijden; ik haal genoegen uit mijn ellende,
mijn lijden is mijn gezondheid.’

Maar waarom wordt dit lijden opgezocht?
Vanwaar dat cultiveren van de liefdespin?
Het antwoord 1s dat het juist de hindernissen
en problemen, en het daaruit voortkomende
lijden, zijn die de liefde haar intensiteit geven.
Problemen en moeilijkheden vormen als het ware
de brandstof voor het spel van de verbeelding:
de idealistische liefde gedijt bij moeilijkheden
en tegenslag. Dat is ook de reden waarom de
idealistische liefde, hoewel zij zich meer in het
hoofd afspeelt dan in de wereld, tegelijkertijd wel
degelijk een grondslag in de werkelijkheid nodig
heeft. Die grondslag is nodig om het spel van de
verbeelding op gang te brengen en het telkens
weer aan te zwengelen.

De liefde in de werkeljkheid haalt het in
de verste verte niet bij de kristallisaties die het
hoofd heeft bedacht, zodat hoofd en wereld
onvermijdelijk hard op elkaar botsen. Toch is de
desillusie die hieruit volgt niet louter negatief en
zelfs vruchtbaar, want het is juist het lijden dat
de krachten van de kristallisatie aanwakkert.
Stendhal schrijft hierover dat de liefde alleen kan
gedijen dankzij de moeilijkheden en tegenslag die
de verbeelding aan het werk houden. De razende
jaloezie die Marcel ontwikkelt voor Albertine is
daar bij uitstek een voorbeeld van.

Een meisje met fonkelende, lachende ogen
Wanneer Marcel als jongeman van een jaar of
achttien met zijn grootmoeder op vakantie is
in Balbec aan de Normandische kust, ziet hij
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op een middag een groepje jonge meisjes over
de promenade lopen. Hij wordt onmiddellijk
verliefd op hen allen tegelijk en op één in het
bijzonder, een meisje ‘met fonkelende, lachende
ogen en dikke matglanzende wangen onder een
diep in het voorhoofd getrokken polomutsje’ dat
een onafhankelijke indruk maakt en de leider van
het groepje lijkt te zijn. Het 1s Albertine, die de
grote liefde van zijn leven zal worden.

Marcel realiseert zich onmiddellijk dat deze
‘bloeiende meisjes’ alles vertegenwoordigen dat
hijzelf, een eenzelvige, wat schuwe en cerebrale
persoon, niet i3 en niet kan zijn: levenslustig,
expressief, gezond, aantrekkelyjk, zorgeloos.
Precies dit is wat hem zo aantrekt, want het is
juist dankzij deze verschillen dat hij het verlangen
voelt ‘naar een leven dat mijn ziel, juist omdat zjj
er tot nu toe geen druppeltje van ontvangen had,
des te gulziger met volle teugen tot een volledig
doordrenkt zijn in zich op zou zuigen.’

Niet veel later leert Marcel de groep
jongedames nader kennen. Na een moeizaam en
haperend begin ontstaat in de loop van het jaar
een liefdesrelatie met Albertine die zich afspeelt
in de salons van de hogere kringen. Maar na een
tijdje 1s het nieuwe en opwindende ervan af en
begint Albertine Marcel te vervelen. Hij staat op
het punt de relatie te verbreken als het verhaal
een wending neemt: het mechanisme van de
jaloezie treedt voor het eerst in werking,

Een geheim tweede leven

In de tijd dat ze elkaar kennen heeft Marcel een
paar keer signalen gekregen dat Albertine er een
geheim tweede leven op nahoudt. Hij begint
vaag te vermoeden dat ze misschien verborgen
lesbische verhoudingen heeft. Hij heeft haar een
keer met haar vriendin Andrée in het casino
van Balbec gezien: de twee dansten intiem met
hun borsten stevig tegen elkaar gedrukt. Hij
heeft verschillende keren gemerkt hoe Albertine
tersluiks keek naar andere mooie jonge vrouwen.
Maar deze verdenking bleef aanvankelijk op de
achtergrond. Totdat, vlak voordat Marcel de
verhouding wil verbreken, toevallig ter sprake
komt dat Albertine goed bevriend is met de
dochter van de overleden componist Vinteuil,
en dat zij plannen heeft om met haar en een
vriendin een reis naar Triést te maken. Marcel
weet toevallig dat deze vrouwen bekend staan
als ‘beoefenaarsters van het saffisme’, zodat zijn
vermoedens over Albertines geaardheid versterkt



worden.

Hjj
allesdoordringende golf van jaloezie en hartzeer.
Plots is hij vergeten dat hij eigenlijk wilde breken
met Albertine en kan hij nog maar aan één ding
denken: haar weghouden bjj die jongedames, die
kenneljjk zijn concurrenten in de liefde zijn.

Marcel weet haar over te halen om af te zien
van de reis naar Triést en met hem mee te komen
naar Parijs. Bijna was het voorbij tussen hen,
maar dankzij de jaloezie laait de liefde weer op:
‘de woorden: “Die vriendin, dat is Mademoiselle
Vinteuil”, waren het Sesam open u geweest, dat
ik zelf niet zou hebben kunnen vinden, waardoor
Albertine diep mijn verscheurde hart was
ingegaan’.

En plotseling 1s Marcel nu zelfs vastbesloten
om met Albertine te trouwen.

wordt overvallen door een

Liegen en bedriegen

Albertine gaat met Marcel mee naar zijn
familiewoning in Parijs. Ver van haar vriendinnen
wordt ze feitelijk tot zijn gevangene, zoals de
titel van het vijfde deel van de romancyclus ook
luidt. Maar nu Marcel zijn angst voor Albertines
geheime leven bezworen heeft door haar te
bewaken, verliest ze al snel weer haar bekoring
voor hem. Toen ze haar eigen leven leidde, was
ze in Marcels verbeelding een wonderlijjke en
kleurrijke vogel, maar zodra ze voortdurend bij
hem 1is neemt de werkelijkheid de plaats van de
verbeelding in:

50

Doordat ik haar had gezien als een mysterieuze
vogel, daarna als een grote actrice van het strand,
begeerd, gewonnen misschien, had ik haar
wonderbaarlijk  gevonden. Eenmaal gevangen
in mijn huis, de vogel die ik op een avond met
afgepaste tred over de promenade had zien lopen,
omgeven door het gezelschap andere jonge meisjes
lijkend op meeuwen de hemel weet vanwaar

gekomen, had Albertine al haar kleuren verloren.

Marcel verveelt zich als hij bij Albertine is; maar
tegeljk laait telkens weer zijn jaloezie op over
wat ze mogelijk achter zijn rug doet. Parijs biedt
immers evenveel en zelfs nog meer mogelijkheden
dan Balbec voor haar verborgen lusten. Dus
volgt hij voortdurend haar gangen, vraagt hij
een vriendin met wie ze uitstapjes maakt wat ze
gedaan hebben, informeert hij bij de chauffeur
waar deze haar heen gereden heeft, en probeert hij
bij alles wat ze vertelt tegenspraken te ontdekken.
Dit wantrouwen en deze jaloezie zijn een zichzelf
versterkend proces, want: ‘Zodra de jaloezie
is opgemerkt, wordt zij door degene die er de
aanleiding van is beschouwd als wantrouwen dat
bedrog wettigt. Trouwens wij zijn het die, om te
proberen iets aan de weet te komen, het initiatief
tot liegen en bedriegen hebben genomen’.

De jaloezie van Marcel is overigens maar
al te zeer gegrond. Het wordt steeds duidelijker
dat Albertine haar eigen lesbische liefdesagenda
heeft. Regelmatig verspreekt ze zich of draait
ze zich vast in leugens, bijvoorbeeld wanneer ze
zegt een afspraak met de schilder Elstir te hebben
gehad terwijl later blijkt dat deze is overleden; of
wanneer ze haar vriendinnen ansichtkaarten uit
haar naam laat versturen vanaf een plaats waar
Marcel denkt dat ze verblijft, terwijl ze feitelijk
ergens anders is.

De volledige waarheid blijkt later maar al
te duidelijk: ‘Vermoedelijk had Albertine altjd
tegen mij gelogen,” zegt Marcel uiteindelijk, en
hij beseft dat ‘wat ik van haar had bezeten, wat
ik in mijn hart droeg, maar een luttel beetje van
haar was en dat zij de rest [...] altijd voor mijj
verborgen had.” Dan begrijpt hij ook waarom
hij haar geloofde, of in elk geval zichzelf op een
dwaalspoor bracht door ‘al zijn verstandelijke
vermogens te besteden aan een metselwerk van
twijfel’: hij wilde haar gewoonweg geloven, want
‘het 1s het verlangen dat geloof baart’.

Verteerd door jaloezie kan Marcel eigenlijk
alleen nog echt van Albertine houden wanneer



ze slaapt en hij noch haar geheime handelingen,
noch haar geheime gedachten hoeft te vrezen:

Door haar ogen dicht te doen, het bewustzijn
te verliezen, had Albertine een voor een haar
verschillende menselijkheden afgelegd die mij
vanaf de dag dat ik haar leerde kennen hadden
teleurgesteld. [...] Door haar onder mijn ogen, in
mijn handen te hebben, kreeg ik die indruk die ik
nooit had als zij wakker was, dat ik haar volledig
bezat.

Aan passages als deze zien we opnieuw het
idealistische karakter van Marcels liefde: het 1s
meer een liefde in hemzelf dan een op Albertine
gerichte liefde. Marcel is niet verliefd op de
persoon Albertine, maar op het beeld van haar
zoals hij voor het eerst zag op de promenade van
Balbec, energie en vrolijkheid uitstralend.

Het bovenstaande citaat komt onaangenaam
over: het i1s duidelijk dat Marcel Albertine niet
respecteert en lietheeft om wie ze is, maar haar
naar zijn eigen beeld wil vormen. Je zou kunnen
denken dat hij macht over haar wil uitoefenen,
maar dat is niet helemaal waar het om draait. Het
draait steeds op de eerste plaats om de botsing
tussen hoofd en wereld. In de hele romancyclus
van Proust lezen we hoe de verteller de wereld
ervaart: werkelijk contact met anderen, echte
vriendschap of liefde is allemaal onmogelik,
want ‘de mens is het wezen dat niet uit zichzelf
kan treden, dat anderen alleen kent in zichzelf”.

Eb- en vloedbeweging van de liefde

Maar als Marcels liefde zich vooral in zijn hoofd
afspeelt, waarom wordt hij dan toch zo jaloers?
Het antwoord 1s dat, zoals ik net al noemde, juist
de hartenpijn van de jaloezie brandstof vormt
voor de verbeelding. Door de saaie alledaagsheid
van de werkelijkheid hebben idealisaties de
neiging om uit te doven. Het lijden kan de
kristallisaties nieuw leven inblazen, de jaloezie
kan in één oogwenk het vuur van het verlangen
weer hoog doen oplaaien. De jaloezie ondermijnt
de liefde dus niet, ze voedt haar juist, zij het op
een negatieve wijze.

De gedachte dat Albertine zich aan een ander
geeft is onverdraaglijk en maakt haar opnieuw
aantrekkelijk en onmisbaar voor Marcel, die haar
daarvoor niet interessant meer vond. Dat geldt
vermoedelijk nog meer wanneer die ander een
vrouw is, omdat dit voor Marcel een raadselachtig
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element toevoegt aan zijn fantasiebeelden.

Zo ontstaat een voortdurende eb- en
vloedbeweging van hun liefde. Daarin worden
periodes van landerigheid, waarin Albertine
als ‘grauwe gevangene’ haar ‘kleurloze zelf” is,
afgewisseld met momenten van razende jaloezie
waarin ze weer even ‘de glanzende actrice van
het strand’ is. En zo volgt na elke toenadering een
nieuwe verwijdering en concludeert de verteller:
‘leder bemind wezen, zelfs tot op zekere hoogte
ieder wezen, 13 voor ons een Janus, het aangezicht
dat ons bevalt vertonend wanneer dat wezen ons
verlaat, en het vreugdeloze aangezicht als wij
weten dat het bij voortduring tot onze beschikking
staat’.

Wie was zij?

Nadat Marcel Albertine op een grote leugen heeft
betrapt en ze een zware ruzie hebben gehad, is
voor hem de maat vol. Hij besluit weg te gaan
en bij wijze van symbolische afsluiting van deze
periode In zijn eentje een reis naar Venetié te
maken. Hij heeft een reisgids en spoorboekje
besteld om de reis voor te bereiden. Maar als
hij de volgende dag wakker wordt, blijkt dat
Albertine die ochtend vroeg haar koffers heeft
gepakt en vertrokken is. ‘En toen — zo onwetend
kan men zijn over wat men in zich draagt, immers
ik was overtuigd van mijn onverschilligheid jegens
Albertine — werd mij de adem benomen en hield
ik mijn hart vast.” Het vertrek van Albertine doet
zijn liefde voor haar weer oplaaien, vooral omdat
het haar eigen beslissing is geweest: ‘Albertine
herrees door mijn jaloezie.’

Hij 1s volkomen wanhopig: want nu zij is
vertrokken, 1s er direct weer ‘die razende behoefte
om haar terug te krijgen.” Het zojuist beschreven
mechanisme is weer in werking getreden: nu
Albertine een ‘voortvluchtige’ (de titel van het
zesde deel van de romancyclus) is, kan ze weer
‘een wezen van de verbeelding’ worden en
daarmee begerenswaardig. Marcel doet er alles
aan om haar terug te krijgen, zoekt uit waar ze
1s, schrijft haar brieven en belooft krankzinnige
geschenken, zoals een jacht en een Rolls-Royce.
Het lijkt hem te lukken, maar net als hij haar
zover heeft gekregen dat ze terugkeert, ontvangt
hij een telegram: Albertine heeft een ongeluk
gehad en 1s overleden.

Ook nu speelt zijn jaloezie op, zelfs heviger
dan ooit tevoren: want ‘de dood verzacht in niets
de kwellingen van de jaloezie.” Marcel raakt, ook



door de nieuwe dingen die hij over haar hoort,
opnicuw in de ban van haar vroegere affaires:
‘wat nu voor mij lag [...] was haar verleden.’
En de confrontatie met dat verleden is nu zelfs
een harder gelag dan toen ze nog leefde, omdat
Albertine er nu zelf niet meer is om hem te
sussen en zijn vermoedens tegen te spreken. Hij
wil het nu voor eens en altijd weten: “‘Wie was zij
van binnen, waaraan dacht zij, waarvan hield
z1j, loog zij tegen mij, was mijn leven met haar
even erbarmelijk geweest als dat van Swann met
Odette?”’

Het bljkt allemaal nog veel erger te zijn
dan hij al dacht: Albertine heeft een hele reeks
van ‘saflische avonturen’ beleefd, met Andrée,
met andere vriendinnen, in de badhuizen van
Balbec, in Versailles, in het stadspark van Buttes-
Chaumont, in Marcels eigen huis, overal. In zijn
masochisme stopt Marcel zijn onderzoekingen
niet voordat hij alles te weten is gekomen, elk
laatste detail. Hij probeert troost te vinden in
andere relaties en bezigheden, maar dat lukt
nauwelijks: ‘Ik ging achter de ene en achter de
andere levende aan, en keerde dan weer terug tot
mijn dode.” Pas geruime tijd na haar dood dooft
zijn jaloezie langzaam uit en kan hij het achter
zich laten.

Terugkijkend realiseert hij zich scherp dat
zijn liefde voor Albertine niet zozeer een liefde
voor haar als wel een liefde in hemzelf was: een
gemoedstoestand die ‘de allegorische gedaante
van een jong meisje had aangenomen.’ Hij beseft
uiteindelijk ook dat hij het slachtoffer is geworden
van de door hemzelf geschapen illusies: ‘Dat is
het verschrikkelijke bedrog van de liefde, dat zj
ermee begint je gedachten te laten spelen niet
met een vrouw die in de buitenwereld bestaat,
maar met een pop binnenin je brein [...] een
schijngestalte waarmee je langzaamaan, tot je
verdriet, de werkelijke vrouw tot een gelijkenis
dwingt.’

In dat het probleem: de
werkelijkheid is weerbarstig en laat zich niet tot
een gelijkenis dwingen, waarna onvermijdelijk
de teleurstelling volgt. ‘Naarmate ik nader met
het meisje kennis maakte ging die kennis in zijn
werk als een aftelling, waarbij elk partje fantasie
en verlangen plaatsmaakte voor een notie die
oneindig veel minder inhield’.

laatste  zit
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De promenade van Balbec waar Marcel Albertine
voor het eerst zag

Liefde in ons hoofd

Proust zei over zijn schrijverschap dat hij
voortdurend en op elk gebied op zoek was
naar algemene inzichten, naar ‘grote wetten’
die het gedrag van mensen en het verloop van
gebeurtenissen kunnen verklaren. Wat hij ons in
zijn romancyclus wil tonen gaat dan ook verder
dan wat er plaatsvindt tussen Marcel en Albertine.
Proust wil algemeen-menselijke mechanismen
van liefde, jaloezie en hartenpijn beschrijven. Hjj
wil tonen dat de liefde zich vooral in ons hoofd
afspeelt: ze heeft weliswaar een aanleiding in de
werkelijkheid, zoals Marcels ontmoeting op de
promenade van Balbec met de groep ‘bloeiende
meisjes’; maar de verbeelding neemt het al snel
over: ‘Wij zijn beeldhouwers. Wij willen van een
vrouw een volkomen ander beeld te zien krijgen
dan wat zij ons heeft getoond’.

Dit leidt onvermijdelijk tot botsingen: want
het beeld dat we in ons hoofd hebben gehouwen
ziet er per definitie heel anders uit dan de
werkelijkheid. Deze teleurstelling zou ertoe
leiden dat de liefde uitdooft, ware het niet dat
deze toch weer kan opflakkeren als het lijden olie
op het bijna uitgedoofde vuurtje gooit. Liefde en
jaloezie vormen dus een samenhangend geheel.
Het hartzeer van de jaloezie wakkert de liefde
opnieuw aan. Het is niet liefde maar jaloezie, niet
het plezier van het samen zijn maar het lijden van
de onzekerheid, die hen bindt.

Is Prousts analyse van de liefde overtuigend?
Slaagt hij daadwerkeljk in zijn ambitie om
haar ‘grote wetten’ bloot te leggen? Daar is het
laatste woord vermoedelijk niet over gezegd,
maar Proust is in elk geval vaak geprezen om
zijn inzicht in de menselijke conditie. {Je kunt



alleen maar het boek wegleggen en naar adem
happen,’ vond Virginia Woolf; de Franse schrijver
Jacques Riviere merkte op dat Proust hem
‘angstaanjagend veel” over zichzelf had onthuld;
terwijl zijn biograaf Ghislain Diesbach vindt dat
Proust met zijn kennis van het menselijk hart
andere auteurs voorbijstreeft. Volgens hem kom
je als lezer herhaaldelijk passages tegen waarbij je
verbluft uitroept: ‘Dat ben ik! Dat ben 1k!”
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