Je leeft gewoon door

Hoe de beleving van het hartinfarct in vijftig jaar tijd is veranderd

Dorly Deeg

‘Ik kreeg een hartverlamming van schrik.” ‘Hij
werkte zich een hartinfarct.” Het hart heeft in
onze sprecktaal de rol om de negatieve betekenis
van een uitspraak kracht bij te zetten. We laten
de aanduiding van het orgaan zelf ook wel
weg, bijvoorbeeld in de term ‘verkeersinfarct’.
Schrijvers bedienen zich ook graag van de term
hartinfarct om een extra negatief beeld op te
roepen. Zo gebruikt Aya Zikken in Het grote taboe
de uitdrukking ‘hartinfarcterige hollers en dravers’
en typeert Dirk Ayelt Kooyman in Fen romance
de zwaarwichtigheid en humorloosheid van een
onsympathieke man als ‘met een aangezichtshuid
waarop een paarsige waas de aankondiging van
een hartinfarct vormde.’

Vele decennia was een hartinfarct iets om
te vrezen. Met het grotendeels verdwijnen
van besmettelijke ziekten als doodsoorzaak
werd het hartinfarct een niet te onderschatten
doodsoorzaak. Dit trof vooral mannen, omdat tot
ver in de twintigste eeuw de grote meerderheid van
de mannen rookte. In de jaren 1960 werd roken
ontdekt als een van de belangrijkste risicofactoren
voor een hartinfarct. Er was tot de jaren 1970
geen behandeling voor het hartinfarct, behalve
de aansporing om inspanning te vermijden.

Intussen 1s er veel veranderd. Na het
doormaken van een hartinfarct hebben de meeste
mensen een nagenoeg normale overlevingsduur,
dankzij allerlei vormen van medisch ingrijpen.
Er zijn steeds betere medicijnen verkrijghaar
zoals bloedverdunners en bloeddruk- en
cholesterolverlagers — middelen die vaak ook
preventief worden voorgeschreven. Ook bestaan
er technisch steeds vernuftigere operaties zoals
het aanbrengen van stents of bypasses tot
openhartoperaties toe. En het advies om na een
hartinfarct inspanning te vermijden, heeft plaats
gemaakt voor de mantra om zo actief mogelijk te
zijn. Je kunt je indenken dat het optreden van een
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hartinfarct tegenwoordig dan ook anders wordt
beleefd dan vroeger. Om dat te onderzoeken
vergelijk ik daarom een roman uit 1954 met één

uit 2006.

Anna Blaman (1905-1960)

Aan het begin van de roman Op leven en dood van
Anna Blaman, gepubliceerd in 1954, is Stefan, de
protagonist, al zes jaar eenzaam en ongelukkig.
Stefan, wiens leeftijd onvermeld blijft, meent dat
er in zijn leven niets meer kan gebeuren dat van
belang is. Die geestestoestand begon toen zijn
grote liefde Stella bij hem wegging. Hij heeft wel
vrienden, maar voelt zich niet bij hen betrokken.
Hij ontmoet een vrouw, Francisca, met wie hij
af en toe seks heeft, maar ook al is de seks voor
hem ‘een openbaring en een herkenning, nieuw
en vertrouwd, onbekend en diep-eigen,’ hij blijft
‘innerlijk zo volkomen onthecht’. Francisca is
kinderloos getrouwd en ervaart haar relatie met
Stefan als een opleving van haar huwelijk. Tijdens
een vrijpartij fluistert ze extatisch: ‘Geef me een
kind...” Stefan schrikt:

Ik voelde me plotseling machteloos en verloren.



Dieper verloren dan ooit in mijn leven. En op
hetzelfde ogenblik greep het noodlot in, het greep
me aan alsof ik nu dan toch eindelijjk rijp was om
te weten wat het met me voorhad. Het bracht me
met een onzichtbare vuist een enorme slag toe in
de hartstreek. Het werd zwart voor mijn ogen alsof
ik verdronk en mijn hart begon schuw en panisch
te trillen en te bonzen. Ik voelde me verzinken en
als een verdrinkende greep ik krampachtig om me
heen.

Francisca vat Stefans hartaanval op als zijn
antwoord op haar vraag, een antwoord dat luidt:
‘Ik zou nog liever onder je ogen sterven.” Zijj
verbreekt het contact met Stefan.

De volgende dag ziet Stefans baas Paul, die
zich ook als zijn vriend beschouwt, hoe slecht
Stefan eraan toe is en geeft hem verlof zolang als
nodig is.

Hij keek me aan met een blik die me overrompelde
en ontroerde. Hij had begrepen hoe ziek en
verlaten ik was [..] en dat maakte zijn hart vrij.

Anders dan Stefan, heeft Paul een ‘vriy’ hart.
Blaman verbeeldt hier het hart als oorsprong
van onbaatzuchtige liefde — het hart is niet alleen
maar een voor het leven cruciaal maar kwetsbaar
orgaan.

Stefan bewondert Paul om zijn goedertierenheid,
maar heeft tegelijkertijd een afkeer van zijn
‘heiligheid’. Op een avond wil Paul iets met Stefan
bespreken over het werk. Dat gebeurt in een
restaurant, waarna ze nog een kroeg bezoeken.
Met een paar borrels op heeft Stefan genoeg
van Pauls bezorgdheid en goede bedoelingen,
hij vindt dat Paul niets van hem snapt, zegt de
vriendschap op en loopt boos de kroeg uit. Als
hij thuiskomt, belt Pauls vrouw dat Paul een
dodelijke aanrijding heeft gehad. In de ochtend
krijgt Stefan het bericht van haar zelfmoord.

Ik voelde mijn hart als een fontein omhoog komen,
ik stond plotseling in een luid loeiende duisternis.
En toen raakte ik bewusteloos.

Wanneer Stefan in het ziekenhuis langzamerhand
bij bewustzijn komt, is de begrafenis van Paul en
zijn vrouw drie weken geleden. Geleidelijk dringt
de aanwezigheid van een verpleegster tot hem
door. Zij buigt zich over hem heen en praat tegen
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hem als tegen een kind. Ze stelt zich voor als
‘zuster Jane’. Ze droogt ook Stefans tranen als hij
zich bewust 1s geworden van de wereld om hem
heen:

Er was geen kans meer dat ik me nog aan de wereld
onttrok. Ik wist dat ik een chaos achter me gelaten
had en dat daaruit niets meer te redden viel, ik
moest helemaal opnieuw beginnen en ik was zo
eenzaam alsof ik nog nooit van mijn leven met een
medeschepsel te doen had gehad.

In zijn ellende denkt Stefan dat zijn oude liefde
Stella de enige persoon in de wereld is die iets
voor hem betekent. Zij zou hem getroost hebben:
‘Ik zal je hart genezen, ik zal mijn handen op dat
arme eenzame geémotioneerde hart leggen en
het bezweren en betoveren.” Hij wil om Stella
roepen, maar:

Het zweet brak me uit en plotseling viel er toen
een afgrond van duisternis in mijn binnenste en
daarin ging dat hart tekeer als een vogel in een
ravijn gestort en radeloos van angst...

Zuster Jane 1s er weer:

“Rustig,” zei ze, “rustig! Zo’n aanval is natuurlijk
heel vervelend, dat weet ik wel, maar u gaat er niet
dood aan.”

Ook de arts benadrukt dat Stefan nog vele
jaren kan leven met dit hart. Dan wil Stefan het
ziekenhuis uit. Hij wil Stella ontmoeten. Maar in
plaats van Stella komt haar zus. Zij brengt Stefan
aan het verstand dat Stella nu een ander leven
heeft en bovendien acht maanden zwanger is.
Stefan zou op geen enkele manier in dat leven
passen.

Zuster Jane heeft Stefan haar telefoonnummer
gegeven dat hij mag bellen als dingen niet gaan
zoals hij hoopt. Nu belt hij haar. Zij neemt hem
mee voor een dagje naar buiten. Aan het einde van
die dag heeft hij zich door haar laten verleiden:

Ik was vandaag niet eenzaam geweest, maar ik had
me waarachtig bekommerd om een samenzijn,
dat was het wonderlijke. Ik was daar volledig
bij betrokken geweest, ik had me teleurgesteld
gevoeld, ik had me geérgerd, ik had ruzie gemaakt
en 1k had haar gekust.



Stefan verzoent zich ermee dat zijn hart zijn
beperkingen heeft, maar wil proberen dat te
vergeten en binnen die beperkingen geluk ervaren.
Zijn hart is nu vrij om Jane lief te hebben.

Een heel gewone operatie
Loopt het met Stefan goed af na een diep-
eenzame periode, vijftig jaar later bewandelt de
protagonist van Fyveryman (Nederlands: Alleman),
een roman van Philip Roth wuit 2006, een
omgekeerd pad. Zijn hart laat het steeds meer
afweten. De protagonist krijgt geen naam in het
verhaal; ik zal hem P noemen. Als midden-vijftiger
1s hij druk met zijn werk als artistieck directeur bij
een reclamebureau. Juist in de tijd dat hij bijna
dagelijks na zijn werk naar zijn ouderlijk huis rijdt
om zijn vader te bezoeken die op zijn stertbed ligt,
krijgt P een acute aanval van kortademigheid. We
leven nu begin jaren 1990.
Hij was er zeker van dat de ademnood veroorzaakt
werd doordat hij heeft gezien hoe zijn vader in
de afgelopen luttele dagen achteruit ging. Maar
in feite ging hijzelf achteruit, en toen hij de
volgende ochtend naar de dokter ging, toonde zijn
ECG radicale veranderingen die op een ernstige
verstopping van zijn hartslagaderen wezen.

Zijn conditie leidt tot een ziekenhuisopname.
De operatie duurt zeven uur. Het grootste
deel van die tijd 1s hij verbonden aan een hart-
longmachine. Hij krijgt vijf bypasses. Na de
operatie heeft hij een langgerekte snee over het
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midden van zijn borstkas en een snee vanuit zijn
lies naar zijn enkel, waar een ader uit zijn been
is gehaald voor de bypasses. Het blijkt dat hij
net op tijd in het ziekenhuis is opgenomen, want
zijn kransslagaderen zaten voor vijfennegentig
procent dicht. Een massief, waarschijnlijk fataal
hartinfarct was op het nippertje voorkomen.

P heeft dan twee echtscheidingen achter de
rug. Hij had van zin eerste vrouw niet willen
scheiden, maar zijn huwelijk voelde als een
gevangenis, waaruit hij moest ontsnappen. De
scheiding betekende ook een breuk met zijn twee
zoons. Met zijn nieuwe liefde, Phoebe, krijgt hij
een dochter, Nancy. Maar P is Phoebe ontrouw
met een zesentwintig jaar jongere vrouw die als
model werkt voor P’s reclamebureau. De seks
met haar is spannend en verslavend. Phoebe zet
een scheiding door, en P trouwt met het model
omdat hij denkt dat dit het enige goede 1s dat hij
op dat moment kan doen. Nu, bjj zijn vijfvoudige
bypassoperatie, heeft hij geen enkele steun aan
zijn jonge vrouw. Eerder moet P haar moed
inspreken. Het is de opmaat voor zijn derde
scheiding.

In 1998 is P 65 jaar geworden. Zijn bloeddruk
wordt steeds hoger en is niet met medicatie omlaag
te krijgen. Het probleem wordt veroorzaakt
door een verstopping van zijn nierslagader. Hij
krijgt een stent, ingebracht via de slagader in
zijn bovenbeen. Hij is weer gered. Hij realiseert
een langgekoesterd plan: hij gaat schilderen. Hjj
vergaart zelfs enige roem met zijn doeken.

Een jaar nadat hij de stent in zijn nierslagader
heeft gekregen, volgt een nieuwe operatie,
ditmaal aan zijn linker halsslagader, de slagader
die van de aorta naar de schedelbasis loopt en de
hersenen van bloed voorziet. Als de obstructie
in die slagader niet verwijderd zou worden, zou
hij een invaliderende beroerte kunnen krijgen of

Philip Roth (1933-2018)



zelfs acuut dood kunnen gaan. De vaatchirurg
heeft hem verzekerd dat het om een heel gewone
operatie gaat, en dat hij een dag of twee erna
weer achter zijn schildersezel zal zitten.

Zodra P thuis is en bij zijn half-voltooide
doek gaat zitten, barst hij in huilen uit: ‘Net als
zijn vader toen die thuis was gekomen na een
bijna-fatale appendicitis.’

Nog geen jaar na deze operatie laat een
angiogram zien dat P een stil hartinfarct heeft
gehad in de achterwand van zijn hart vanwege
een verstopte bypass. Hij overdenkt hoe schamel
zijn levensloop afsteekt bij die van zijn ouders, die
allebei oud zijn geworden:

Hij was drie keer getrouwd geweest, had
minnaressen en kinderen en een interessante
succesrijke baan gehad, maar nu leek het het
centrale doel in zijn leven te zijn geworden om de
dood te ontwijken en leek lichamelijk verval zijn
hele levensgeschiedenis.

P krijgt een stent. Hij kan de procedure volgen op
een monitor. Een jaar later krijgt hij nog een stent
in een van zijn bypasses omdat die een vernauwing
vertoonde, en nog een jaar later krijgt hij drie
stents tegelijk om nieuwe slagadervernauwingen
te repareren.

P krijgt een stent

Een trouwe dochter is niet genoeg
Weer een jaar na de plaatsing van de drie stents
krijgt P een permanente interne defibrillator. Het
apparaatje ter grootte van een sigaretaansteker
wordt onder de huid vlak byj zijn linkerschouder
geplaatst en via een draadje met zijn zo kwetsbare
hart verbonden: ‘klaar om een schok toe te
brengen om zijn hartslag te corrigeren zodra die
gevaarlijk onregelmatig werd — en de dood op een
dwaalspoor te brengen.’

Dochter Nancy 1is ditmaal mee naar
het ziekenhuis. Als hij na de operatie zijn

operatichemd optilt, schokt de aanblik van de
bobbel van de defibrillator haar. Ook al verzekert
P haar dat dit apparaatje hem zal beschermen en
dat hij nu weer van alles kan doen zonder zich
zorgen te hoeven maken over zijn hartritme, kan
Nancy haar tranen niet tegenhouden:

Ze wilde dat haar vader zo was als toen zij tien en
elf en twaalf en dertien was, zonder beperkingen
of onvermogen — en dat wilde hijzelf ook. Zij
kon het onmogelijk zo sterk hebben gewild als hij,
maar op dat moment vond hij zijn eigen verdriet
makkelijker te accepteren dan het hare.

P verwondert zich over het geluk dat hij een
trouwe dochter heeft als Nancy. Zijn zoons zijn
daarentegen beide blijven steken in de boosheid
die zij als kinderen bij zijn scheiding van hun
moeder ervoeren. Zijn oudere broer Howie is
altijd een steun en toeverlaat geweest, ondanks
een drukbezet leven als succesvol zakenman.
Maar nuis P Howie gaan haten om diens robuuste
gezondheid. Hij laat het contact verwateren.
Zonder Howie voelt hij zich echter ondraaglijk
alleen en eenzaam. Hij raakt zijn interesse in
schilderen kwijt. De dood wordt een preoccupatie;
hij voelt zich afglijden naar het einde.

Bij de jaarlijkse controle van zijn halsslagaders
blijkt nu de andere halsslagader behoorlijk
verstopt te zijn. Hij moet voor de zevende keer
geopereerd worden. P troost zich met de gedachte
dat hij weet hoe het gaat. Hij houdt zich voor dat
er niks is om zich zorgen over te maken. Hij licht
Nancy niet in, want die heeft genoeg te doen. Hjj
beseft dat zelfs Howie er niet bij kan zijn, want
die heeft hij van zich vervreemd.

P verwijt zich steeds meer hoezeer hij de
dierbare mensen in zijn leven tegen zich in het
harnas heeft gejaagd. In zijn eenzaamheid
bezoekt het hij graf’ van zijn ouders op de Joodse
begraafplaats.

Het waren maar botten, botten in een kist, maar
hun botten waren zijn botten, en hij stond zo dicht
bij de botten als hij kon, alsof de nabijheid hem
aan hen kon koppelen en het isolement verzachten
dat voortkwam uit het verlies van zijn toekomst en
hem weer verbinden met alles wat voorbij was.

Hij ervaart een sterkere connectie met de
overblijffselen van zijn ouders dan met de
levenden. Hierdoor voelt hij zich op de dag van



de operatie opgewekt en onverwoestbaar. Hijj
heeft zijn donkerste gedachten eronder gekregen
en voelt zich zo beschermd door zijn ouders als
hij zich als jongetje van negen destijds voelde toen
hij voor een liesbreuk naar het ziekenhuis moest.

Maar dan gebeurt het toch: tijdens de
operatie begeeft zijn hart het definitief.

Protoprofessionalisering

Blamans Stefan overleeft zonder enige invasieve
behandeling maar Roths P sterft ondanks
een aantal geavanceerde behandelingen. De
levensduur van beide schrijvers vormt een contrast
met die van hun protagonisten in deze romans.
Terwijl Stefan aan het eind van de roman nog
vele jaren voor zich heeft, sterft Anna Blaman op
de relatief jonge leeftijd van 55 jaar. En terwil
P als 71-jarige sterft, wordt Philip Roth 85 jaar.
Roth heeft dan wel minstens één hartoperatie
achter de rug.

De boeken van Anna Blaman (1905-1960)
en Philip Roth (1933-2018) laten zich lezen als
‘kinderen van hun tijd’. Dit blijkt het duidelijkst
waar het om kennis van hartziekten en de
behandeling ervan gaat. Bij Blaman blijft het
bij de beschrijving van hartbonzingen, pijn en
benauwdheid, en treedt bewusteloosheid op. Roth
vermeldt bijzonder veel details van P’s diverse
hartaandoeningen; de beschrijvingen gaan veel
verder dan vermelding van de symptomen en
ze zijn behoorlijk technisch. Heel precies wordt
aangeduid waar de mankementen zitten: in de
verschillende soorten slagaderen of in onderdelen
van het hart. Het aanbrengen van de interne
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defibrillator wordt in detail beschreven.

Ook  diagnostische  instrumenten
geavanceerder; bleef het bi Blaman nog bjj
het voelen van de pols, het opnemen van de
bloeddruk en het luisteren met de stethoscoop,
bij Roth hebben het ECG en beeldvormende
technieken een vaste plaats gekregen. Kennelijk
veronderstelt Roth dat deze medisch-technische
details ook bijzijnlezers bekend zijn. Je zou kunnen
zeggen dat hier de protoprofessionalisering van
de samenleving duidelijk wordt weerspiegeld:
medische termen zijn gemeengoed geworden in
het dagelijks spraakgebruik.

zijn

Bron van goddelijjke energie

Bij Blaman is vanaf het begin van Op leven en dood
de link van een zwak hart met eenzaamheid en
vervreemding sterk aanwezig; bij Roth komt in
LEveryman die link aanvankelijk slechts terloops aan
de orde.

Het hart heeft niet altijd dezelfde symbolische
rol gehad, schrijft de cardioloog A,J. Dunning.
Lang heeft het hart in de geschiedenis een
ondergeschikte rol gespeeld. Primitieve volken
lokaliseren de ziel in de botten van de overledene.
P’s bezoek aan het graf van zijn ouders laat zien
dat deze symboliek niet is uitgestorven. Door
de oude Grieken werd de ziel gelokaliseerd in
de lever. Later had het hart wel symbolische
waarde: in de Middeleeuwen stond het voor
liefde, trouw en dapperheid, en na de reformatie
voor menselijke zonde en goddeljjke verlossing.
Pas in de zestiende eeuw brachten Vesalius en
Leonardo da Vinci, en in de zeventiende eeuw de
Engelsman Harvey, het hart en de bloedsomloop
in kaart. Het hart bleek een pomp. Het werd
in de godsdienst gepromoveerd tot de bron van
goddelijke energie.

Na de Tweede Wereldoorlog komt het
hartinfarct steeds vaker voor. Behalve morfine
en strikte bedrust is er geen behandeling De
bron van goddelijke energie hapert, of in meer
seculiere termen, eenzaamheid en vervreemding
dringen zich op. Dat is de stand van zaken in Op
leven en dood. Sinds de jaren 1970 kan het hart door
mensenhanden worden geheeld. Er is geen reden
meer om het hart een prominentere plaats te geven
dan andere organen in hetlichaam. Toch legt P de
oorzaak van de acute kortademigheid die hem als
vijftiger trof, bij zijn verdriet om de achteruitgang
van zijn vader. En de diepe existentiéle crisis die P
vlak voor de zevende ingreep ervaart, leidt ertoe



dat zijn hart het opgeetft.

Vaders

Een andere overeenkomst tussen de
romans is het thema van de ziektegeschiedenis
van de vader van de hoofdpersonen. Stefans
vader is gestorven aan een hartkwaal. Hoewel
hij geen warme gevoelens voor zijn botte vader
had gekoesterd, denkt hij herhaaldelijk terug
aan de manhaftige manier waarop zijn vader
was gestorven: rechtop tegen de kussens in zijn
ziekenhuisbed, het hoogste woord voerend. Hjj
werd alleen maar vuurrood en viel dood terug
in de kussens. Terwijl zijn vader leefde alsof hij
van de specialist geen doodvonnis had gekregen,
beschouwt Stefan zijn hart als een metgezel
die getrouw zijn emoties weerspiegelt. Nu zijn
hartdood een concrete mogelijkheid is geworden,
vertelt hij zichzelf dat hij in feite al jaren op een
catastrofe afkoerste en dat zijn leven vergeefs is
geweest. Hij voelt zich de mindere van zijn vader.

Ook voor P is de herinnering aan zijn vader
nooit ver weg. P’s vader was, net als hijzelf, in het
ziekenhuis opgenomen voor appendicitis. Dat
was in 1943. P’s vader genas, maar zijn jongste
zoon, P’s broer, was eerder aan dezelfde kwaal
gestorven. Dat legde een sluier van rouw over
zijn genezing. Bij zijn eigen ziekenhuisopnames
herbeleeft P de verslagenheid en het verdriet van
zijn vader, zo lang geleden. Anders dan Stefan,
koestert P wel warme gevoelens voor zijn vader.
Hij denkt graag terug aan de vele fijne uren die
hij als jongetje in zijn vaders juwelierszaak heeft
doorgebracht. In zijn werkende leven, als juwelier,
had zijn vader nooit zijn Joodse achtergrond
laten doorschemeren. Aan zijn zaak gaf hij dan
ook niet zijn eigen naam, maar hij doopte hem
‘Everyman’s Jewelry Store’.

Roth heeft zijn boek de titel gegeven van
die juwelierszaak: FEveryman. Overigens is deze
titel ook anders te interpreteren: het draait om
het menselijk verval, iets waar eenieder (alleman)
vroeg of laat mee te maken krijgt en met welk lot
iedereen zich moet verzoenen. P hoort zijn vader
vanuit zijn graf zeggen: ‘Kijk terug en maak goed
wat je nog kunt goedmaken, en maak het beste
van wat je nog voor je hebt.’

twee

Vreugde en verdriet

Tiyd om terug te komen op de vraag of het
hartinfarct in de vroege eenentwintigste eeuw
anders wordt beleefd dan vijftig jaar eerder. Het
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antwoord 1s zowel ja als nee. Ja, omdat er veel
meer te sleutelen is aan het hart en patiénten dat
ook verwachten van hun arts. Het hart is gewoon
é¢én van de diverse organen in het menselijk
lichaam. Je laat het repareren en je leeft gewoon
door. Nee, omdat de symboliek van het hart niet
sterk 1s veranderd. Misschien wordt het hart niet
meer door veel mensen als bron van goddelijke
energie beschouwd, maar in de populaire cultuur
verbeeldt het wel degeljk liefde. Intussen 1s er
veel onderzoek dat een verband legt tussen stress
en hartziekte. De symboliek stoelt dus ook wel op
empirie, weten we nu. Het ontbreken van liefde
uit zich in verdriet, rouw en eenzaambheid, en
dat zijn belangrijke veroorzakers van stress. Het
hart zal zijn geduchte rol bij vreugde en verdriet
blijven spelen.
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