
‘ H E T  S C H I E T  N I E T  E R G  O P  M E T  D E  R O U W V E R W E R K I N G ’

1 4

In Een kwestie van dood en leven schrijft het 
echtpaar Irvin en Marilyn Yalom om en om een 
hoofdstuk over de ziekte en de naderende dood 
van Marilyn. Irvin is een beroemde psychiater/
psychotherapeut en schrijver van verschillende 
veelgelezen boeken, zoals Mamma en de lessen van 
de ziel. Marilyn was jarenlang hoogleraar Frans 
en eveneens een bekende schrijver, zoals van 
Geschiedenis van de borst. In 2019 kreeg Marilyn 
de diagnose multipel myeloom, de ziekte van 
Kahler, oftewel beenmergkanker (waarbij de 
plasmacellen ongebreideld groeien) waarvoor zij 
behandeld werd met een cytostaticum.  

Kort nadat haar behandeling was begonnen 
en zij aan de gevolgen van een herseninfarct bijna 
overleed werd bij Irvin Yalom vastgesteld dat hij 
leed aan hartritmestoornissen waarvoor acuut een 
pacemaker moest worden geplaatst. Omdat het 
echtpaar op deze manier geconfronteerd wordt 
met de eindigheid van hun leven, besluit het 
samen een boek te schrijven over het gegeven dat 
er een einde komt aan hun gezamenlijke leven. En 
over hoe Irvin een begin maakt met, zoals hij het 
noemt, het leven als onafhankelijke, zelfstandige 
volwassene. ‘Dus dat is hoe ik er voorsta: mijn lieve 
vrouw Marilyn, de belangrijkste persoon in mijn 
leven sinds ik vijftien was, lijdt aan een ernstige 
ziekte en mijn leven voelt gevaarlijk broos aan.’  

Marilyn bereidt zich voor op haar dood, lijdt 
aan erge pijnen, heeft neerslachtige gevoelens en 
‘wil niet meer leven’. Irvin bereidt zich voor op 
haar dood, en rouwt al bij de gedachte dat hij 
zonder haar verder moet, op eigen benen moet 
gaan staan en haar nooit meer zal zien.  

Irvin Yalom wordt beschouwd als expert in 
het behandelen van mensen met rouw. In zijn 
jarenlange psychotherapeutische praktijk leerde 
hij dat ieder mens rouwt op zijn eigen manier. 
Dat dit in zijn eigen geval ook opgaat, merkt hij 
wanneer hij al voordat Marilyn doodgaat rouwt, 
maar ook aan zijn onverwachte gevoelens en 
neigingen nadat Marilyn is overleden.

Ontbrekende ontroering 
Het boek dat Irvin en Marilyn schrijven is - zeggen 
zij - in eerste instantie bedoeld om hun weg te 
vinden in het einde van hun gezamenlijke leven 
- zij waren 65 jaar getrouwd. Maar zij willen ook 
dat het een bijdrage levert aan de dialoog over 
het levenseinde, over hoeveel men bereid is te 
verdragen om langer te blijven leven. 

Het is bijzonder dat zij dit boek wilden en 
durfden te schrijven. Het moest een boek worden 
dat ‘anders is dan alle andere’. De naderende 
dood van Marilyn valt als een schaduw over hen 
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heen, en roept allerlei gevoelens op die zij precies 
beschrijven. Op voorhand dacht ik door dit boek 
- dat als indringend is beschreven - geraakt te 
worden, maar het raakte me in eerste instantie 
vreemd genoeg niet (erg). Ik probeerde er een 
verklaring voor te vinden en er woorden aan te 
geven, maar dat lukte me aanvankelijk niet.  

Het is natuurlijk bijzonder te lezen hoe 
Irvin zijn gedeprimeerdheid en hulpeloosheid 
beschrijft, en ook hoe hij zich tegen wil en dank in 
voorbereidt op de naderende dood van zijn vrouw. 
Ook is het bijzonder om te lezen hoe wanhopig 
zij op haar beurt soms is en tegelijkertijd hoe blij 
met wat het leven haar met Irvin, de kinderen, 
kleinkinderen en alle andere mensen om haar 
heen bood. Toch kwam het bij mij vooral over 
als een college voor mensen die moeten leren 
omgaan met het einde van het leven. Daar is 
niets mis mee, maar ik verwachtte ontroerd en 
aangedaan te zijn door de indringendheid van 
het thema, door de wanhoop om dood te gaan of  
om alleen achter te blijven.  

Hoe zit dat? vroeg ik me af. Is het mijn gebrek 
aan invoelend vermogen? Of  kun je alleen maar 
zo’n boek schrijven als je enige afstand neemt van 
de heftigheid van de emoties die je hebt, en is dat 
dan ook wat er gebeurt of  kan gebeuren bij de 
lezer?

De toekomst vrezen 
Irvin Yalom neemt in Een kwestie van leven en dood 
niet alleen afstand van de vrouw met wie hij sinds 
zijn jeugd samen was, maar ook van zijn praktijk 
en langzamerhand ook van zijn geheugen. Delen 
van zijn verleden verdwijnen uit zijn geheugen en 
in zijn psychotherapiepraktijk begint hij fouten te 
maken. Hij vergeet afspraken en weet soms niet 
meer wat hij eerder met een patiënt besprak, en 
soms zelfs niet dat hij een patiënt eerder al sprak.  

Om te illustreren hoe belangrijk zijn werk 
voor hem is geweest en hoe erg hij het vindt 
dat hij er afstand van moet nemen, beschrijft 
hij in het boek een ontmoeting die hij met een 
patiënte had. Zij is een voormalig anesthesie-
verpleegkundige die hem wil vertellen dat zij 
vlak voordat haar moeder overleed willens en 
wetens de zuurstof  had uitgezet. Zij vroeg zich af  
of  zij dit deed uit medelijden of  juist uit wraak. 
Zij haatte haar moeder die haar in haar jeugd 
verwaarloosd had, en haar bijna liet verkrachten 
door een van haar partners. De patiënte liep van 
huis weg, kwam terecht aan de zelfkant van de 

samenleving, maar wist zich eruit te redden. Het 
geheim vrat aan haar en verlamde haar. Zij moest 
het iemand die ze kon vertrouwen vertellen, en 
was op zoek naar verlichting. Irvin legt haar een 
duiding voor (hij beschrijft jammer genoeg niet 
welke) die haar kennelijk deed beseffen hoe het 
zat, en haar geruststelde. Hij zag haar na dit 
consult nooit meer.  

Het zijn dit soort gesprekken die hem doen 
beseffen - nu het niet meer gaat - wat hij gaat 
missen: ’het gevoel van betrokkenheid, vertrouwd 
worden, het delen van diepe duistere momenten’. 
Irvin vreest de toekomst zonder Marilyn en 
zonder zijn patiënten en de gesprekken die hij 
met hen heeft. Hij vreest de toekomst waarin 
het verleden langzaam verdwijnt en hij op eigen 
benen moet gaan staan.

Een ijzige kus 
Voor Marilyn is er geen toekomst. Zij gaat 
binnenkort dood. Het idee van de dood jaagt haar 
geen angst aan. Zij kijkt terug op een goed leven 
en bereidt zich voor op haar dood door met Irvin 
de mogelijkheid van euthanasie te bespreken. 
Die mogelijkheid stelt haar gerust, en gelukkig is 
er een arts, verbonden aan een hospice, bereid 
haar persoonlijk te helpen. Zij realiseert zich na 
tien maanden doodziek te zijn geweest dat ze nog 
maar weinig tijd heeft om iets te doen: een doos 
met spullen en foto’s maken bijvoorbeeld voor 
de kinderen en kleinkinderen. Marilyn verzwakt. 
Haar sterven ligt niet in de toekomst. Voor Irvin 
is ze al langzaam aan het sterven. Ze is, schrijft ze, 
niet bang voor de dood.  

Al ben ik niet bang voor de dood zelf, het blijft 
triest dat ik gescheiden zal worden van mijn 
dierbaren. Alle filosofische verhandelingen en alle 
verzekeringen van mijn artsen ten spijt is er geen 
remedie voor het simpele feit dat we elkaar moeten 
loslaten.  

Naarmate het overlijden van Marilyn dichterbij 
komt, wordt het verdriet van Irvin en wat hij 
meemaakt voor mij voelbaarder. Wanneer hij 
op enig moment over zijn verdriet schrijft, zegt 
hij, dat het hele boekenproject met Marilyn 
misschien wel bedoeld is om de tijd te bevriezen 
door het heden te schetsen, en het verlies en de 
rouw voor zich uit te schuiven. Ik denk dat hij 
zodoende probeert zichzelf  te beschermen tegen 
overweldigende gevoelens. Het is een illusie maar 
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hij vindt troost daarin.  
Marilyn staat op een bepaalde manier 

nuchterder tegenover haar eigen naderende einde 
dan Irvin. Zij rouwt om het afscheid nemen van 
haar geliefden en haar leven, maar ook om het 
afscheid nemen van haar Franse boeken die een 
periode van zeventig jaar vertegenwoordigen. 
Gelukkig worden die niet gescheiden verspreid 
maar krijgen ze een plaats in één bibliotheek. Irvin 
beseft ook dat Marilyn veel minder bang is voor 
de dood dan hij wanneer hij de gelijkmoedigheid 
waarmee zij de inmiddels lege boekenkast 
aanschouwt en tot zich door laat dringen.  

 	 Marilyn overlijdt door euthanasie 
omringd door haar man en kinderen. ‘Ik (Irvin) 
buig me over haar heen en kus haar voorhoofd. 
Ze voelt al koel aan: de dood is gearriveerd. Mijn 
Marilyn, mijn Marilyn, is er niet meer’.  

 	 Even later wanneer zij door de 
begrafenisondernemer wordt meegenomen 
wil Irvin haar nog één keer zien. Hij buigt zich 
voorover om haar te zoenen en drukt zijn lippen 
op haar wangen. Ze voelt hard en koud aan. Deze 
ijzige kus zal hij de rest van zijn leven niet meer 
vergeten.

Boekjesgeklets 
Nadat Marilyn door de lijkbezorgers is 
meegenomen, blijft Irvin in shocktoestand 
achter. Zijn rouwproces is nu echt begonnen en 
vrijwel direct wordt hij gehinderd door beelden 
van de gruwelijke slachtpartij op het Chinese 
Tiananmenplein, en ziet hij de legertanks 
die protesterende studenten verpletteren. Hij 
weet niet waarom deze beelden zich aan hem 
opdringen, staat machteloos tegenover deze 
steeds terugkerende beelden én kan ze niet 
stoppen. En dat is nog maar het begin van wat hij 
gaat doormaken.  

Over rouwen is veel geschreven, onder 
ander door de Zwitsers-Amerikaanse psychiater 
Elisabeth Kübler-Ross en de klinisch psycholoog 
Manu Keirse. Elisabeth Kubler-Ross beschrijft 
vijf  fases in een rouwproces: ontkenning, woede, 
het gevecht aangaan, depressie en aanvaarding. 
Het voordeel van deze benadering is dat mensen 
zich realiseren dat zij al dit soort gevoelens 
kunnen hebben, het nadeel is dat het lijkt alsof  
een rouwproces keurig in fases verloopt die in 
elkaar overgaan. Tot het ermee eindigt dat het 
overlijden van een partner, kind of  vriend wordt 
aanvaard, en dat het dan afgerond is.  

Volgens Christa Widlund (Anna Enquist) is 
op het idee van fases veel af  te dingen. ‘Dat is 
boekjesgeklets. Ik geloof  niet in casus, ik geloof  
in mensen. Elk mens is anders. Wat het verlies 
betekent, hangt af  van hoe de verliezer in elkaar 
steekt’. Het is in de loop van de tijd wel duidelijk 
geworden dat een rouwproces niet volgens een 
vast stramien verloopt en dat ieder rouwproces 
afhankelijk is van iemands geschiedenis, 
persoonlijkheid en dus van zijn manier van 
omgaan met ingrijpende gebeurtenissen.  

Ik vermoed dat Christa Widlund zich meer 
thuis voelt bij de benadering van Manu Keirse, 
een Belgische rouwdeskundige. Hij spreekt liever 
van rouwtaken dan van rouwfases, omdat het 
concept van rouwfases voor hem te passief  is, 
alsof  de rouwende lijdzaam moet afwachten tot 
hij in de volgende fase terecht komt en het verdriet 
overgaat. Maar het verdriet gaat niet over. Christa 
Widlund heeft ook verschillende keren verteld dat 
zij er niet op uit is niet meer te rouwen, en afstand 
te nemen van het verdriet dat het overlijden van 
haar dochter heeft gegeven.  

Andrée van Es zei in een interview in De 
Volkskrant van 18 april 2018 over het verlies van 
haar man Maarten van Traa: ‘Het verdriet is 
groot geweest. En het slijt niet, het went wel’. Zij 
vond een nieuwe liefde met iemand ‘die ik niet 
te veel hoefde uit te leggen, met wie ik al een 
achtergrond deelde en die begrijpt dat Maarten 
nog steeds deel uitmaakt van mijn leven. Als hij er 
niet was geweest, zou ik nu nog alleen zijn.’  

De kunst is dus om met zo’n verlies, maar ook 
met de herinneringen eraan te kunnen (blijven) 
leven.

Marilyn Yalom
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Irrationele momenten 
Irvin Yalom weet ook dat iedereen rouwt op zijn 
eigen manier. Hij is deskundig in het behandelen 
van mensen die vastlopen in hun rouw en hij 
heeft er vaak over geschreven onder andere in 
zijn verhaal Zeven lessen rouwtherapie voor gevorderden. 
Zijn proces verloopt anders dan hij had verwacht. 
Hij loopt er een tijdlang bij als een zombie, zich 
nauwelijks realiserend wat hij in de periode direct 
na het overlijden van Marilyn allemaal doet en 
waar hij is. Hij wordt overvallen door gruwelijke 
beelden die hij niet van zich af  kan zetten, is 
besluiteloos en vermijdt belangrijke beslissingen 
te nemen. Hij is somber, traag en verdoofd, hij 
ontkent het overlijden van zijn vrouw. En tot zijn 
ontsteltenis wordt hij opeens overvallen door 
seksuele gevoelens en een versterkte belangstelling 
voor grote vrouwenborsten. Deze gevoelens 
nemen de plaats in van de gruwelijke beelden 
op het Tiananmenplein. Ze vervullen hem met 
schaamte omdat hij vindt dat hij door deze 
gevoelens - zo kort na overlijden van Marilyn - 
haar nagedachtenis bezoedelt.  

Hij besluit op onderzoek uit te gaan en de 
literatuur over rouw en seksualiteit te raadplegen 
en komt tot de ontdekking over dit onderwerp in 
De Schopenhauer-kuur zelf  geschreven te hebben. 
Hij had dus kunnen weten dat een verhoogde 
seksualiteit bij mensen in de rouw vaker voorkomt. 
Hij laat zich er in Een kwestie van leven en dood niet 
over uit hoelang die verhoogde belangstelling en 
begeerte kan duren.  

Dat het niet alleen rouwdeskundigen zijn die 
hier weet van hebben kwam ik tegen in de roman 
De bijensteek van Paul Murray. Imelda, een van de 
hoofdpersonen, heeft onlangs haar vriend, Frank 
verloren en wordt op een keer ’s nachts ongelooflijk 
geil wakker en fantaseert dat zij het huis in loopt 
en haar schoonvader Maurice tegenkomt, en dat 
zij dan haar nachtpon optilt en zij zich door hem 
laat neuken. En evenals Irvin wordt zij overvallen 
door verschrikkelijke beelden.  

Op enig moment maakt Irvin er gewag van 
dat maar weinig therapeuten meer weten over 
rouw dan hij. Yalom staat als psychotherapeut 
bekend om zijn heldere, rationele aanpak, en tot 
zijn verbazing maakt hij irrationele momenten 
mee. Hij schrijft over zijn verbondenheid met 
Marilyn, over alles wat hij nog aan haar wil laten 
zien, over zijn onbeholpenheid en om zijn angst 
om naar buiten te gaan en over zijn angsten voor 
de dood.  

Irvin wordt heen en weer geslingerd tussen 
alle fases waarover Elisabeth Kübler-Ross schreef. 
De ontkenning in het proces van rouwen wordt 
blootgelegd, als hij 63 dagen na het overlijden 
van Marilyn schrijft: ‘Het is negen weken geleden 
dat Marilyn overleed en het schiet niet erg op met 
de rouwverwerking’.  

Op grond van wat hij er allemaal van weet 
en op grond van wat hij heeft meegemaakt als 
therapeut kon hij weten dat zijn eigen rouwproces 
niet stapsgewijs zou verlopen. Maar wat hij 
doormaakt en meemaakt overvalt hem toch.

Het verhaal van een vriend  
Ik vroeg een vriend van mij - nadat ik hem mijn 
verhaal over het boek van Yalom had gestuurd 
- hoe het hem en zijn vrouw (Ien) was vergaan. 
Zij overleed in een paar maanden tijd aan een 
gemetastaseerd ovariumcarcinoom waar geen 
kruid tegen gewassen was. Dit is wat hij mij erover 
zei:  

Rouwen voor haar dood hebben we niet gedaan. 
We hebben ons niet echt voorbereid op wat zou 
komen. Al helemaal niet om en om een hoofdstuk 
schrijven in de aanloop naar de dood. Liever 
argeloos en naïef  leven dan alles vooraf  en tijdens 
het leven de dood en de rouw al doorleven. Een 
‘weg vinden in het einde van hun gezamenlijke 
leven’ hebben we niet gedaan, wij zijn ‘gewoon’ 
doorgegaan met leven. Misschien dom, maar wel 
onze manier. 

Ook Ien wilde niet meer leven (er was geen 
enkel perspectief !) en dat was voor mij oké. Zij 
groeide naar de dood toe, aanvaardde de komst 
ervan. Zeker de laatste weken toen de (achteraf  
onrealistische) verwachting van genezing omsloeg 
naar haar onvermijdelijke dood. Ik ben daar in 
hoog tempo in meegegroeid en heb haar dood 
aanvaard, maar dat is niet hetzelfde als weten wat 
dit inhoudt.  

Kort na haar inslapen gaf  ik haar ook een 
koude kus en bleef  een paar nachten slapen naast 
de kist. Niet ijzig maar juist fijn. Ik was niet in 
shock. 

Vijf  fases kan ik mij niet herinneren, 
maar wel het zoeken naar een ander leven als 
onafhankelijke, zelfstandige volwassene, maar ook 
als vader, opa, broer, vriend en op het werk. Vaak 
op een soort automatische piloot met regelmatige 
onhandigheden. Na veertig jaar symbiotisch 
geleefd te hebben stond ik er in één keer alleen 
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voor. Het gat was groot en de neiging om een 
snelle vlucht naar voren te maken ook. 

De periode van verwarring (niet radeloosheid) 
duurde aanmerkelijk langer dan vier maanden. 
Het was eigenlijk zoeken naar nieuw ritme, zonder 
m’n vertrouwde metgezel. Ik had veel reflexen. (Is 
volgens mij maar voor een klein deel rouw, eerder 
verlies/onwennigheid.)  

De mazzel is dat ik Yvonne trof. Een nieuwe 
metgezel maar in veel opzichten anders dan 
Ien. Kennelijk wil ik graag een geliefde in m’n 
leven. Ik heb wel de kans gekregen om meer een 
‘onafhankelijke zelfstandige volwassene’ te worden, 
en tegelijkertijd is er nog steeds rouw. Ien en ook de 
overleden man van Yvonne leven gewoon voort in 
onze levens. We vinden en ik vind dat fijn, ‘het slijt 
niet maar went wel’. Het blijft onvoltooid verleden 
tijd en dat is mooi. Ook ik heb met het grote verlies 
leren leven en mijn weg gevonden, misschien 
niet volledig als een onafhankelijke zelfstandige 
volwassene, maar wel meer dan daarvoor.

De pijn is minder 
De eerste vier maanden na de dood van Marilyn 
waren de zwaarste maanden in het leven van 
Irvin. Hij heeft steun, troost en hulp gevonden in 
het herlezen van zijn eigen werk dat hij in enkele 
gevallen in geen jaren heeft ingekeken, sterker 
nog waarvan hij het bestaan en wat hij erin 
schreef  niet meer wist. En hij vond steun in de 
gesprekken met zijn naasten. 

Wanneer hij na vier maanden terugkijkt 
op hoe het hem vergaan is, wordt Yalom toch 
weer de rationalistische onderzoeker. Hij 
ziet wat hij meemaakte als een opmerkelijke 
postdoctorale opleiding waarin hij drie 
‘belangrijke aandoeningen’ meemaakte: de 
obsessies waartegen hij geen verweer had en de 
machteloosheid die hij daardoor voelde, de diepe 
rouw, en tot slot de depressie. Hij begint zich 
na vier maanden wat beter te voelen, de pijn is 
minder geworden. Hij vindt - wetenschapper of  
niet - troost in de magische gedachte dat hij zich 
kan voegen bij Marilyn. ‘Als de dood komt, is het 
tijd om afscheid te nemen van deze wereld, van 
het menselijk lichaam, van de familie....maar het 
is niet het einde.’  

Hoe het Yalom verder is vergaan weet ik niet, 
maar ik weet wel dat hij in 2024 is hertrouwd met 
de Duitse psychotherapeute Sakino Sternberg, die 
hopelijk begrijpt dat hij zijn hele leven op Marilyn 
verliefd zal blijven, al zal hij haar nooit meer zien. 

Hij heeft met het grote verlies leren leven en zijn 
weg gevonden - net zoals mijn vriend. Weliswaar 
niet helemaal als een onafhankelijke, zelfstandige 
volwassene, maar misschien is dat ook niet nodig.

Een levend verhaal 
Mijn vader is overleden aan longkanker op 
64-jarige leeftijd. Hij was net met pensioen 
toen de ziekte zich openbaarde. Vrijwel direct 
werd duidelijk dat er niets meer aan gedaan kon 
worden. Hij was aangeslagen, somber en sloot 
zich voor ons af. Hij vond wat hem overkwam 
onrechtvaardig. Hij had niet gerookt. Ik kon niet 
met mijn vader praten over zijn naderende einde 
en wat dat voor hem en voor mij betekende. Hij 
was nooit een prater, maar nu helemaal niet 
meer. Mijn vader kon wel mooi schrijven, en 
misschien zouden we elkaar bereikt hebben als 
we dat hadden gedaan. Ik zou het fijn vinden nu 
over zo’n document te beschikken.  

Ik heb zelf  geen partner verloren, maar 
heb mijn vriend en zijn vrouw bijgestaan toen 
zij ernstig ziek was en het duidelijk was dat 
het niet lang meer ging duren. En ik heb hem 
daarna bijgestaan in zijn zoektocht naar een 
onafhankelijk, zelfstandig leven. Ik maakte van 
dichtbij mee hoe heftig en soms wanhopig die 
emoties waren en hoe zij probeerden de moed 
erin te houden, en hij, nadat zij was overleden, 
met vallen en opstaan - verlangend naar hoe het 
altijd was - een nieuw bestaan opbouwde. Wat er 
met hen gebeurde in korte tijd raakte me zeer.  

Tegen deze achtergrond begon ik aan 
het boek van Irvin en Marilyn. Ik verwachtte 
meegenomen te worden in hun emoties, maar 
het gebeurde niet, omdat ik hun verhalen 
te afstandelijk opgeschreven vond, alsof  zij 
toeschouwers waren van het proces waarin zij 
zelf  de hoofdrol vervulden. Ik raakte pas geroerd 
toen Irvin tot zijn verrassing werd geconfronteerd 
met heftige - voor zijn gevoel - irrationele 
gevoelens en beelden zoals die op het Chinese 
Tiananmenplein. Hierdoor is zijn boek, zijn 
verhaal, voor mij gaan leven. Opeens is het niet 
meer een rationele beschouwing over rouw, maar 
voel ik met hem mee in wat hij schrijft over zijn 
aanvallen van verdriet. Hier had hij duidelijk niet 
op gerekend. Iedereen - zo blijkt - rouwt op zijn 
eigen manier.
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