‘Het schiet niet erg op met de

rouwverwerking’

Irvin Yalom en het irrationele van de rouw

Wouter van Ewijk

Wat de meeste mensen z0°n doodangst bezorgt is niet het verlies van de toekomst, maar het verlies van het verleden.

Vergeten 1s immers een vorm van sterven die altyd aanwezig is in het leven.

Milan Kundera

In FEen Fkwestie van dood en leven schrijft het
echtpaar Irvin en Marilyn Yalom om en om een
hoofdstuk over de ziekte en de naderende dood
van Marilyn. Irvin is een beroemde psychiater/
psychotherapeut en schrijver van verschillende
veelgelezen boeken, zoals Mamma en de lessen van
de ziel. Marilyn was jarenlang hoogleraar Frans
en eveneens een bekende schrijver, zoals van
Geschiedemis van de borst. In 2019 kreeg Marilyn
de diagnose multipel myeloom, de ziekte van
Kahler, oftewel beenmergkanker (waarbi de
plasmacellen ongebreideld groeien) waarvoor zij
behandeld werd met een cytostaticum.

Kort nadat haar behandeling was begonnen
en z1j aan de gevolgen van een herseninfarct bijna
overleed werd bij Irvin Yalom vastgesteld dat hij
leed aan hartritmestoornissen waarvoor acuut een
pacemaker moest worden geplaatst. Omdat het
echtpaar op deze manier geconfronteerd wordt
met de eindigheid van hun leven, besluit het
samen een boek te schrijven over het gegeven dat
er een einde komt aan hun gezamenlijke leven. En
over hoe Irvin een begin maakt met, zoals hij het
noemt, het leven als onathankelijke, zelfstandige
volwassene. ‘Dus datis hoe ik er voorsta: mijn lieve
vrouw Marilyn, de belangrijkste persoon in mijn
leven sinds ik vijftien was, lijdt aan een ernstige
ziekte en mijn leven voelt gevaarlijk broos aan.’

Marilyn bereidt zich voor op haar dood, lijdt
aan erge pijnen, heeft neerslachtige gevoelens en
‘wil niet meer leven’. Irvin bereidt zich voor op
haar dood, en rouwt al bij de gedachte dat hij
zonder haar verder moet, op eigen benen moet
gaan staan en haar nooit meer zal zien.
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[rvin Yalom

Irvin Yalom wordt beschouwd als expert in
het behandelen van mensen met rouw. In zijn
jarenlange psychotherapeutische praktijk leerde
hij dat ieder mens rouwt op zijn eigen manier.
Dat dit in zijn eigen geval ook opgaat, merkt hij
wanneer hij al voordat Marilyn doodgaat rouwt,
maar ook aan zijn onverwachte gevoelens en
neigingen nadat Marilyn is overleden.

Ontbrekende ontroering

Het boek dat Irvin en Marilyn schrijven is - zeggen
zi] - in eerste instantie bedoeld om hun weg te
vinden in het einde van hun gezamenlijke leven
- z1j waren 65 jaar getrouwd. Maar zij willen ook
dat het een bijdrage levert aan de dialoog over
het levenseinde, over hoeveel men bereid is te
verdragen om langer te blijven leven.

Het 1s bijzonder dat zij dit boek wilden en
durfden te schrijven. Het moest een boek worden
dat ‘anders is dan alle andere’. De naderende
dood van Marilyn valt als een schaduw over hen



heen, en roept allerlei gevoelens op die zij precies
beschrijven. Op voorhand dacht ik door dit boek
- dat als indringend is beschreven - geraakt te
worden, maar het raakte me in eerste instantie
vreemd genoeg niet (erg). Ik probeerde er een
verklaring voor te vinden en er woorden aan te
geven, maar dat lukte me aanvankelijk niet.

Het is natuurlijk bijzonder te lezen hoe
Irvin zijn gedeprimeerdheid en hulpeloosheid
beschrijft, en ook hoe hij zich tegen wil en dank in
voorbereidt op de naderende dood van zijn vrouw.
Ook is het bijzonder om te lezen hoe wanhopig
z1j op haar beurt soms is en tegelijkertijd hoe bljj
met wat het leven haar met Irvin, de kinderen,
kleinkinderen en alle andere mensen om haar
heen bood. Toch kwam het bij mij vooral over
als een college voor mensen die moeten leren
omgaan met het einde van het leven. Daar is
niets mis mee, maar ik verwachtte ontroerd en
aangedaan te zijn door de indringendheid van
het thema, door de wanhoop om dood te gaan of
om alleen achter te blijven.

Hoe zit dat? vroeg ik me af. Is het mijn gebrek
aan invoelend vermogen? Of kun je alleen maar
zo’n boek schrijven als je enige afstand neemt van
de heftigheid van de emoties die je hebt, en is dat
dan ook wat er gebeurt of kan gebeuren by de
lezer?

De toekomst vrezen
Irvin Yalom neemt in Een kwestie van leven en dood
niet alleen afstand van de vrouw met wie hij sinds
zijn jeugd samen was, maar ook van zijn praktijk
en langzamerhand ook van zijn geheugen. Delen
van zijn verleden verdwijnen uit zijn geheugen en
in zijn psychotherapiepraktijk begint hij fouten te
maken. Hij vergeet afspraken en weet soms niet
meer wat hij eerder met een patiént besprak, en
soms zelfs niet dat hij een patiént eerder al sprak.
Om te illustreren hoe belangrijk zijn werk
voor hem 1is geweest en hoe erg hij het vindt
dat hi er afstand van moet nemen, beschrijft
hij in het boek een ontmoeting die hij met een
patiénte had. Zij is een voormalig anesthesie-
verpleegkundige die hem wil vertellen dat zj
vlak voordat haar moeder overleed willens en
wetens de zuurstof had uitgezet. Zij vroeg zich af
of zij dit deed uit medelijden of juist uit wraak.
Zjj haatte haar moeder die haar in haar jeugd
verwaarloosd had, en haar bijna liet verkrachten
door een van haar partners. De patiénte liep van
huis weg, kwam terecht aan de zelfkant van de

samenleving, maar wist zich eruit te redden. Het
geheim vrat aan haar en verlamde haar. Zij moest
het iemand die ze kon vertrouwen vertellen, en
was op zoek naar verlichting. Irvin legt haar een
duiding voor (hij beschrijft jammer genoeg niet
welke) die haar kennelijk deed beseffen hoe het
zat, en haar geruststelde. Hij zag haar na dit
consult nooit meer.

Het zijn dit soort gesprekken die hem doen
beseffen - nu het niet meer gaat - wat hij gaat
missen: "het gevoel van betrokkenheid, vertrouwd
worden, het delen van diepe duistere momenten’.
Irvin vreest de toekomst zonder Marilyn en
zonder zijn patiénten en de gesprekken die hij
met hen heeft. Hij vreest de toekomst waarin
het verleden langzaam verdwijnt en hij op eigen
benen moet gaan staan.

Een ijzige kus

Voor Marilyn is er geen tockomst. Zij gaat
binnenkort dood. Hetidee van de dood jaagt haar
geen angst aan. Zij kijkt terug op een goed leven
en bereidt zich voor op haar dood door met Irvin
de mogelijkheid van euthanasie te bespreken.
Die mogeljjkheid stelt haar gerust, en gelukkig is
er een arts, verbonden aan een hospice, bereid
haar persoonlik te helpen. Zij realiseert zich na
tien maanden doodziek te zijn geweest dat ze nog
maar weinig tijd heeft om iets te doen: een doos
met spullen en foto’s maken bijvoorbeeld voor
de kinderen en kleinkinderen. Marilyn verzwakt.
Haar sterven ligt niet in de toekomst. Voor Irvin
1s ze al langzaam aan het sterven. Ze is, schrijft ze,
niet bang voor de dood.

Al ben ik niet bang voor de dood zelf, het blijft
triest dat ik gescheiden zal worden van mijn
dierbaren. Alle filosofische verhandelingen en alle
verzekeringen van mijn artsen ten spijt is er geen
remedie voor het simpele feit dat we elkaar moeten
loslaten.

Naarmate het overlijJden van Marilyn dichterbij
komt, wordt het verdriet van Irvin en wat hij
meemaakt voor mij voelbaarder. Wanneer hij
op enig moment over zijn verdriet schrijft, zegt
hij, dat het hele boekenproject met Marilyn
misschien wel bedoeld is om de tijd te bevriezen
door het heden te schetsen, en het verlies en de
rouw voor zich uit te schuiven. Ik denk dat hiyj
zodoende probeert zichzelf te beschermen tegen
overweldigende gevoelens. Het is een illusie maar



hij vindt troost daarin.

Marilyn staat op een bepaalde manier
nuchterder tegenover haar eigen naderende einde
dan Irvin. Zij rouwt om het afscheid nemen van
haar geliefden en haar leven, maar ook om het
afscheid nemen van haar Franse boeken die een
periode van zeventig jaar vertegenwoordigen.
Gelukkig worden die niet gescheiden verspreid
maar krijgen ze een plaats in één bibliotheek. Irvin
beseft ook dat Marilyn veel minder bang is voor
de dood dan hij wanneer hij de gelijkmoedigheid
waarmee zij de inmiddels lege boekenkast
aanschouwt en tot zich door laat dringen.

Marilyn  overlijdt door euthanasie
omringd door haar man en kinderen. ‘Ik (Irvin)
buig me over haar heen en kus haar voorhoofd.
Ze voelt al koel aan: de dood is gearriveerd. Mijn
Marilyn, mijn Marilyn, is er niet meer’.

Even later wanneer zij door de
begrafenisondernemer  wordt meegenomen
wil Irvin haar nog één keer zien. Hij buigt zich
voorover om haar te zoenen en drukt zijn lippen
op haar wangen. Ze voelt hard en koud aan. Deze
1jzige kus zal hij de rest van zijn leven niet meer

vergeten.

Marilyn Yalom

Boekjesgeklets
Nadat Marilyn door de lijkbezorgers is
meegenomen, blyft Irvin in shocktoestand

achter. Zijn rouwproces 1s nu echt begonnen en
vrijwel direct wordt hij gehinderd door beelden
van de gruwelijke slachtpartij op het Chinese
Tiananmenplein, en =ziet hij de legertanks
die protesterende studenten verpletteren. Hij
weet niet waarom deze beelden zich aan hem
opdringen, staat machteloos tegenover deze
steeds terugkerende beelden én kan ze niet
stoppen. En dat is nog maar het begin van wat hij
gaat doormaken.
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Over rouwen 1is veel geschreven, onder
ander door de Zwitsers-Amerikaanse psychiater
Elisabeth Kubler-Ross en de klinisch psycholoog
Manu Keirse. Elisabeth Kubler-Ross beschrijft
vijf fases in een rouwproces: ontkenning, woede,
het gevecht aangaan, depressie en aanvaarding.
Het voordeel van deze benadering is dat mensen
zich realiseren dat zij al dit soort gevoelens
kunnen hebben, het nadeel is dat het lijkt alsof
een rouwproces keurig in fases verloopt die in
elkaar overgaan. Tot het ermee eindigt dat het
overlijden van een partner, kind of vriend wordt
aanvaard, en dat het dan afgerond is.

Volgens Christa Widlund (Anna Enquist) is
op het idee van fases veel af te dingen. ‘Dat is
boekjesgeklets. Ik geloof niet in casus, ik geloof
in mensen. Elk mens is anders. Wat het verlies
betekent, hangt af van hoe de verliezer in elkaar
steekt’. Het 1s in de loop van de tijd wel duidelijk
geworden dat een rouwproces niet volgens een
vast stramien verloopt en dat ieder rouwproces
athankeljk  1s iemands  geschiedenis,
persoonlijkheid en dus van zijn manier van
omgaan met ingrijpende gebeurtenissen.

Ik vermoed dat Christa Widlund zich meer
thuis voelt bij de benadering van Manu Keirse,
een Belgische rouwdeskundige. Hij spreekt liever
van rouwtaken dan van rouwfases, omdat het
concept van rouwfases voor hem te passief is,
alsof de rouwende lijdzaam moet afwachten tot
hij in de volgende fase terecht komt en het verdriet
overgaat. Maar het verdriet gaat niet over. Christa
Widlund heeft ook verschillende keren verteld dat
zij er niet op uit 1s niet meer te rouwen, en afstand
te nemen van het verdriet dat het overlijden van
haar dochter heeft gegeven.

Andrée van Es zei in een interview in De
Volkskrant van 18 april 2018 over het verlies van
haar man Maarten van Traa: ‘Het verdriet is
groot geweest. En het slijt niet, het went wel’. Zjj
vond een nieuwe liefde met iemand ‘die ik niet
te veel hoefde uit te leggen, met wie ik al een
achtergrond deelde en die begrijpt dat Maarten
nog steeds deel uitmaakt van mijn leven. Als hij er
niet was geweest, zou ik nu nog alleen zijn.’

De kunst is dus om met zo’n verlies, maar ook
met de herinneringen eraan te kunnen (blijven)
leven.

van



Irrationele momenten

Irvin Yalom weet ook dat iedereen rouwt op zijn
eigen manier. Hij is deskundig in het behandelen
van mensen die vastlopen in hun rouw en hjj
heeft er vaak over geschreven onder andere in
zijn verhaal even lessen rouwtherapie voor gevorderden.
Zijn proces verloopt anders dan hij had verwacht.
Hjj loopt er een tijdlang bij als een zombie, zich
nauwelijks realiserend wat hij in de periode direct
na het overlijden van Marilyn allemaal doet en
waar hij is. Hij wordt overvallen door gruwelijke
beelden die hij niet van zich af kan zetten, is
besluiteloos en vermijdt belangrijke beslissingen
te nemen. Hij is somber, traag en verdoofd, hij
ontkent het overlijden van zijn vrouw. En tot zijn
ontsteltenis wordt hij opeens overvallen door
seksuele gevoelens en een versterkte belangstelling
voor grote vrouwenborsten. Deze gevoelens
nemen de plaats in van de gruwelijke beelden
op het Tiananmenplein. Ze vervullen hem met
schaamte omdat hij vindt dat hij door deze
gevoelens - zo kort na overlijjden van Marilyn -
haar nagedachtenis bezoedelt.

Hij besluit op onderzoek uit te gaan en de
literatuur over rouw en seksualiteit te raadplegen
en komt tot de ontdekking over dit onderwerp in
De Schopenhauer-kuur zelf geschreven te hebben.
Hijj had dus kunnen weten dat een verhoogde
seksualiteit by mensen in de rouw vaker voorkomt.
Hijj laat zich er in Een kwestie van leven en dood niet
over uit hoelang die verhoogde belangstelling en
begeerte kan duren.

Dat het niet alleen rouwdeskundigen zijn die
hier weet van hebben kwam ik tegen in de roman
De byensteek van Paul Murray. Imelda, een van de
hoofdpersonen, heeft onlangs haar vriend, Frank
verloren en wordt op een keer s nachts ongelooflijk
geil wakker en fantaseert dat zij het huis in loopt
en haar schoonvader Maurice tegenkomt, en dat
zij dan haar nachtpon optilt en zij zich door hem
laat neuken. En evenals Irvin wordt zij overvallen
door verschrikkelijke beelden.

Op enig moment maakt Irvin er gewag van
dat maar weinig therapeuten meer weten over
rouw dan hij. Yalom staat als psychotherapeut
bekend om zijn heldere, rationele aanpak, en tot
zijn verbazing maakt hij irrationele momenten
mee. Hij schrijft over zijn verbondenheid met
Marilyn, over alles wat hij nog aan haar wil laten
zien, over zijn onbeholpenheid en om zijn angst
om naar buiten te gaan en over zijn angsten voor

de dood.

Irvin wordt heen en weer geslingerd tussen
alle fases waarover Elisabeth Kiibler-Ross schreef.
De ontkenning in het proces van rouwen wordt
blootgelegd, als hij 63 dagen na het overlijden
van Marilyn schrijft: ‘Het is negen weken geleden
dat Marilyn overleed en het schiet niet erg op met
de rouwverwerking’.

Op grond van wat hij er allemaal van weet
en op grond van wat hij heeft meegemaakt als
therapeut kon hij weten dat zijn eigen rouwproces
niet stapsgewljs zou verlopen. Maar wat hij
doormaakt en meemaakt overvalt hem toch.

Het verhaal van een vriend

Ik vroeg een vriend van mij - nadat ik hem mijn
verhaal over het boek van Yalom had gestuurd
- hoe het hem en zijn vrouw (Ien) was vergaan.
Zjj overleed in een paar maanden tijd aan een
gemetastaseerd ovarilumcarcinoom waar geen
kruid tegen gewassen was. Dit is wat hij mij erover
zel:

Rouwen voor haar dood hebben we niet gedaan.
We hebben ons niet echt voorbereid op wat zou
komen. Al helemaal niet om en om een hoofdstuk
schrijven in de aanloop naar de dood. Liever
argeloos en naief leven dan alles vooraf en tijdens
het leven de dood en de rouw al doorleven. Een
‘weg vinden in het einde van hun gezamenlijke
leven’ hebben we niet gedaan, wij zijn ‘gewoon’
doorgegaan met leven. Misschien dom, maar wel
onze manier.

Ook Ien wilde niet meer leven (er was geen
enkel perspectief!) en dat was voor mij oké. Zjj
groeide naar de dood toe, aanvaardde de komst
ervan. Zeker de laatste weken toen de (achteraf
onrealistische) verwachting van genezing omsloeg
naar haar onvermijdelijke dood. Ik ben daar in
hoog tempo in meegegroeid en heb haar dood
aanvaard, maar dat is niet hetzelfde als weten wat
dit inhoudt.

Kort na haar inslapen gaf ik haar ook een
koude kus en bleef een paar nachten slapen naast
de kist. Niet ijzig maar juist fijn. Ik was niet in
shock.

Vijf fases kan ik mij niet herinneren,
maar wel het zoeken naar een ander leven als
onafhankelijke, zelfstandige volwassene, maar ook
als vader, opa, broer, vriend en op het werk. Vaak
op een soort automatische piloot met regelmatige
onhandigheden. Na wveertig jaar symbiotisch
geleefd te hebben stond ik er in één keer alleen



voor. Het gat was groot en de neiging om een
snelle vlucht naar voren te maken ook.

De periode van verwarring (niet radeloosheid)
duurde aanmerkelijk langer dan vier maanden.
Het was eigenlijk zoeken naar nieuw ritme, zonder
m’n vertrouwde metgezel. Ik had veel reflexen. (Is
volgens mij maar voor een klein deel rouw, eerder
verlies/onwennigheid.)

De mazzel is dat ik Yvonne trof. Een nicuwe
metgezel maar in veel opzichten anders dan
Ien. Kennelijk wil ik graag een geliefde in m’n
leven. Ik heb wel de kans gekregen om meer een
‘onafthankelijke zelfstandige volwassene’ te worden,
en tegelijkertijd is er nog steeds rouw. Ien en ook de
overleden man van Yvonne leven gewoon voort in
onze levens. We vinden en ik vind dat fijn, ‘het slijt
niet maar went wel’. Het bljjft onvoltooid verleden
tijd en dat is mooi. Ook ik heb met het grote verlies
leren leven en mijn weg gevonden, misschien
niet volledig als een onafhankelijke zelfstandige
volwassene, maar wel meer dan daarvoor.

De pijn is minder

De eerste vier maanden na de dood van Marilyn
waren de zwaarste maanden in het leven van
Irvin. Hij heeft steun, troost en hulp gevonden in
het herlezen van zijn eigen werk dat hij in enkele
gevallen in geen jaren heeft ingekeken, sterker
nog waarvan hij het bestaan en wat hiy erin
schreef’ niet meer wist. En hij vond steun in de
gesprekken met zijn naasten.

Wanneer hij na vier maanden terugkijkt
op hoe het hem vergaan 1s, wordt Yalom toch
weer de rationalistische onderzoeker. Hij
ziet wat hij meemaakte als een opmerkelijke
postdoctorale  opleiding waarin  hij  drie
‘belangrijke aandoeningen’ meemaakte: de
obsessies waartegen hij geen verweer had en de
machteloosheid die hij daardoor voelde, de diepe
rouw, en tot slot de depressie. Hij begint zich
na vier maanden wat beter te voelen, de pijn is
minder geworden. Hij vindt - wetenschapper of
niet - troost in de magische gedachte dat hij zich
kan voegen bij Marilyn. ‘Als de dood komt, is het
tijd om afscheid te nemen van deze wereld, van
het menselijk lichaam, van de familie....maar het
is niet het einde.’

Hoe het Yalom verder is vergaan weet ik niet,
maar ik weet wel dat hij in 2024 is hertrouwd met
de Duitse psychotherapeute Sakino Sternberg, die
hopelijk begrijpt dat hij zijn hele leven op Marilyn
verliefd zal blijven, al zal hij haar nooit meer zien.
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Hij heeft met het grote verlies leren leven en zijn
weg gevonden - net zoals mijn vriend. Weliswaar
niet helemaal als een onathankelijke, zelfstandige
volwassene, maar misschien is dat ook niet nodig;

Een levend verhaal

Mijn vader 1s overleden aan longkanker op
64-jarige leeftyjd. Hij was net met pensioen
toen de ziekte zich openbaarde. Vryjwel direct
werd duidelijk dat er niets meer aan gedaan kon
worden. Hij was aangeslagen, somber en sloot
zich voor ons af. Hij vond wat hem overkwam
onrechtvaardig. Hij had niet gerookt. Ik kon niet
met mijn vader praten over zijn naderende einde
en wat dat voor hem en voor mij betekende. Hjj
was nooit een prater, maar nu helemaal niet
meer. Mijn vader kon wel mooi schrijven, en
misschien zouden we elkaar bereikt hebben als
we dat hadden gedaan. Ik zou het fijn vinden nu
over zo'n document te beschikken.

Ik heb zelf geen partner verloren, maar
heb mijn vriend en zijn vrouw bijgestaan toen
z1j ernstig ziek was en het duidelijk was dat
het niet lang meer ging duren. En ik heb hem
daarna bijgestaan in zijn zoektocht naar een
onafhankeljjk, zelfstandig leven. Ik maakte van
dichtbij mee hoe heftig en soms wanhopig die
emoties waren en hoe zij probeerden de moed
erin te houden, en hij, nadat zij was overleden,
met vallen en opstaan - verlangend naar hoe het
altijd was - een nieuw bestaan opbouwde. Wat er
met hen gebeurde in korte tijd raakte me zeer.

Tegen deze achtergrond begon ik aan
het boek van Irvin en Marilyn. Ik verwachtte
meegenomen te worden in hun emoties, maar
het gebeurde niet, omdat ik hun verhalen
te afstandelijk opgeschreven vond, alsof zj
toeschouwers waren van het proces waarin zij
zelf de hoofdrol vervulden. Ik raakte pas geroerd
toen Irvin tot zijn verrassing werd geconfronteerd
met heftige - voor zijn gevoel - irrationele
gevoelens en beelden zoals die op het Chinese
Tiananmenplein. Hierdoor is zijn boek, zijn
verhaal, voor mij gaan leven. Opeens is het niet
meer een rationele beschouwing over rouw, maar
voel ik met hem mee in wat hij schrijft over zijn
aanvallen van verdriet. Hier had hij duidelijk niet
op gerekend. Iedereen - zo blijkt - rouwt op zijn
eigen manier.
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