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Hij was zijn magie kwijt. De vonk was gedoofd. 
Hij faalde nooit op het toneel, al zijn rollen 
waren sterk en succesvol, en toen gebeurde het 
verschrikkelijke: hij kon niet meer spelen’…‘Hij 
kon het publiek niet meer bereiken. Zijn talent was 
dood. 

Philip Roth vertelt in De vernedering over Simon 
Axler, een begenadigd acteur die tot voor kort 
werd geprezen om zijn vertolkingen zoals 
bijvoorbeeld die van Oom Vanja, een gelijknamig 
toneelstuk van Anton Tsjechov. ‘Hij wist met 
aandachtig luisteren, met concentratie te bereiken 
wat mindere acteurs met spektakel bereiken’. 
Maar plotseling is hij zijn intuïtie kwijt. ‘Weinig 
toneelacteurs konden zo spreken en tegen zich 

laten spreken als hij, maar nu kon hij geen van 
beide meer’. Het is duidelijk. Simon Axler verliest 
opeens zijn vermogen om goed te spelen en ‘de 
enige rol die hem nog ter beschikking stond was de 
rol van iemand die een rol speelde’. Hij herinnert 
zich woorden van Prospero in The Tempest van 
William Shakespeare, een stuk waarin hij speelde:

‘Het spelen is ten einde. Deze spelers - / 
Ik zeide u ’t van te voren, - waren geesten / en 
smolten weg tot lucht, tot ijle lucht’. 

En wat hij voelde was dit: ‘Heel zijn complexe 
persoonlijkheid was hulpeloos overgeleverd aan 
deze “ijle lucht’’’. 

Omdat Axler bang is zichzelf  te doden laat hij 
zich gedurende een paar weken opnemen in een 
psychiatrisch ziekenhuis - hij weet als geen ander 
hoe het in dit soort situaties kan aflopen, omdat 
veel van de personages die hij speelde zelfmoord 
plegen. Maar Axler zag de behandelingen 
die hij onderging als nutteloos tijdverdrijf. Hij 
kwam er niet achter wat hem was overkomen, 
hoe hij zijn intuïtie, magie en gave om te spelen 
was kwijtgeraakt, en hij kreeg er zijn talent niet 
door terug. Het enige nuttige dat hij er over kon 
zeggen was dat hij zich tijdens zijn opname en 
direct daarna niet suïcideerde. Uiteindelijk sloeg 
hij toch de hand aan zichzelf  na een mislukt 
liefdesavontuur. Toen hij gevonden werd op de 
zolder van zijn huis vond men een briefje naast 
hem liggen. 

‘Het is namelijk zo, dat Konstantin 
Gavrilovitsj zich heeft doodgeschoten. Hij had 
het klaargespeeld, het onverbeterlijk toneelbeest, 
eens wijd en zijd bejubeld om zijn kracht als 
acteur voor wie in zijn glorietijd de mensen naar 
het theater stroomden.’

En zo stierf  Axler toch nog als acteur, 
vastgelopen weliswaar, maar toch als acteur. Zo 
te lezen heeft Axler zich verregaand met een van 
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de personen die hij speelde geïdentificeerd. De 
in het briefje genoemde Konstantin Gavrilovitsj 
Trepljov is namelijk een personage in het 
toneelstuk De meeuw van Anton Tsjechov dat zich 
aan het eind van het stuk door het hoofd schiet 
en overlijdt.

Wat Axler als acteur overkwam wordt in de eerste 
48 pagina’s van de roman op een beeldende en 
invoelende manier beschreven. Waar het hier mij 
om gaat is dat een schrijver, componist, schilder 
of  acteur opeens zijn talent kwijt kan raken en 
opeens tot niets meer komt, geen boek meer 
kan schrijven of  beeld meer kan maken. Of  dat 
een kunstenaar door waanzin of  door de angst 
waanzinnig te worden zijn talent en charisma en 
mogelijk ook inlevingsvermogen kan kwijtraken. 
Of  dat hij het talent zomaar kwijtraakt, dat wil 
zeggen zonder dat er zoals bij Axler een verklaring 
voor gevonden kan worden.

Een blokkade
Het is geen ongewone gedachte dat bij sommige 
beroemde kunstenaars hun waanzinnigheid 
hen heeft geholpen, hen ertoe heeft gezet om 
mooie kunst te maken. Ik wil juist de ander kant 
belichten, die van de kunstenaar die zijn kunsten 
kwijtraakt, misschien door de waanzinnigheid die 
hem eerst op grote hoogte heeft gebracht. 

Zoals duidelijk wordt uit het verhaal van 
Axler kan er niet altijd een substantiële verklaring 
worden gevonden voor de plotselinge blokkade 
en moet de kijker, lezer, luisteraar het doen 
met aannames. Soms lijkt er een psychiatrische 
verklaring voor te zijn. Iemand lijdt aan/
onder een depressie of  hoort stemmen die hem 
verbieden iets te doen. Maar de ene depressie 
is de andere niet en voor hetzelfde geld is een 
depressie de bron waaruit geput wordt voor 
prachtig werk. Ingewikkeld wordt het wanneer 
iemand helemaal niets loslaat. Omdat hij dat niet 
wil of  simpelweg niet kan. Neem bijvoorbeeld de 
Japanse kunstenaar, Shinichi Sawada.

Het Dolhuys, tegenwoordig het Museum 
van de Geest geheten, beschikt over een prachtig 
beeld van Sawada. Hij werkt bij Nakayoshi 
Fukushikai, een sociale werkplaats voor mensen 
met een intellectuele beperking en/of  autisme. 
Hij is een zeer gedreven kunstenaar die met 
heel veel precisie doorntje voor doorntje op zijn 
beelden plakt. Hij is een zwijgzaam persoon die 
vrijwel niets loslaat over wat hem beweegt. Het 

verhaal gaat dat hij van de ene dag op de andere 
dag niet meer naar de werkplaats kwam en – 
tijdelijk, maar wel lang - stopte met het maken 
van die beelden. Nakayoshi Fukushikai is een 
open atelier waar Shinichi Sawada alleen in de 
zomer werkte, omdat het in de winter simpelweg 
te koud is. Bovendien hebben zijn beelden de tijd 
nodig om goed te drogen voordat zij gebakken 
kunnen worden, en dat gaat niet als het te koud is. 

In 2008/2009 maakte hij opeens geen werk 
meer. Na de winter kwam hij niet meer naar de 
werkplaats. Zijn begeleiders lieten hem in eerste 
instantie maar een beetje zijn gang gaan, maar na 
wat langere tijd gingen zij toch eens bij zijn ouders 
informeren wat er aan de hand was. Shinichi 
Sawada had ‘geen tijd’, zo luidde de verklaring, 
dus hij kwam niet. Het jaar erop bleef  het zo, 
maar opeens was hij er weer en ging hij verder 
met het maken van zijn beelden. Een verklaring 
voor het tijdelijk stoppen en weer beginnen met 
het maken van zijn beelden was er nog steeds 
niet, en kwam er niet. Hij ging verder met het 
maken van prachtig werk.

Er zijn verschillende grote kunstenaars die leden 
aan een - tijdelijke - blokkade, het tijdelijke 
onvermogen om tot schrijven, componeren, 
schilderen of  beeldhouwen te komen. Het maken 
van kunst is deels een bewust en gepland proces, 
maar wordt deels ook gestuurd door onbewuste 
neigingen en strevingen, die onderhevig zijn aan 
wat er om de kunstenaar heen gebeurt, maar ook 
aan wat er met hem in het leven is gebeurd en 
nog steeds gebeurt. 

Maarten Biesheuvel was een schrijver die 
uitblonk door zijn humor en licht sarcasme, en 
hij was iemand die al vroeg open schreef  over 
zijn geestelijke toestand. Zijn debuut uit 1972 In 
de bovenkooi werd bejubeld. ‘Het was verbluffend: 
iemand die met even groot gemak schreef  
over absurde fantasieën en over zijn wanen en 
angsten als over zijn gelukkige jeugd’, schreef  
Aleid Truijjens bij zijn overlijden in 2020 in De 
Volkskrant. Vaak is het zo dat iemands kracht ook 
zijn zwakte is. Zo was zijn geestelijke toestand 
in het begin van zijn carrière vermoedelijk de 
bron waaruit hij onuitputtelijk kon putten, maar 
werd diezelfde toestand, zijn levensangsten en 
manisch-depressiviteit, hem te veel en trok hij 
zich terug uit het openbare leven en ging steeds 
minder schrijven. Hij werd verschillende keren 
opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis en 
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behandeld voor zijn affectieve stoornis, maar 
dat hielp hem niet, althans niet bij het opnieuw 
oppakken van zijn krachtige schrijverschap. De 
waanzin had hem creativiteit gebracht, maar 
hem die ook ontnomen. 

Dat hij geteisterd werd door psychiatrische 
ziekte lijkt een redelijke verklaring te zijn voor het 
stoppen van zijn schrijverschap. ‘Het is natuurlijk 
zo dat een repeterende, ernstige manische psychose 
en vooral een steeds chronischer depressie sporen 
achterlaten, zelfs fysieke schade opleveren’, merkte 
Andy Lameijn op, de behandelend psychiater van 
Biesheuvel. Gelukkig suïcideerde Biesheuvel zich 
niet, en stopte zijn kunstenaarschap niet doordat 
hij uit het leven stapte. Ook niet nadat Eva, 
zijn echtgenote, die hem door dik en dun, van 
crisis naar crisis ondersteunde, hem door haar 
overlijden reddeloos alleen achterliet. 

De kracht van ontregelende verbazing
Bij Simon Axler stopte zonder aanwijsbare redenen 
opeens zijn talent, intuïtie en onbevangenheid en 
kon hij de rollen die hij altijd met succes speelde 
niet meer spelen. Hij was het spoor bijster, en het 
vertrouwen in zichzelf  en zijn techniek kwijt. Hij 
was zijn identiteit kwijt. 

Voor deze nieuwsgierige lezer blijft de vraag 
waarom de blokkade van Axler ontstond. Ik 
noemde verschillende mogelijkheden, maar stond 
nog niet stil bij het fenomeen van de krenking. 
Werd Axler geraakt door een slechte recensie, 
werd hij minder bejubeld door het publiek, hakte 
dat erin en leidde dat tot inhibitie? Inhibitie 
zou je kunnen omschrijven als de onbewuste 
blokkering of  beperking van bepaalde gedachten 
of  gevoelens, gedragingen of  verlangens. Het is 
een afweermechanisme dat helpt om innerlijke 
conflicten te onderdrukken die anders angst, 
schuldgevoelens of  spanning zouden opleveren, 
maar ertoe leiden kan dat men - Axler in dit 
geval - niets meer voelt van de krenking die 
hij meemaakte, maar helaas ook helemaal is 
lamgeslagen en dientengevolge tot niets meer 
komt. 

Bij kunstenaars die geblokkeerd raken zie ik 
een patroon van eenzaamheid, gebrek aan 
zelfvertrouwen en zingeving, gebrek aan 
betekenisvolle relaties, sensitiviteit, perfectionisme 
en psychische ziektes zoals affectieve stoornis en 
autisme. Dat kun je opmaken uit wat ze er zelf  
over zeggen. Moeilijker wordt om dat te begrijpen 

wanneer iemand opeens stopt met het maken van 
kunst zonder enige aanwijzing vooraf, zoals het 
geval is bij Simon Axler en Sawada.

Duidelijk is dat kunstenaars vaak 
hypergevoelige mensen zijn die ons met vreemde 
mythes en werk blijven verwonderen of  verbazen, 
ons ontroeren of  ons beeld van hoe het hoort, en 
ons wereldbeeld wreed kunnen verstoren. Zoals 
historicus Simon Schama opmerkt: ‘De kracht 
van kunst is de kracht van ontregelende verbazing. 
Ook als kunst de werkelijkheid lijkt na te bootsen 
wordt het vertrouwde aanzien van de zichtbare 
wereld niet gekopieerd maar vervangen door een 
heel eigen werkelijkheid.’

Maar als dit kenmerken zijn van veel 
kunstenaars verklaart het niet waarom de ene 
kunstenaar er opeens mee ophoudt en de ander 
altijd maar doorgaat. 

‘Kunst gaat altijd over communicatie’ stellen 
kunstenaars die goed kunnen spreken of  schrijven 
over wat en waarom hun werk er uit ziet zoals het 
eruit ziet. Maar niet iedereen kan dat. Het lukte 
Axler niet te praten over wat hem is overkomen, 
waarom er iets fundamenteels was verdwenen. 
Op enig moment is hij in gesprek met zijn agent 
Jerry Oppenheim, die hem opzoekt en probeert 
hem over te halen weer te gaan optreden door 
hem voor te houden dat wat hem was overkomen 
zoveel andere acteurs ook is overkomen, en dat 
het als je een beetje je best doet vanzelf  weer 
terugkomt.  Axler antwoordt:

‘Jerry, ik kan niet verder gaan met dit gesprek. 
We zouden de hele dag kunnen praten, maar het 
heeft geen zin…Ik ben niet tot acteren in staat. Er 
is iets fundamenteels weg. Misschien kon dat niet 
anders. Alles verdwijnt’.

En dan later in hetzelfde gesprek nadat Axler 
nog eens heeft uitgelegd dat hij geen talent had 
en alles uit intuïtie deed: ‘Jerry, het is voorbij; ik 
kan anderen niet meer in een toneelstuk laten 
geloven. Ik kan mezelf  niet meer in een rol laten 
geloven’.

Axler kan niet verklaren waarom en waardoor 
hij een gerespecteerd acteur werd, maar ook niet 
waarom en waardoor het opeens ophield. Ja, 
zijn intuïtie begaf  het, zijn magie raakte kwijt, 
maar waarom? Axler zegt er natuurlijk wel iets 
over, maar de lezer wordt er niet veel wijzer van. 
Anders is het bij Sawada, die helemaal niets zegt 
en gewoon wegblijft ‘geen tijd’, en even plotseling 
als hij verdween weer terugkeert naar zijn 
werkplaats en weer zijn beelden maakt. 
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Ik zag een interview met cabaretière Sara Kroos 
in het programma De geknipte gast van Özcan Akyol 
waarin zij met elkaar bespraken waarom zij vier 
jaar uit beeld was geraakt. Zij kon goed vertellen 
wat haar was overkomen, seksueel misbruik in het 
verleden en hoe de herinneringen daaraan en de 
herbeleving ervan haar op enig moment in de weg 
stonden en zij niet meer kon spelen. ‘Ik heb een 
tijdje gedacht dat ik niet meer zou kunnen spelen. 
Dat het te veel van me zou vragen, dat ik het niet 
meer kon opbrengen. Te ziek was en spelen te veel 
stress zou veroorzaken’. Het lukte haar niet meer 
om onderwerpen die in het gewone leven soms 
te zwaar zijn om te verwoorden, op het podium 
door humor lichter te maken en te relativeren.

Op de vraag van Özcan waardoor het kwam 
dat zij weer was gaan optreden, antwoordde 
zij ‘doordat ik weer ideeën kreeg’. Het lukte 
Sara Kroos mede door de goede vragen van de 
interviewer genuanceerd te verwoorden wat haar 
ertoe gebracht had te stoppen met optreden. 
Maar waarom er plotseling weer ruimte was voor 
ideeën en zij weer voorstellingen voor zich zag en 
kon gaan maken werd niet duidelijk. Om haar 
kwetsbaarheid niet te veel te tarten besloot zij 
minder te gaan optreden. 

Woorden vinden 
Er wordt wel gezegd dat kunstenaars zich in het 
algemeen onderscheiden van niet-kunstenaars 
door de drang te scheppen. Ze bezitten de 
motivatie om ondanks tegenslagen of  gebrek 
aan onmiddellijke erkenning toch door te gaan, 
te durven experimenteren en zich buiten de 
gebaande paden te begeven. Ze laten zich leiden 
door gevoelens, intuïties en intenties. Ik denk 
dat kunstenaars in het algemeen sensitiever 
zijn dan niet-kunstenaars en daardoor ook 
kwetsbaarder zijn. Sommige kunstenaars zeggen 
ook dat veel van hun persoonlijke leven in hun 
kunst terechtkomt en dat hen dat helpt om het 
meegemaakte te verwerken, en dat wat zij doen 
en creëren hun leven heeft gered. Zo kun je je 
ook voorstellen dat een schokkende gebeurtenis 
opeens tot een totale verstoring kan leiden. Maar 
niet alleen dat: ook iets kleins of  zelfs iets dat 
niet herkend wordt als verstorende factor, kan 
plotseling tot een blokkade leiden. In het laatste 
geval is ook niet mogelijk onder woorden te 
brengen waardoor de blokkade ontstond. 

Ik vermoed dat het Axler wel geholpen zou 
hebben als hij had kunnen ontdekken, beleven 
waarom zijn talent, magie en intuïtie hem in de 
steek hadden gelaten, en er woorden voor had 
kunnen vinden zodat hij erover had kunnen 
praten. Praten helpt. Nu moest hij het met de 
dood bekopen. 
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