De vonk was gedoofd

Over het kwijtraken van talent

Wouter van Ewijk

Philip Roth

Hij was zijn magie kwijt. De vonk was gedoofd.
Hij faalde nooit op het toneel, al zijn rollen
waren sterk en succesvol, en toen gebeurde het
verschrikkelijke: hij kon niet meer spelen’...’Hij
kon het publiek niet meer bereiken. Zijn talent was

dood.

Philip Roth vertelt in De vernedering over Simon
Axler, een begenadigd acteur die tot voor kort
werd geprezen om zin vertolkingen zoals
bijvoorbeeld die van Oom Vanja, een gelijknamig
toneelstuk van Anton Tsjechov. ‘Hij wist met
aandachtig luisteren, met concentratie te bereiken
wat mindere acteurs met spektakel bereiken’.
Maar plotseling is hij zijn intuitie kwijt. “Weinig
toneelacteurs konden zo spreken en tegen zich
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laten spreken als hij, maar nu kon hij geen van
beide meer’. Het is duidelijk. Simon Axler verliest
opeens zijn vermogen om goed te spelen en ‘de
enige rol die hem nog ter beschikking stond was de
rol van iemand die een rol speelde’. Hij herinnert
zich woorden van Prospero in The Tempest van
William Shakespeare, een stuk waarin hij speelde:

‘Het spelen is ten einde. Deze spelers - /
Ik zeide u ’t van te voren, - waren geesten / en
smolten weg tot lucht, tot ijle lucht’.

En wat hij voelde was dit: ‘Heel zijn complexe
persoonlijkheid was hulpeloos overgeleverd aan
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deze “yjle lucht™.

Omdat Axler bang is zichzelf te doden laat hij
zich gedurende een paar weken opnemen in een
psychiatrisch ziekenhuis - hij weet als geen ander
hoe het in dit soort situaties kan aflopen, omdat
veel van de personages die hij speelde zelfmoord
plegen. Maar Axler zag de behandelingen
die hij onderging als nutteloos tijdverdrijf. Hij
kwam er niet achter wat hem was overkomen,
hoe hij zijn intuitie, magie en gave om te spelen
was kwijtgeraakt, en hij kreeg er zijn talent niet
door terug. Het enige nuttige dat hij er over kon
zeggen was dat hij zich tijdens zijn opname en
direct daarna niet suicideerde. Uiteindelijk sloeg
hij toch de hand aan zichzelf na een mislukt
liefdesavontuur. Toen hij gevonden werd op de
zolder van zijn huis vond men een briefje naast
hem liggen.

‘Het 1s namelijjk zo, dat
Gavrilovitsj zich heeft doodgeschoten. Hij had
het klaargespeeld, het onverbeterlijk toneelbeest,
eens wijd en zijd bejubeld om zijn kracht als
acteur voor wie in zijn glorietijd de mensen naar
het theater stroomden.’

En zo stierf Axler toch nog als acteur
vastgelopen weliswaar, maar toch als acteur. Zo
te lezen heeft Axler zich verregaand met een van

Konstantin



de personen die hij speelde geidentificeerd. De
in het briefje genoemde Konstantin Gavrilovitsj
Trepljov is namelijk een personage in het
toneelstuk De meeuw van Anton Tsjechov dat zich
aan het eind van het stuk door het hoofd schiet
en overlijdt.

Wat Axler als acteur overkwam wordt in de eerste
48 pagina’s van de roman op een beeldende en
invoelende manier beschreven. Waar het hier mij
om gaat is dat een schrijver, componist, schilder
of acteur opeens zijn talent kwijt kan raken en
opeens tot niets meer komt, geen boek meer
kan schrijven of beeld meer kan maken. Of dat
een kunstenaar door waanzin of door de angst
waanzinnig te worden zijn talent en charisma en
mogelijk ook inlevingsvermogen kan kwijtraken.
Of dat hij het talent zomaar kwijtraakt, dat wil
zeggen zonder dat er zoals bij Axler een verklaring
voor gevonden kan worden.

Een blokkade

Het 1s geen ongewone gedachte dat bij sommige
beroemde kunstenaars hun waanzinnigheid
hen heeft geholpen, hen ertoe heeft gezet om
mooie kunst te maken. Ik wil juist de ander kant
belichten, die van de kunstenaar die zijn kunsten
kwijtraakt, misschien door de waanzinnigheid die
hem eerst op grote hoogte heeft gebracht.

Zoals duidelijk wordt uit het verhaal van
Axler kan er niet altijd een substantiéle verklaring
worden gevonden voor de plotselinge blokkade
en moet de kijker, lezer, luisteraar het doen
met aannames. Soms lijkt er een psychiatrische
verklaring voor te zijn. Iemand lydt aan/
onder een depressie of hoort stemmen die hem
verbieden iets te doen. Maar de ene depressie
is de andere niet en voor hetzelfde geld is een
depressie de bron waaruit geput wordt voor
prachtig werk. Ingewikkeld wordt het wanneer
iemand helemaal niets loslaat. Omdat hij dat niet
wil of simpelweg niet kan. Neem bijvoorbeeld de
Japanse kunstenaar, Shinichi Sawada.

Het Dolhuys, tegenwoordig het Museum
van de Geest geheten, beschikt over een prachtig
beeld van Sawada. Hij werkt bij Nakayoshi
Fukushikai, een sociale werkplaats voor mensen
met een intellectuele beperking en/of autisme.
Hij is een zeer gedreven kunstenaar die met
heel veel precisie doorntje voor doorntje op zijn
beelden plakt. Hij is een zwijgzaam persoon die
vrijwel niets loslaat over wat hem beweegt. Het
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verhaal gaat dat hij van de ene dag op de andere
dag niet meer naar de werkplaats kwam en —
tijdelijk, maar wel lang - stopte met het maken
van die beelden. Nakayoshi Fukushikai is een
open atelier waar Shinichi Sawada alleen in de
zomer werkte, omdat het in de winter simpelweg
te koud 1s. Bovendien hebben zijn beelden de tijd
nodig om goed te drogen voordat zij gebakken
kunnen worden, en dat gaat niet als het te koud 1s.

In 2008/2009 maakte hij opeens geen werk
meer. Na de winter kwam hij niet meer naar de
werkplaats. Zijn begeleiders lieten hem in eerste
instantie maar een beetje zijn gang gaan, maar na
wat langere tijd gingen zij toch eens bij zijn ouders
informeren wat er aan de hand was. Shinichi
Sawada had ‘geen tijd’, zo luidde de verklaring,
dus hij kwam niet. Het jaar erop bleef het zo,
maar opeens was hij er weer en ging hij verder
met het maken van zijn beelden. Een verklaring
voor het tijdelijk stoppen en weer beginnen met
het maken van zijn beelden was er nog steeds
niet, en kwam er niet. Hij ging verder met het
maken van prachtig werk.

Er zijn verschillende grote kunstenaars die leden
aan een - tijdelijke - blokkade, het tijdelijke
onvermogen om tot schrijven, componeren,
schilderen of beeldhouwen te komen. Het maken
van kunst is deels een bewust en gepland proces,
maar wordt deels ook gestuurd door onbewuste
neigingen en strevingen, die onderhevig zijn aan
wat er om de kunstenaar heen gebeurt, maar ook
aan wat er met hem in het leven is gebeurd en
nog steeds gebeurt.

Maarten Biesheuvel was een schriyver die
uitblonk door zijn humor en licht sarcasme, en
hij was iemand die al vroeg open schreef over
zijn geestelijke toestand. Zijn debuut uit 1972 In
de bovenkoor werd bejubeld. ‘Het was verbluffend:
iemand die met even groot gemak schreef
over absurde fantasieén en over zijn wanen en
angsten als over zijn gelukkige jeugd’, schreef
Aleid Truijjens bij zijn overlijden in 2020 in De
Volkskrant. Vaak is het zo dat iemands kracht ook
zijn zwakte 1s. Zo was zijn geestelijke toestand
in het begin van zijn carriere vermoedelijk de
bron waaruit hij onuitputtelijk kon putten, maar
werd diezelfde toestand, zijn levensangsten en
manisch-depressiviteit, hem te veel en trok hij
zich terug uit het openbare leven en ging steeds
minder schrijven. Hij werd verschillende keren
opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis en



behandeld voor zijn affectieve stoornis, maar
dat hielp hem niet, althans niet bij het opnieuw
oppakken van zijn krachtige schrijverschap. De
waanzin had hem creativiteit gebracht, maar
hem die ook ontnomen.

Dat hij geteisterd werd door psychiatrische
ziekte lijkt een redelijke verklaring te zijn voor het
stoppen van zijn schrijverschap. ‘Het is natuurlijk
zodateenrepeterende, ernstige manische psychose
en vooral een steeds chronischer depressie sporen
achterlaten, zelfs fysieke schade opleveren’, merkte
Andy Lameijn op, de behandelend psychiater van
Biesheuvel. Gelukkig suicideerde Biesheuvel zich
niet, en stopte zijn kunstenaarschap niet doordat
hij uit het leven stapte. Ook niet nadat Eva,
zijn echtgenote, die hem door dik en dun, van
crisis naar crisis ondersteunde, hem door haar
overlijden reddeloos alleen achterliet.

De kracht van ontregelende verbazing
BijSimon Axlerstopte zonderaanwijsbareredenen
opeens zijn talent, intuitie en onbevangenheid en
kon hij de rollen die hij altijd met succes speelde
niet meer spelen. Hij was het spoor bijster, en het
vertrouwen 1in zichzelf en zijn techniek kwijt. Hiyj
was zijn identiteit kwijt.

Voor deze nieuwsgierige lezer blyft de vraag
waarom de blokkade van Axler ontstond. Ik
noemde verschillende mogelijkheden, maar stond
nog niet stil bij het fenomeen van de krenking.
Werd Axler geraakt door een slechte recensie,
werd hij minder bejubeld door het publiek, hakte
dat erin en leidde dat tot inhibitie? Inhibitie
zou je kunnen omschrijven als de onbewuste
blokkering of beperking van bepaalde gedachten
of gevoelens, gedragingen of verlangens. Het is
een afweermechanisme dat helpt om innerlijke
conflicten te onderdrukken die anders angst,
schuldgevoelens of spanning zouden opleveren,
maar ertoe leiden kan dat men - Axler in dit
geval - niets meer voelt van de krenking die
hij meemaakte, maar helaas ook helemaal is
lamgeslagen en dientengevolge tot niets meer
komt.

Bij kunstenaars die geblokkeerd raken zie ik
een patroon van eenzaamheid, gebrek aan
zingeving, gebrek
betekenisvolle relaties, sensitiviteit, perfectionisme
en psychische ziektes zoals affectieve stoornis en
autisme. Dat kun je opmaken uit wat ze er zelf
over zeggen. Moeilijker wordt om dat te begrijpen

zelfvertrouwen en aan
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wanneer iemand opeens stopt met het maken van
kunst zonder enige aanwijzing vooraf, zoals het
geval 1s bij Simon Axler en Sawada.

Duidelijk  1s  dat  kunstenaars  vaak
hypergevoelige mensen zijn die ons met vreemde
mythes en werk blijven verwonderen of verbazen,
ons ontroeren of ons beeld van hoe het hoort, en
ons wereldbeeld wreed kunnen verstoren. Zoals
historicus Simon Schama opmerkt: ‘De kracht
van kunstis de kracht van ontregelende verbazing,
Ook als kunst de werkeljjkheid lijkt na te bootsen
wordt het vertrouwde aanzien van de zichtbare
wereld niet gekopieerd maar vervangen door een
heel eigen werkelijkheid.’

Maar als dit kenmerken zijjn van veel
kunstenaars verklaart het niet waarom de ene
kunstenaar er opeens mee ophoudt en de ander
altijd maar doorgaat.

‘Kunst gaat altijd over communicatie’ stellen
kunstenaars die goed kunnen spreken of schrijven
over wat en waarom hun werk er uit ziet zoals het
eruit ziet. Maar niet iedereen kan dat. Het lukte
Axler niet te praten over wat hem is overkomen,
waarom er lets fundamenteels was verdwenen.
Op enig moment 1s hij in gesprek met zijn agent
Jerry Oppenheim, die hem opzoekt en probeert
hem over te halen weer te gaan optreden door
hem voor te houden dat wat hem was overkomen
zoveel andere acteurs ook is overkomen, en dat
het als je een beetje je best doet vanzelf weer
terugkomt. Axler antwoordt:

‘Jerry, ik kan niet verder gaan met dit gesprek.
We zouden de hele dag kunnen praten, maar het
heeft geen zin...Ik ben niet tot acteren in staat. Er
1s iets fundamenteels weg. Misschien kon dat niet
anders. Alles verdwijnt’.

En dan later in hetzelfde gesprek nadat Axler
nog eens heeft uitgelegd dat hij geen talent had
en alles uit intuitie deed: ‘Jerry, het is voorbij; 1k
kan anderen niet meer in een toneelstuk laten
geloven. Ik kan mezelf niet meer in een rol laten
geloven’.

Axler kan niet verklaren waarom en waardoor
hij een gerespecteerd acteur werd, maar ook niet
waarom en waardoor het opeens ophield. Ja,
zijn intuitie begaf het, zijn magie raakte kwijt,
maar waarom? Axler zegt er natuurlijk wel iets
over, maar de lezer wordt er niet veel wijzer van.
Anders is het bij Sawada, die helemaal niets zegt
en gewoon wegblijft ‘geen tijd’, en even plotseling
als hij verdween weer terugkeert naar zijn
werkplaats en weer zijn beelden maakt.



Ik zag een interview met cabaretiere Sara Kroos
in het programma De geknipte gast van Ozcan Akyol
waarin zij met elkaar bespraken waarom zij vier
jaar uit beeld was geraakt. Zij kon goed vertellen
wat haar was overkomen, seksueel misbruik in het
verleden en hoe de herinneringen daaraan en de
herbeleving ervan haar op enig moment in de weg
stonden en zij niet meer kon spelen. ‘Ik heb een
tijdje gedacht dat ik niet meer zou kunnen spelen.
Dat het te veel van me zou vragen, dat ik het niet
meer kon opbrengen. Te ziek was en spelen te veel
stress zou veroorzaken’. Het lukte haar niet meer
om onderwerpen die in het gewone leven soms
te zwaar zijn om te verwoorden, op het podium
door humor lichter te maken en te relativeren.

Op de vraag van Ozcan waardoor het kwam
dat zij weer was gaan optreden, antwoordde
zi] ‘doordat ik weer ideeén kreeg’. Het lukte
Sara Kroos mede door de goede vragen van de
interviewer genuanceerd te verwoorden wat haar
ertoe gebracht had te stoppen met optreden.
Maar waarom er plotseling weer ruimte was voor
ideeén en zij weer voorstellingen voor zich zag en
kon gaan maken werd niet duidelijk. Om haar
kwetsbaarheid niet te veel te tarten besloot zij
minder te gaan optreden.
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Woorden vinden

Er wordt wel gezegd dat kunstenaars zich in het
algemeen onderscheiden van niet-kunstenaars
door de drang te scheppen. Ze bezitten de
motivatie om ondanks tegenslagen of gebrek
aan onmiddellijke erkenning toch door te gaan,
te durven experimenteren en zich buiten de
gebaande paden te begeven. Ze laten zich leiden
door gevoelens, intuities en intenties. Ik denk
dat kunstenaars in het algemeen sensitiever
zijn dan niet-kunstenaars en daardoor ook
kwetsbaarder zijn. Sommige kunstenaars zeggen
ook dat veel van hun persoonlijke leven in hun
kunst terechtkomt en dat hen dat helpt om het
meegemaakte te verwerken, en dat wat zij doen
en creéren hun leven heeft gered. Zo kun je je
ook voorstellen dat een schokkende gebeurtenis
opeens tot een totale verstoring kan leiden. Maar
niet alleen dat: ook iets kleins of zelfs iets dat
niet herkend wordt als verstorende factor, kan
plotseling tot een blokkade leiden. In het laatste
geval 1s ook niet mogelijk onder woorden te
brengen waardoor de blokkade ontstond.

Ik vermoed dat het Axler wel geholpen zou
hebben als hij had kunnen ontdekken, beleven
waarom zijn talent, magie en intuitie hem in de
steek hadden gelaten, en er woorden voor had
kunnen vinden zodat hij erover had kunnen
praten. Praten helpt. Nu moest hij het met de
dood bekopen.
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