'Jij kleine, charmante veroveraar’
J

Het verlies van een kind

Sjaak van der Geest

Onlangs vroeg iemand mij naar het mooiste boek
dat ik ooit gelezen had. Een onmogelijke vraag,
maar ik hoefde geen moment na te denken want
Biljarten om half tien van Heinrich Boll heb ik al
vele jaren geleden op plaats één gezet en nooit
meer vervangen door een andere kandidaat. De
volgende vraag was onvermijdelijk: waarom? Het
vreemde is dat ik me niet kan herinneren waarom
het verhaal mij zo diep geraakt had. Ik weet dat
Boll na de Tweede Wereldoorlog ging schrijven
om zijn oorlogsherinneringen en -ervaringen te
verwerken. Biljarten om half tien was een treurig
én warm verhaal maar de ‘plot’ is uit mijn
geheugen verdwenen. Ik herinner me alleen mijn
emoties van toen, die ongetwijfeld met mijn eigen
levensverhaal van dat moment te maken hadden.
Slechts één zin is blijven hangen. Iemand zegt (ik
weet niet wie en in welke context): ‘De dood van
een kind is erger dan de verwoesting van de Dom
van Keulen.” Het zal niet een exact citaat zijn,
maar daar kwam het op neer.

Talloze malen 1s die ene zin door mijn hoofd
geschoten. Meestal als ik las over oorlogsgruwelen
maar ook op een weldadig moment. Toen ons
eerste kind één jaar was, liepen we met zijn drieén
de Dom van Keulen binnen. Ik had Rimke (want
zo heet ze) op mijn schouders gezet. De Dom was
vol toeristen die de vele kunstwerken, de ramen
en het plafond bewonderden, maar plotseling
waren alle ogen gericht op dat kleine meisje op
de schouders van haar vader. Dat is natuurlijk
overdreven maar zo voelde het en zo herinner 1k
het mij. De zin van Boll schoot weer door mijn
hoofd.

Het citaat zelf 1s misschien overdreven
maar in die overdrijving huist een onthutsende
gedachte: de waarde van een kind is onmetelijk
en daarom 1s ook het verlies van een kind een
onmeetbaar verdriet. Het zal niemand verbazen
dat vandaag de dag, nu er kinderen in Gaza

worden doodgebombardeerd, Bolls woorden
voortdurend door mijn hoofd spoken. Hoeveel
verwoeste kathedralen zal de prijs van die verloren
kinderen inmiddels zijn?

Ik woon in een klein (vroeger agrarisch) dorp
onder de rook van Leiden en doe — als een soort
hobby - historisch onderzoek naar oude beroepen
in het dorp, zo’n honderd tot vijftig jaar geleden.
Als 1k de geschiedenis van de eerste lokale
café¢houder (1857-1924) natrek, ontdek ik dat
de man en zijn echtgenote elf kinderen kregen,
waarvan er twee levenloos ter wereld kwamen
en zes binnen negen maanden na hun geboorte
overleden. Een jongetje stierf toen hij drie was.
Twee jongens bereikten de volwassenheid. Een
molenaar (1880-1962) en zijn vrouw kregen
tien kinderen. Geen van de kinderen bereikte
de volwassenheid; een werd acht, een 13 en een
12. Zes anderen stierven kort na de geboorte.
Het tiende kind werd doodgeboren. De moeder
stierf in het kraambed van dat tiende kind. Een
timmerman/molenmaker (1824-1882) en zijn
vrouw kregen acht kinderen waarvan er vijf vroeg
overleden. Zo kan ik nog wel even doorgaan.

Hoe groot was het verdriet van deze ouders?
Was het minder dan het vandaag is? Hoorden al
die droeve gebeurtenissen gewoon bij het leven?
Probeerden ze het verlies van het zoveelste kind
te vergeten door er niet over te praten? Lieten het
harde leven en de zorgen om de touwtjes van het
bestaan aan elkaar te knopen geen tijd over om
te rouwen zoals we ons nu kunnen permitteren te
doen? Deze en vele andere vragen zijn de aanloop
geweest naar deze beschouwing over het verdriet
om overleden kinderen.



Rechtstreekse verbondenheid

Eind 2015 bevalt onze dochter Rimke, na
een voorspoedige zwangerschap van bina 42
weken, van haar zoontje Sigur. Het kind heeft
een volmaakt lichaampje maar komt slap en
bijna levenloos ter wereld. Het wordt met succes
gereanimeerd. Meconium in de longen, mogelijk
door zuurstoftekort tijdens de bevalling is de
oorzaak. Sigur komt op de Intenswe Care terecht
waar hij met behulp van infuusjes, sondevoeding,
een beademingsapparaat, en zorgzame artsen en
verpleegkundigen zestien dagen voor zijn leven
vecht. Als bljkt dat zijn hersentjes onherstelbaar
beschadigd zijn, wordt hij van de beademing
afgehaald en sterft in de armen van Gerben, zijn
vader.

Gerben houdt tijdens de zestien dagen in
het ziekenhuis een dagboek bij en familieleden
drukken hun betrokkenheid uit in brieven en
gedichten. Drie maanden na Sigurs overlijden
begint Rimke te schrijven aan wat vif jaar later
het boek Sigur — voor even en altyd zal heten Op haar
website schrijft ze: ‘In eerste instantie schreef ik
om mijn frustratie en woede te temmen, later om
mijn verdriet te kanaliseren en ten slotte kon 1k
dankzij het schrijven mijn liefde voor Sigur laten
stromen. Het liefst schreef ik overdag in een
cafeetje. De Amsterdamse gezelligheid ervaarde
ik als troostend tijdens het terugdenken aan de
gebeurtenissen.’

Een verhaal, een roman, spreekt je aan als het
op een of andere manier ook over jou gaat. Als
dat niet het geval is leg je het opzij of lees je
verder uit plichtsbesef, met enige tegenzin. Maar
Rimkes boek 1s bijna mijn eigen verhaal, ik kom
er letterlijk in voor en de andere personen zijn
allemaal ook deel van mijn leven. Ik zou het haast
autobiografisch noemen, hoewel ik het niet zelf
geschreven heb. Dat verklaart — ik aarzel om het
zeggen, het klinkt zo larmoyant — dat ik een stapel
zakdoeken nodig had bij het lezen en herlezen.
De herkenning en herbeleving worden mij keer
op keer te machtig. Het is ook lastig, ik moet steeds
mijn bril afzetten, mijn ogen drogen, neus sluiten;
het lezen gaat op deze manier erg langzaam, met
horten en stoten.

Toen ik een jaar of tien was, had ik dat ook,
maar toch anders. Ik had een aantal ‘huilboeken’
die eigenlijjk qua onderwerp, tijd en plaats ver
van me afstonden: Witte Veder, Hugo van de
Denekamp en het stripboek Monki in Amerika.

De emoties in die verhalen werden mijn emoties,
al had ik nog nooit iets dergelijks meegemaakt.
Maar met Sigurs verhaal was het de rechtstreekse
verbondenheid met het jongetje, zijn ouders en
ons gezin dat de herbeleving van angst, verdriet,
machteloosheid en verzet zo reéel werd.

Maar er is nog een verklaring voor die heftige
herbeleving: de gebeurtenissen, de subtiele
observaties, de flash-backs en de achtbaan van
emoties zijn knap beschreven, meeslepend. Het
boek is voor mij ook een literaire sensatie. Sigur
heeft nooit de aandacht van de professionele
recensenten gekregen en is alleen in een aantal
landelijke dagbladen, radiouitzendingen en op
websites of in praatgroepen besproken, maar
voor mij verdient het een plek in dit tijdschrift.
Ik ken geen betere beschrijving van rouw en
verlies van een pasgeboren kindje dan dit verhaal,
geschreven door mijn eigen dochter. Ik vertrouw
erop dat mijn betrokkenheid bij de gebeurtenissen
niet een bezwaar is. In de antropologie die ik
koester is subjectiviteit juist een pré, soms zelfs een
voorwaarde voor geloofwaardige interpretatie.

‘Wat is hij lang!’

Gerbens eerste dagboeknotities staan op de
achterkant van de uitdraai van het CTG-
apparaat dat Sigurs hartslag tijdens de bevalling
registreerde. Zijn zwager had hem aangeraden de
gebeurtenissen tijdens de bevalling op te schrijven
nadat hij zelf in gebreke moest blijven toen zijn
vrouw hem naar details vroeg. Toen het bij Sigur
misging, werd Gerben zowel een wanhopige
vader als een geconcentreerde verslaggever. Zijn
woorden richt hij aan Rimke, alsof het een brief
is.

22.00 De uitslag van het bloedmonster is niet
optimaal, Sigur moet eruit en snel, dus ze beginnen
gelijk. Je krijgt de keuze om te persen maar omdat
de kans klein is dat Sigur dan snel geboren wordt,
wordt de operatickamer gereedgemaakt. Jij neemt
de uitdaging aan, je weet hoe je moet persen zeg
je, en je wilt het proberen. De hormonen voor de
persdrang worden opgevoerd, de gynaecoloog
heeft de bevalling overgenomen en zet een zuignap
op het hoofdje van Sigur. De verloskundige vertelt
je wanneer je een perswee hebt.

22:19 Door alle verdoving voel je het zelf niet meer,
maar je doet het goed. In drie weeén is het jochie
eruit en ligt op je buik. Alles zit onder het bloed en



het smeer en je hebt een flinke knip gehad. Ik ben
zo trots op je. Je was zo koel, je wist precies wat je
moest doen, maar de alarmbellen gaan af. Sigur
ademt niet.

22.20 Ze hebben er strakke procedures voor,
iederecen heeft zijn taak. Specialisten komen
aanrennen en met acht of tien man staan ze om
de kleine Sigur heen. Wij vangen alleen flarden
op van wat er gezegd wordt, maar kunnen alles
zien. De hartslag wordt trager, zijn longen zitten
vol meconium: vruchtwater met ontlasting. Ik heb
werkelijk geen idee hoe ernstig het is, maar het
wordt mij, en jou ook, duidelijk als we ze hardop
horen tellen. Ze zijn Sigur aan het reanimeren.

Gerbens verslag 13 opgenomen in het boek.
Rimke legt me later uit dat ze de ‘feiten’ wil
delen met anderen, vooral de lezers die dit zelf
hebben meegemaakt of iemand kennen in hun
omgeving. Zelf heeft ze mistige herinneringen
aan die momenten. Gerben heeft ze op een rjj
gezet. Zonder metaforen want die zijn overbodig
en storend. Dit is haar herinnering:

Het is een wonderlijk gevoel als Sigur uit mijn buik
glibbert. Nog wonderlijker is de aanblik van Sigur
als de gynaecoloog hem omhooghoudt. Wat is hij
lang! Hoe is het mogelijk dat dat heeft gepast? Ze
leggen hem op mijn buik. Dat Sigur blauw en slap
is, heb ik niet in de gaten. Ik maak mij nergens
ZOrgen over.

Een klein ‘astronautje’

Is gedeelde smart halve smart, zoals al eeuwen
wordt beweerd? Voor PE. Thomése in zijn boekje
Schaduwkind, over zin gestorven dochtertje, in
ieder geval niet. Hij wil geen mensen zien, laat
staan met hen over zijn dochter praten. Hij begint
zijn schetsboek van rouw met deze woorden:
‘Vandaag een schutting geplaatst.” En drie
regels later: ‘God, wat haat ik de mensen. Kst!
Vort!” Dertien jaar later keert hij terug naar zijn
‘schaduwkind’ en reflecteert in een presentatie
voor een volle aula op toen. Ik ben erbij en raak
diep onder de indruk, van zijn woorden en van de
manier waarop ze gebracht worden. Hij citeert
uit zijn tekst van 2003. Ze blijven met zijn tweeén
achter tussen de drommen levenden, die hun
vreemd zijn.
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Toen ons kind nog leefde (of in leven werd
gehouden) waanden we ons op een eiland. Een

... dood.

Buiten op straat zagen we de mensen als schimmen

eilandje van hoop in een oceaan van .

voortdoen, het was alsof ze zich in het hiernamaals
bevonden, doden in het dodenrijk die deden alsof
ze leefden. Niets had nog betekenis. ...

In Sigur gebeurt het tegenovergestelde. Een kleine
kring van vrienden en familie is voortdurend
aanwezig in het boek. Er worden brieven en
gedichten geschreven aan en over Sigur. Ze staan
in het boek verspreid. Op de dag dat ouders en
andere familieleden in spanning wachten op het
goede nieuws dat maar niet komt begint het ‘delen
van de smart’ al in de vorm van poézie en proza.
Na middernacht gaat eindelijk de telefoon, maar
met slecht nieuws. De zus van Rimke schrijft: “...
mama’s rennende voetstappen over het grind.
Ze rent, dacht ik. Het 1s goed. Maar het was niet
goed. Mama kwam onze kamer binnen en zei:
‘Met Rimke is het goed, maar met het kindje
niet’. ’

Onmiddellijjk vertrekken we met onze auto
naar Amsterdam om bij Rimke en Gerben en het
‘jochie’ te zyjn. We lopen door de stille gangen
van het slapende ziekenhuis en omhelzen Rimke
en Gerben, zonder woorden. Op onze tenen
betreden we de Intensiwe Care, waar het enige
geluid van zoemende apparaten komt. We zien
een klein ‘astronautje’, gevangen in slangen.



Ik vraag Rimke na bijna tien jaar, of ze blij waren
met ons bezoek midden in de nacht. Kwamen we
niet te vroeg en waren we niet te opdringerig? Ze
vertelt over een bubbel waarin zij en Gerben zich
bevonden en waarin ze ook wilden blijven. Maar
tegelijkertijd deed onze invasie haar goed. Ze was
trots op hun mooie kindje en wilde dat wij hem
zouden zien. Niets is 6f-of . Alles is dubbel. Wij
waren een soort bijgebouwtje van de bubbel. Af
en toe kwamen we binnen en dan weer trokken we
ons terug. Maar dat bijgebouwtje was enkel voor
de meest nabijen. De anderen kwamen alleen
via de brievenbus binnen; een vloed van kaarten
waarin mensen probeerden taal te vinden, soms
troostend ondanks het gestamel, soms onhandig
en ‘fout’ maar altijd goedbedoeld.

Rimke: Al snel werd duidelijk dat met de komst
van Sigur binnen onze families niets meer
hetzelfde zou zijn. Er ontstond een intimiteit die er
eerder nog niet was. Niet alleen tussen mij en mijn
schoonouders, maar ook tussen Gerben en mijn
ouders en tussen onze ouders onderling.

Op de dag dat Sigur overlijdt schrijft zijn ene oma
een brief aan zijn ouders.

Sigur, jullie prachtige zoon, Sigur van ons
allemaal, voor altijd. Niemand die hem ooit zal
kunnen kwetsen, pijn doen ... Kind waar zéveel

van gehouden wordt, zoveel van gehouden is.

Wjj allen wilden gisteren naar Sigur blijven kijken,
rond zijn bedje blijven staan, de tijd viel stil, het
was zo onwerkelijk afscheid te nemen. Alleen de
pijn op jullie gezicht liet de werkelijkheid zien. Het
brak mijn hart.

De andere oma richt zich tot Sigur:

Wijj allemaal hoopten op een wonder. Wij allemaal
beseften niet dat jij het wonder was. Wat jij hebt
gedaan met ons allemaal ... Jij kleine, charmante
veroveraar. Jij hebt ons allen om jouw kleine
vingertje gewonden. Wat een netwerk heb jij in
jouw korte ‘zijn’ hier opgezet, en ons allemaal
intens met elkaar verbonden.

De vader van Rimke schrijft op die donkere dag
dat hij met Sigur een wandeling heeft gemaakt
over dijk naar de boerderij van de buren.

In de sloot naast ons waren een papa- en mamafuut
aan het duiken. Soms kwamen ze boven met een
visje in hun bek; hap hap en weg was het visje. Dat
wilde ik jou allemaal laten zien. Vandaag, in de
kouwe regen. Het was alsof je op mijn schouder
zat, maar in werkelijkheid was je in Amsterdam.
Je werd daar voor het eerst en voor het laatst door
je papa en mama gewassen en in mooie kleertjes
gestoken.

Rimkes zus schrijft hoe ze Sigurs laatste dag
heeft beleefd, hoe de kinderen haar getroost
hadden, en hoe ze in de supermarkt in huilen was
uitgebarsten.

Mijn lichaam schokt. De kassajuffrouw vraagt of
ik een bonnetje wil. Ik realiseer me dat ze al die tijd
mijn hand heeft vastgehouden. Nee, dank. Geen
bonnetje. In de supermarkt kun je nu een speld
horen vallen. Ik loop met Akse op mijn arm naar
buiten.

Op de avond voor zijn dood, wanneer door een
MRI duidelijk is geworden dat het helemaal mis 1s
met zijn hersentjes, wordt het jochie in zijn bedje
bedolven onder kaartjes en tekeningen, gedichten
en briefjes, een speelgoedautootje van zijn neefje,
en een grote knuffelbeer. Allemaal pogingen om
het verdriet te delen, bedenk ik nu. Rimke schrijft
daarover:

Meer dan wat ook zijn het de teksten van mijn
familie die mij raken. Alsof verdriet heftiger
binnenkomt als het via een omweg reist; als het
zich via de ziel van anderen aan me openbaart. Te
weten dat er van Sigur gehouden wordt, doet me
goed, maar roert me steeds opnieuw tot tranen.



Ondergronds woekerende pijn

Tot ongeveer 30 jaar geleden werd vrij algemeen
aangenomen dat zwijgen over het jong overleden
kindje het beste was om het verdriet te boven te
komen. Om zo goed mogelijk te ‘vergeten’ wat
er gebeurd was, werd het overleden kindje vaak
onmiddellijk na de bevalling ‘afgevoerd’. Als de
ouders het kind niet gezien en gevoeld hadden,
zouden zij zich minder hechten aan het kind was
de heersende theorie van artsen en psychologen.
Een goede vriendin van ons, waarvan het
premature eerste kindje stierf tijdens de bevalling,
vertelt dat haar kind al was meegenomen in een
nierbekken toen zij vroeg het te mogen zien. De
vader had hulpeloos toegekeken. Ook bij moeders
die een kind wilden of moesten afstaan was dat
gebruikelijk.

Bij de molenaar, timmerman, caféhouder
en hun echtgenotes in ons dorp werd zwijgen
waarschijnlijk ook gezien als de beste remedie
tegen levenslang verdriet. Een nieuwe baby moest
het overleden kind vervangen. Vaak kreeg het
nieuwe kind de naam van zijn/haar voorganger.
De gegevens in het bevolkingsregister vermelden
soms driemaal dezelfde naam. Vrienden uit
Ghana probeerden mij of Rimke te troosten door
te schrijven dat er hopelijk gauw een nieuw kind
geboren zou worden. ‘De Heer heeft gegeven, de
Heer heeft genomen’ is (was?) een veel geciteerd
Nederlands gezegde, dat niet alleen opriep tot
berusting maar ook hoop gaf dat de Heer een
nicuw kind zou schenken. Rimke kon zich niet
vinden in die goed bedoelde woorden. Sigur kon
niet door een ander kind vervangen worden.

In het Ghanese dorp waar ik een aantal jaren
gewoond en gewerkt heb, werd de dood van
een kind soms verklaard als een ingreep van de
voorouders die het kind niet wilden afstaan en
het terugriepen. Als er opnieuw een kind werd
geboren dat ook stierf, werd dat vermoeden
bevestigd. Om te voorkomen dat het weer
gebeurde werd een derde kind ‘onaantrekkelijk’
gemaakt door het incisies te geven in het gezicht
en een lelijke naam te geven.

Jelte Krijnsen schreef het boek Broeryje dood
over zijn broertje Peter die eind jaren zeventig
van de vorige eeuw overleed. Jelte was toen
tweeéneenhalf. Over Peter werd nooit gesproken.
Toen Jelte acht was ontdekte hij bij toeval dat
Peter bestaan had. Peter had een zeldzame
lichamelijke afwijking en is waarschijnlijk in de
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taxi op weg naar het ziekenhuis gestorven. De
doodgezwegen Peter drukte op het hele gezin.
Pijn en spijt bleven ondergronds woekeren. De
ouders wilden hun levende kinderen niet met hun
grote verdriet belasten maar die voelden dat het
er was. Uiteindelijk werden de kinderen daardoor
juist zwaarder belast.

Jeltes terugblik op de vele jaren met de
afwezige Peter verschijnt in dezelfde periode als
Sigur. Rimke en Jelte worden samen geinterviewd
tijdens de ‘Baby Loss Awereness Week’ die jaarlijks
georganiseerd wordt om aandacht te vragen voor
het verlies van baby’s tijdens de zwangerschap of
kort na hun geboorte. De BLA Week 1s een van
de vele initiatieven om het zwijgen over dat leed
te doorbreken. Tijdens het interview zegt Jelte dat
hij respect heeft voor Rimke, die zo goed inziet
dat het niet alleen haar verlies is, niet alleen haar
wanhoop en verdriet maar dat de hele familie
slachtoffer is.

Het ergste

Langer dan een eeuw geleden schreef Willem
Elsschot het gedicht ‘Bij het doodsbed van een
kind’. Het begint als volgt:

De aarde is niet uit haar baan gedreven

toen uw hartje stil bleef staan,

de sterren zijn niet uitgegaan

en ‘t huis is overeind gebleven.
De beginregels doen denken aan de
natuurverschijnselen die drie van de vier
evangelisten vermelden op het moment dat Jezus
sterft. ‘Rond het middaguur werd het donker
in het hele land omdat de zon verduisterde. De
duisternis hield drie uur aan. Toen scheurde het
voorhangstel van de tempel doormidden.’ (Lucas
23). Deze ‘Darkness at noon’ onderstreept de
kosmische betekenis van het moment. Voor een
vader en moeder kan de dood van hun kind
vergelijkbaar zijn met het sterven van Jezus. Of
zelfs erger; het ergste dat hun kan overkomen.
Het is tegennatuurlijk dat een kind v66r de ouders
sterft. Hun levens worden op de kop gezet. Het is
een gedachte die vaak terugkomt in de literatuur
over rouwen.

Ieder mens ervaart zo’n schok anders. Het is
aannemeljjk dat voor velen niets meer van belang
of betekenis is na het verlies van een kind. Maar
Rimke heeft teveel gezien en meegemaakt om
die ervaring niet te nuanceren en relativeren. Ze



heeft in Nicaragua en Nederland de dagelijkse
aanhoudende wanhoop gezien van ouders met
een kind met schizofrenie. Dat verdriet is niet
compact, zoals het mijne, zegt ze. Zij hebben
te maken met ‘levend verlies’, een verdriet dat
onophoudelijk hun levens beheerst door de
complexiteit van deze aandoening en de grote
sociaal-maatschappelijke  impact ervan. Ze

schrijft:

Totdat ‘het” me overkwam dacht ik ook dat het
een van de ergste dingen is die een mens kan
overkomen. Nu ervaar ik dat het verlies van een
kind in een context van liefde en welvaart draaglijk
kan zijn. Al duurde het wel een poosje tot ik me
dat realiseerde.

Het verdriet waar ik mee te maken heb is compact.
Het is niet van voorbijgaande aard. Het slijt niet,
het went wel. Ik zeul het mee. Het is heus niet altijd
zwaar, ik zeul het gewoon mee; dat kan nu eenmaal
niet anders en ik doe het vastberaden. Het komt
naar de oppervlakte als ik kindjes van Sigurs leeftijd
zie of als Geertje [zus] een herinnering ophaalt,
maar het komt ook naar boven op onverwachte
momenten. Als mijn neefje een sinterklaasliedje
zingt of als ik tegen iemand aan bots op het drukke
Amsterdam Centraal die boos op me wordt. Het
ebt meestal snel weer weg en erna voel ik me beter,
ja zelfs een beetje opgelucht, want Sigur blijkt nog
steeds een deel van mij.

In een recensie van Michael Cholbi’s Grief
a philosophical guwide, schrijft filosoof Maarten
Doorman:

Volgens hem [Cholbi] is het object van rouw niet
de ander, het is de eigen relatie met de overledene.
Het gaat er niet om je van die ander los te
maken, maar om de door de dood veranderde
verwantschap opnieuw vorm te geven. Door het
sterven van de ander verander ik zelf namelijk
ook: het herzien van deze relatie maakt mij tot
een andere persoon. Goed rouwen is daarom
uiteindelijk het verwerven van zeltkennis.

Na het verlies van Sigur is alles anders en moeten
Gerben en Rimke zichzelf opnieuw uitvinden in
een veranderde wereld.

Iedere keer als ik een vriend, vriendin, familielid of
collega weer voor het eerst zie, schrik ik van de blik
in hun ogen. Daarin zie ik weerspiegeld wat ‘ons
is overkomen’. Vooral de jonge vaders en moeders
in onze vriendenkring zijn geschokt. Te horen over
de tranen die om ons en Sigur worden vergoten,
zet mijn leven na de ziekenhuisperiode opnieuw
op zijn kop. Het verwarmt mijn geest, maar het
verontrust me ook. Wat staat ons te wachten? Zal
ik nooit meer gelukkig kunnen zijn?

Zeven maanden na Sigurs overlijden was het er
voor het eerst: een geluksgevoel. Het gebeurde
tijdens een fietstocht met Gerben over de Veluwe.
We waren neergestreken op een bankje onder de
bomen om een boterham te eten. De zon scheen
door de bladeren. Het overviel me.
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