Barmhartigheid

Richard Selzer

Richard Selzer wordt in 1928 geboren in het plaatsje Troy, gelegen langs de rivier de Hudson in de staat
New York. Zijn vader 1s er werkzaam als dokter en na zijn middelbare school besluit Selzer in diens voet-
sporen te treden. Hij studeert geneeskunde aan Albany Medical College en de Yale School of Medicine,
waaraan hij na het afsluiten van zijn specialisatie in de chirurgie verbonden blijft. In 1985 verlaat hij de
geneeskundige praktijk om zich volledig aan zijn schrijverschap te kunnen wijden.

Selzers debuut, de verhalenbundel Rituals of Surgery, stamt uit 1974. Later volgen er nog vele verhalen-
en essaybundels, een autobiografie (Down from Troy) en een roman, Knife Song Korea, die geinspireerd is op
zijn ervaringen als arts in het Amerikaanse leger ten tijde van de Koreaanse oorlog, in de jaren vijftig. Zeer
lezenswaardig is ook zijn autobiografische Rausing the dead, over zijn legionellabesmetting, die bijna fataal
afliep. Hoewel Selzer in Europa nauwelijks bekend is, geldt hij in de Verenigde Staten als een belangrijke
schrijver op het gebied van de geneeskunde; er i1s dan ook relatief veel (academisch) onderzoek naar zijn
werk verricht. Selzer overleed in 2016.

Onderstaande tekst werd in 1982 gepubliceerd en betreft een situatie in de Verenigde Staten. Het 1s
belangrijk om deze tijd en plaats in gedachten te houden bij het lezen.

Het is oktober in de Villa Serbelloni, waar ik een heeft de dood het terrein nog niet veiliggesteld.
maand ben om te schrijven. Op de vensterbanken Het maakt niet uit hoeveel er geslacht worden,
sterven de vliegen. Het klimaat is vol onzekerheid. het maakt niet uit dat de ramen de hele dag
Gaat het afkoelen? Of opwarmen? Elke dag gaat dicht blijven, elke avond verzamelen de vliegen
het van vorst naar stoom. De vliegen kennen geen zich op de vensterbanken om te sterven, zoals
onzekerheid. Ze begrijpen dat hun tijd gekomen ze geleefd hebben, gezamenlijk. Het moet
1s. kameraadschappelijk zijn om zo te sterven, draai
Wat een energie kost het om te sterven! De voor draai, klop voor klop en zoem voor zoem,
waanzin ervan. Lang nadat ze ineengezakt zijn en met je soortgenoten.
roerloos blijven liggen, zijn de vliegen in staat om Wij mensen hebben niet zo’n broederschap,
plotseling zo snel rond te draaien dat ze niet meer ieder van ons moet alleen zoemen, draaien en
te zien zijn. Of alleen gezien worden als een vage kloppen.
glinstering. Ze zijn als derwisjen die wervelen, dan Ik denk aan een man in New Haven. Hijj
stoppen ze en blijven ze weer stil liggen, alleen af is al zeven jaar mijn patiént, sinds de dag dat
en toe zwaaien ze zwakjes met een poot of twee, ik in de operatiekamer zijn buik doorzocht en
in een verdoofde herhaling van voortbeweging. de verrassing ontdekte die daar op de loer lag:
Tot het moment van de dood blijft het vreselijke alvleesklierkanker. Hij was toen tweeénveertig
gezoem alsof ze weer gaan zwermen. jaar oud. Voor deze man waren dit zeven
Elke ochtendschepikzo’ndrie dozijn kadavers jaren van hongersnood. Ook voor zijn vrouw
op met stoffer en blik. Dan gaan ze de prullenbak en moeder. Tot drie dagen geleden werd zijn
in en ga ik zitten om aan het schrijven van de dag lijden gekenmerkt door langzaam toenemende
te beginnen. Plotseling, vanuit de prullenbak, het pijn, braken en vermoeidheid. Toch was het te
verwoede geklop van de wederopstanding. Hier verdragen. Met morfine. Drie dagen geleden liep

de pijn uit de hand en trad hij toe tot de selecte
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groep wier lijden op geen enkele manier verlicht
kan worden, behalve door de dood. In zijn bed
thuis leek hij veertig kilo geconcentreerde pijn,
alle andere pijn lijkt daar een verdunde versie van
te zijn. Hij kronkelde onder de zweep van de pijn.
Er kwam een ambulance. In het ziekenhuis kon
niets worden gedaan om zijn leven te verlengen.
Alleen het toedienen van grote doses verdovende
middelen.

“Alsjeblieft,” smeekt hij me. In zijn open mond,
op zijn tanden, een bruine pasta van speeksel. De
hele nacht heeft hij liggen woelen, alsof hij een
graf in het bed wilde uithollen.

“Ik laat je niet lijden,” zeg ik hem. In zijn
worsteling wordt het laken opzij geduwd. Ik zie de
oude verlaten incisie, de buik gevuld met tumor.
Zelfs zijn penis is mager. Eén voet met vijf blauwe
tenen ligt bloot. In mijn hand zijn ze koud. Ik
denk aan de twintig botten van die voet die met
pezen aan elkaar geregen zijn, elk deel begeleid
door zijn eigen zenuw en slagader. Nu lijkt deze
voet een plechtig dood dier dat ooit getraind was
om het commando van het brein van een man
door te geven aan de aarde.

“Ik zal de pyjn wegnemen,” zeg ik tegen zijn
VIOUW.

Maar er is geen manier om de pijn te doden
zonder de man van die pijn te doden. Morfine tot
de dodelijke dosis ... en nog steeds piept en kraakt
hij en maakt hij andere geluiden als een boot die
in een zware zee breekt. Ik denk dat zijn pijn nog
lang na zijn dood zal voortleven.

“Alsjeblieft,” smeekt zijn vrouw, “we kunnen
zo niet doorgaan.”

“Doe het,” zegt de oude vrouw, zijn moeder.
“Doe het nu.”

“Nog meer geven zou zijn dood betekenen,”
zeg 1k haar.

“Doe het dan,” zegt ze. Het gezicht van de
oude vrouw 1s doorgroefd met kruisende stukjes
losse huid. Haar haar is ezelbruin, ezelgrijs.

Ze wachten met hem terwijl ik naar de
verpleegsterspost ga om de spuiten klaar te maken.
Ik kan niemand vragen dat voor me te doen. Als
ik terugkom in de kamer, heb ik drie volle spuiten
in mijn hand, een rubberen tourniquet en een
alcoholdoekje.

Alcoholdoekje! Om infectie te voorkomen?
De oude vrouw staat op een klein krukje en
leunt over het zijhek van het bed. Haar boezem
bevindt zich vlak boven zijn voorovergebogen
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gezicht, alsof ze hem met smart en zachtheid van
haar nog volle borsten spenen wil. Plotseling zegt
ze streng, zoals ze het jaren geleden tegen hem
gezegd moet hebben: “Ga naar huis, zoon. Ga nu
naar huis.”

Ik wacht in de deuropening. Het enige geluid
1s geflapper, geritsel, als in een kamer waar een
klein dier, een vleermuis misschien, zich heeft
teruggetrokken om te sterven. De vrouwen
draaien zich om om te vertrekken. Er is geen
dankbaarheid of verwijt in hun blik. Ik zou een
beulskap moeten dragen.

Eindelijk zijn we alleen. Ik sta aan het bed.

“Luister,” zeg 1k, ik kan de pijn wegnemen.”
De ogen van de man worden weer scherp. Zijn
blik is als een wond die zijn pijn naar buiten
uitstraalt, zodat iedereen op wie die valt weet dat
hij verlichting nodig heeft.

“Hiermee.” Ik houd de spuiten omhoog.

“Ja,” hijgt hij. “Ja.” En terwijl de rest van
zijn lichaam stuiptrekt als antwoord op de pijn,
houdt hij zijn linker, toegeeflijke arm stil voor
het tourniquet. Een gelijkmatige dauw van zweet
bedekt zijn lichaam. Ik veeg de huid af met het
alcoholdoekje en tik zachtjes op de arm om de
aderen zichtbaar te maken. Er is er nog één vrij;
de andere zijn al lang geronnen en afgebroken.
Ik ga de naald inbrengen, maar het tourniquet is
losgekomen; de ader 1s dichtgeklapt. Verdomme!
Ik knoop het tourniquet opnieuw vast. Langzaam
vult de ader zich met bloed. Deze keer blijft hiyj
gevuld.

Hij reageert helemaal niet op de prik. Wat is
¢én kleine golf in een wilde zee? Ik druk de spuit
leeg, maak de spuit los van de naald en vervang
hem door de tweede spuit. Ik leeg ook deze en
ga verder met de derde. Als ze allemaal gegeven
zijn, trek ik de naald eruit. Er verschint een
druppel bloed op zijn onderarm. Ik dep het met
het alcoholdoekje. Het is klaar. In minder dan een
minuut is het klaar.

“Ga naar huis,” zeg ik, de woorden van de
oude vrouw herhalend. Ik doe het licht uit. In het
donker is de inhoud van het bed theoretisch. Nee!
Ik moet kijken. Ik doe het licht weer aan. Hoe
verkleind 1s hij, een opgevouwen pakketje, iets
dat is weggesneden tot alleen zijn vorm, met nog
een beetje adem over. Zijn ongeduldige botten
lijken door de papierachtige huid heen te willen
barsten. Ik ben ook ongeduldig. Ik wil het achter
de rug hebben en dan de gang oplopen waar de
vrouwen wachten. Zijn dood is als een juweel



voor hen.

Mijn vingers aan zijn pols. Hetzelfde ritme
als de myne! Alsof er één polsslag was die door
de hele natuur klopte en het hart van elk wezen
precies hetzelfde klopte.

“Je kunt nu naar huis,” zeg 1ik. Het
uitgemergelde lichaam ontspant. De ademhaling
vertraagt. Acht per minuut --- zes --- Het duurt
niet lang meer. De polsslag komt en gaat. Het
duurt niet lang meer.

“Is dat beter?” vraag ik hem. Zijn blik is
afstandelijk, ondoorzichtig, in beslag genomen.
Minuten gaan voorbij. Buiten, in de gang, het
geroezemoes van vrouwenstemmen.

Maar deze man wil niet sterven! Het skelet
ontwaakt uit zijn verdoving. Zijn neus trilt alsof
hij een vlieg wil afweren. Wat schudt hem door
elkaar als een kalebas vol bonen? De polsslag
komt terug, smelt weg, komt weer terug en blijft.
De adembhaling is twaalf, dan veertien. Ik heb het
niet gedaan. Ik heb hem niet vermoord. Ik ben
onschuldig!

Ik zal de kamer uitlopen, de gang op. Ze
zullen me aankijken, hun adem inhouden,
verwachtingsvol. Ik til het laken op om hem te
bedekken. Plotseling is er een scherpe steek in
mijn duim. Dezelfde naald waarmee ik hem wilde
doden heeft me geprikt. Er verschijnt een druppel
bloed. Ik druk erop met het alcoholdoekje. Mijn
verse bloed verdiept de vlek van het zijne op het
gaas. Laat maar zitten. De man in het bed slikt.
Zijn adamsappel wiebelt langzaam. Het zou zo
makkelijk zijn om het te doen. Drie minuten
druk op het strottenhoofd. Hij is nog steeds niet
bij bewustzijn, zou het niet voelen, zou het niet
weten. Mijn duim en vingertoppen zweven,
landen op zijn luchtpijp. Mijn pols klopt in zijn
nek, de zijne in de mijne. Ik kijk achterom over
mijn schouder. Niemand. Twee kale infuuspalen
in een hoek, hun geluste metalen ogen getuigen.
Doe het! Vingers drukken. Weer slikt hij. Weer
achterom kijken. Hoe dicht de deur is. En ...mijn
hand verzwakt. Ik kan het niet. Het zit niet in me
om het te doen. Niet op die manier. Het hoofd
van de man draait als een omgekeerde vis. Het
eskader van de ribben vecht verder.

Ik trek me terug van het bed, draai me om en
vlucht naar de deuropening. In de spiegel zie ik
een glimp van mijn gezicht. Het is het gezicht van
iemand die gereanimeerd is na een lange periode
van hartstilstand. De wangen vertonen geen
enkel vlekje kleur, alsof deze persoon in shock is

52

door wat hij zojuist aan de andere kant van het
graf heeft gezien.

In de gang leunen de vrouwen tegen de muur,
tegen elkaar. Ze zijn als een groep engelen die
hierheen zijn gestuurd om zijn lichaam in bezit
te nemen. Het is het enige dat hen tevreden zal
stellen.

“Hjj 1s niet gestorven,” zeg ik. “Hij wil niet...
of kan niet.” Ze zwijgen.

“Hij 1s er nog niet klaar voor,” zeg ik.

“Hjj 1s er klaar voor,” zegt de oude vrouw.
“Maar jij niet.”

Oorspronkelijke tekst Mercy. In: Letters to a young
doctor, New York: Harcourt Brace & Company,
1998 (1982).

Inleiding en vertaling: Arko Oderwald



