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Het is oktober in de Villa Serbelloni, waar ik een 
maand ben om te schrijven. Op de vensterbanken 
sterven de vliegen. Het klimaat is vol onzekerheid. 
Gaat het afkoelen? Of  opwarmen? Elke dag gaat 
het van vorst naar stoom. De vliegen kennen geen 
onzekerheid. Ze begrijpen dat hun tijd gekomen 
is.

Wat een energie kost het om te sterven! De 
waanzin ervan. Lang nadat ze ineengezakt zijn en 
roerloos blijven liggen, zijn de vliegen in staat om 
plotseling zo snel rond te draaien dat ze niet meer 
te zien zijn. Of  alleen gezien worden als een vage 
glinstering. Ze zijn als derwisjen die wervelen, dan 
stoppen ze en blijven ze weer stil liggen, alleen af  
en toe zwaaien ze zwakjes met een poot of  twee, 
in een verdoofde herhaling van voortbeweging. 
Tot het moment van de dood blijft het vreselijke 
gezoem alsof  ze weer gaan zwermen.

Elke ochtend schep ik zo’n drie dozijn kadavers 
op met stoffer en blik. Dan gaan ze de prullenbak 
in en ga ik zitten om aan het schrijven van de dag 
te beginnen. Plotseling, vanuit de prullenbak, het 
verwoede geklop van de wederopstanding. Hier 

heeft de dood het terrein nog niet veiliggesteld. 
Het maakt niet uit hoeveel er geslacht worden, 
het maakt niet uit dat de ramen de hele dag 
dicht blijven, elke avond verzamelen de vliegen 
zich op de vensterbanken om te sterven, zoals 
ze geleefd hebben, gezamenlijk. Het moet 
kameraadschappelijk zijn om zo te sterven, draai 
voor draai, klop voor klop en zoem voor zoem, 
met je soortgenoten. 

Wij mensen hebben niet zo’n broederschap, 
ieder van ons moet alleen zoemen, draaien en 
kloppen.

Ik denk aan een man in New Haven. Hij 
is al zeven jaar mijn patiënt, sinds de dag dat 
ik in de operatiekamer zijn buik doorzocht en 
de verrassing ontdekte die daar op de loer lag: 
alvleesklierkanker. Hij was toen tweeënveertig 
jaar oud. Voor deze man waren dit zeven 
jaren van hongersnood. Ook voor zijn vrouw 
en moeder. Tot drie dagen geleden werd zijn 
lijden gekenmerkt door langzaam toenemende 
pijn, braken en vermoeidheid. Toch was het te 
verdragen. Met morfine. Drie dagen geleden liep 
de pijn uit de hand en trad hij toe tot de selecte 
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groep wier lijden op geen enkele manier verlicht 
kan worden, behalve door de dood. In zijn bed 
thuis leek hij veertig kilo geconcentreerde pijn, 
alle andere pijn lijkt daar een verdunde versie van 
te zijn. Hij kronkelde onder de zweep van de pijn. 
Er kwam een ambulance. In het ziekenhuis kon 
niets worden gedaan om zijn leven te verlengen. 
Alleen het toedienen van grote doses verdovende 
middelen.

“Alsjeblieft,” smeekt hij me. In zijn open mond, 
op zijn tanden, een bruine pasta van speeksel. De 
hele nacht heeft hij liggen woelen, alsof  hij een 
graf  in het bed wilde uithollen.

“Ik laat je niet lijden,” zeg ik hem. In zijn 
worsteling wordt het laken opzij geduwd. Ik zie de 
oude verlaten incisie, de buik gevuld met tumor. 
Zelfs zijn penis is mager. Eén voet met vijf  blauwe 
tenen ligt bloot. In mijn hand zijn ze koud. Ik 
denk aan de twintig botten van die voet die met 
pezen aan elkaar geregen zijn, elk deel begeleid 
door zijn eigen zenuw en slagader. Nu lijkt deze 
voet een plechtig dood dier dat ooit getraind was 
om het commando van het brein van een man 
door te geven aan de aarde.

“Ik zal de pijn wegnemen,” zeg ik tegen zijn 
vrouw.

Maar er is geen manier om de pijn te doden 
zonder de man van die pijn te doden. Morfine tot 
de dodelijke dosis ... en nog steeds piept en kraakt 
hij en maakt hij andere geluiden als een boot die 
in een zware zee breekt. Ik denk dat zijn pijn nog 
lang na zijn dood zal voortleven.

“Alsjeblieft,” smeekt zijn vrouw, ”we kunnen 
zo niet doorgaan.” 

“Doe het,” zegt de oude vrouw, zijn moeder. 
“Doe het nu.” 

“Nog meer geven zou zijn dood betekenen,” 
zeg ik haar.

“Doe het dan,” zegt ze. Het gezicht van de 
oude vrouw is doorgroefd met kruisende stukjes 
losse huid. Haar haar is ezelbruin, ezelgrijs.

Ze wachten met hem terwijl ik naar de 
verpleegsterspost ga om de spuiten klaar te maken. 
Ik kan niemand vragen dat voor me te doen. Als 
ik terugkom in de kamer, heb ik drie volle spuiten 
in mijn hand, een rubberen tourniquet en een 
alcoholdoekje.

Alcoholdoekje! Om infectie te voorkomen? 
De oude vrouw staat op een klein krukje en 
leunt over het zijhek van het bed. Haar boezem 
bevindt zich vlak boven zijn voorovergebogen 

gezicht, alsof  ze hem met smart en zachtheid van 
haar nog volle borsten spenen wil. Plotseling zegt 
ze streng, zoals ze het jaren geleden tegen hem 
gezegd moet hebben: “Ga naar huis, zoon. Ga nu 
naar huis.”

Ik wacht in de deuropening. Het enige geluid 
is geflapper, geritsel, als in een kamer waar een 
klein dier, een vleermuis misschien, zich heeft 
teruggetrokken om te sterven. De vrouwen 
draaien zich om om te vertrekken. Er is geen 
dankbaarheid of  verwijt in hun blik. Ik zou een 
beulskap moeten dragen.

Eindelijk zijn we alleen. Ik sta aan het bed.
“Luister,” zeg ik, ”ik kan de pijn wegnemen.” 

De ogen van de man worden weer scherp. Zijn 
blik is als een wond die zijn pijn naar buiten 
uitstraalt, zodat iedereen op wie die valt weet dat 
hij verlichting nodig heeft.

“Hiermee.” Ik houd de spuiten omhoog.
“Ja,” hijgt hij. “Ja.” En terwijl de rest van 

zijn lichaam stuiptrekt als antwoord op de pijn, 
houdt hij zijn linker, toegeeflijke arm stil voor 
het tourniquet. Een gelijkmatige dauw van zweet 
bedekt zijn lichaam. Ik veeg de huid af  met het 
alcoholdoekje en tik zachtjes op de arm om de 
aderen zichtbaar te maken. Er is er nog één vrij; 
de andere zijn al lang geronnen en afgebroken. 
Ik ga de naald inbrengen, maar het tourniquet is 
losgekomen; de ader is dichtgeklapt. Verdomme! 
Ik knoop het tourniquet opnieuw vast. Langzaam 
vult de ader zich met bloed. Deze keer blijft hij 
gevuld.

Hij reageert helemaal niet op de prik. Wat is 
één kleine golf  in een wilde zee? Ik druk de spuit 
leeg, maak de spuit los van de naald en vervang 
hem door de tweede spuit. Ik leeg ook deze en 
ga verder met de derde. Als ze allemaal gegeven 
zijn, trek ik de naald eruit. Er verschijnt een 
druppel bloed op zijn onderarm. Ik dep het met 
het alcoholdoekje. Het is klaar. In minder dan een 
minuut is het klaar.

“Ga naar huis,” zeg ik, de woorden van de 
oude vrouw herhalend. Ik doe het licht uit. In het 
donker is de inhoud van het bed theoretisch. Nee! 
Ik moet kijken. Ik doe het licht weer aan. Hoe 
verkleind is hij, een opgevouwen pakketje, iets 
dat is weggesneden tot alleen zijn vorm, met nog 
een beetje adem over. Zijn ongeduldige botten 
lijken door de papierachtige huid heen te willen 
barsten. Ik ben ook ongeduldig. Ik wil het achter 
de rug hebben en dan de gang oplopen waar de 
vrouwen wachten. Zijn dood is als een juweel 
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voor hen.
Mijn vingers aan zijn pols. Hetzelfde ritme 

als de mijne! Alsof  er één polsslag was die door 
de hele natuur klopte en het hart van elk wezen 
precies hetzelfde klopte.

“Je kunt nu naar huis,” zeg ik. Het 
uitgemergelde lichaam ontspant. De ademhaling 
vertraagt. Acht per minuut --- zes --- Het duurt 
niet lang meer. De polsslag komt en gaat. Het 
duurt niet lang meer.

“Is dat beter?” vraag ik hem. Zijn blik is 
afstandelijk, ondoorzichtig, in beslag genomen. 
Minuten gaan voorbij. Buiten, in de gang, het 
geroezemoes van vrouwenstemmen.

Maar deze man wil niet sterven! Het skelet 
ontwaakt uit zijn verdoving. Zijn neus trilt alsof  
hij een vlieg wil afweren. Wat schudt hem door 
elkaar als een kalebas vol bonen? De polsslag 
komt terug, smelt weg, komt weer terug en blijft. 
De ademhaling is twaalf, dan veertien. Ik heb het 
niet gedaan. Ik heb hem niet vermoord. Ik ben 
onschuldig!

Ik zal de kamer uitlopen, de gang op. Ze 
zullen me aankijken, hun adem inhouden, 
verwachtingsvol. Ik til het laken op om hem te 
bedekken. Plotseling is er een scherpe steek in 
mijn duim. Dezelfde naald waarmee ik hem wilde 
doden heeft me geprikt. Er verschijnt een druppel 
bloed. Ik druk erop met het alcoholdoekje. Mijn 
verse bloed verdiept de vlek van het zijne op het 
gaas. Laat maar zitten. De man in het bed slikt. 
Zijn adamsappel wiebelt langzaam. Het zou zo 
makkelijk zijn om het te doen. Drie minuten 
druk op het strottenhoofd. Hij is nog steeds niet 
bij bewustzijn, zou het niet voelen, zou het niet 
weten. Mijn duim en vingertoppen zweven, 
landen op zijn luchtpijp. Mijn pols klopt in zijn 
nek, de zijne in de mijne. Ik kijk achterom over 
mijn schouder. Niemand. Twee kale infuuspalen 
in een hoek, hun geluste metalen ogen getuigen. 
Doe het! Vingers drukken. Weer slikt hij. Weer 
achterom kijken. Hoe dicht de deur is. En ...mijn 
hand verzwakt. Ik kan het niet. Het zit niet in me 
om het te doen. Niet op die manier. Het hoofd 
van de man draait als een omgekeerde vis. Het 
eskader van de ribben vecht verder.

Ik trek me terug van het bed, draai me om en 
vlucht naar de deuropening. In de spiegel zie ik 
een glimp van mijn gezicht. Het is het gezicht van 
iemand die gereanimeerd is na een lange periode 
van hartstilstand. De wangen vertonen geen 
enkel vlekje kleur, alsof  deze persoon in shock is 

door wat hij zojuist aan de andere kant van het 
graf  heeft gezien.

In de gang leunen de vrouwen tegen de muur, 
tegen elkaar. Ze zijn als een groep engelen die 
hierheen zijn gestuurd om zijn lichaam in bezit 
te nemen. Het is het enige dat hen tevreden zal 
stellen.

“Hij is niet gestorven,” zeg ik. “Hij wil niet... 
of  kan niet.” Ze zwijgen.

“Hij is er nog niet klaar voor,” zeg ik.
“Hij is er klaar voor,” zegt de oude vrouw. 

“Maar jij niet.”
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