Het beeld van de lijdende kunstenaar

Laura Prins

Vincent van Gogh, Zelfportret met verbonden oor
en pijp, 1889, olieverf op doek, 51 x 45 cm, particu-
liere collectie

Als Vincent van Gogh in januari 1889 zin
eigen portret schildert, weken nadat hij zijn oor
heeft afgesneden, herinnert het verband aan
zijn drastische daad. Hij representeert hier, zo
lijkt het, de ultieme lijdende kunstenaar wiens
tragische levensverhaal onlosmakelijk verbonden
is geraakt met zijn kleurrijke, expressieve oeuvre.

In de negentiende eeuw was het beeld van
de lijdende kunstenaar populair geworden,
zoals geillustreerd in het schilderij Satire van
een romantische suicide. Hierin toont de Spaanse
kunstenaar Alenza y Nieto de armoedige dichter,
die erop vertrouwt dat zijn oeuvre, waarin hij zijn
ziel en zaligheid heeft gelegd, na zijn dood de
verdiende waardering zal krijgen. Hij was niet de
enige, twee anderen zijn hem al voorgegaan.

Het beeld van de lijdende kunstenaar is stevig
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verankerd geraakt in het populaire gedachtegoed;
het keert in allerlei media, zoals films, romans en
schilderijen, voortdurend terug. Kennelijk bestaat
het idee dat er voor grote kunst geleden dient
te worden, en dat pas na de dood waardering
en erkenning volgen. Het roept de vraag op of
psychisch lijden noodzakelijk, misschien zelfs
onvermijdelijk is om tot uitzonderlijke creatieve
prestaties te komen. Oftewel, is er een relatie
tussen creativiteit en geestesziekte?

Dit populaire idee heeft ook zijn weerslag in
de wetenschap gekregen. In de afgelopen decennia
hebben verschillende psychologen en psychiaters
zich gebogen over die vraag van een relatie tussen
creativiteit en geestesziekte. Twee beroemde, veel
aangehaalde onderzoekers zijn neuropsychiater
Nancy C. Andreasen en psycholoog Kay Redfield
Jamison. Rond 1983 vroeg Jamison aan 48 Britse
schrijvers en kunstenaars (hoofdzakelijk man)
of zij door een psychiater behandeld werden
voor een stemmingsstoornis én in hoeverre
zi] stemmingswisselingen ervoeren. Nog voor
het onderzoek was afgerond — voor het zelfs
gepubliceerd was en gecontroleerd door collega-
wetenschappers — was er al een persbericht
uitgebracht, dat de New York Times gretig had
opgepakt met de kop ‘Creativity and madness are
linked, study says’.

Andreasen wilde weten of schrijvers
vaker een vorm van geesteszieckte hebben dan
doorsneemensen. Ze onderzocht daarom dertig
Amerikaanse schrijvers (hoofdzakelijk man) en
constateerde onder andere dat tachtig procent
van de schrijvers een stemmingsstoornis had,
tegenover dertig procent van de controlegroep.
Afgezien van de kritische kanttekeningen bjj
de onderzoeksopzet van zowel Andreasen als
Jamison, zoals de beperkte groep proefpersonen
die de onderzoekers zelf hebben samengesteld
en bevraagd, het gebrek aan duidelijke, meetbare



definities van creativiteit en geestesziekte, en de
onmogelijkheid om een causale relatie te leggen,
roepen dit soort resultaten vooral meer vragen
op. Inzichten in wat zo’n relatie precies zou
betekenen worden al helemaal niet geboden.

Goddelijke inspiratie

De publicaties van Jamison en Andreasen
1990. Nadien volgden
honderden nieuwe onderzoeken waarin de
relatie tussen creativiteit en geestesziekte, of
een aspect ervan, is bestudeerd. Met elk nieuw
onderzoek werden de definities van creativiteit en
geestesziekte aangescherpt, de methodes verfijnd
en de onderzoeksteams uitgebreid, met als gevolg
dat de resultaten steeds genuanceerder werden.
Nog altijd is het bewijs dat er een relatie bestaat
niet geleverd, maar het bewijs dat er géén relatie
zou zijn, evenmin. Wel zien veel onderzoekers
die zich bezighouden met het vraagstuk,
aanwijzingen voor het bestaan ervan. Deze
aanwijzingen stimuleren nieuw onderzoek, al is
de vraag hoeveel nieuwe inzichten daadwerkelijk
geboden worden.

Een veelgehoorde theorie is dat de relatie
zich laat wvisualiseren in een omgekeerde
U-vorm. Dit houdt in dat ernstige vormen van
geestesziekte creativiteit juist belemmeren, maar
dat milde vormen een positieve bijdrage kunnen
leveren aan iemands creativiteit. Of, het gaat
niet per se om milde vormen van geestesziekte,
maar om  persoonlijkheidskenmerken  die
geassocieerd kunnen worden met symptomen van
geestesziekte, zoals een zekere opgewondenheid,
ongewone denkpatronen en het zich obsessief
op lets storten. Of] het gaat niet zozeer om het
al dan niet hebben van een milde vorm van
geestesziekte of van persoonlijkheidskenmerken
die er al dan niet op lijken, maar om genen. Het
idee is dan dat bepaalde genen in de familie bjj
de een tot geestesziekte zouden leiden en by de
ander tot creativiteit. Ook voor deze theorie, die
dus op minstens drie verschillende manieren kan
worden uitgelegd, zijn geen harde bewijzen te
vinden, het zijn slechts theoretische modellen.
Hoe dan ook, nieuwe inzichten in de betekenis
van de relatie levert deze theorie niet op. Wel
kunnen we vaststellen dat in het onderzoek naar
de relatie tussen creativiteit en geestesziekte onder
dat laatste van alles geschaard kan worden, zelfs
afwezigheid van geestesziekte.

stammen van voOoOr

Om het nog ingewikkelder te maken: veel
psychologen en psychiaters die zich bezighouden
met de relatie halen uitspraken van Griekse
denkers uit de Oudheid aan, zoals in Plato’s
dialoog tussen Socrates en Phaedrus: ‘Doch nu
gebeuren ons de grootste der goede dingen door
tusschenkomst van waanzin.” Hedendaagse
onderzoekers vertalen de waanzin uit dit citaat,
of parafraseringen ervan, één op één met
geestesziekte. Echter, refereerde Plato hier aan
geestesziekte, of iiberhaupt aan iets ziekelijks?

In de klassicke oudheid had het woord
waanzin een medische en filosofische betekenis.
In de medische betekenis is waanzin een ziekte,
veroorzaakt door fysicke problemen, en in de
filosofische betekenis was waanzin een vorm van
goddelijke inspiratie die neerdaalde in de ziel. By
het doorlezen van de dialoog wordt de betekenis
algauw duidelijk, op waanzin volgt de volgende
bijzin: ‘indien die ons bij waarljk goddelijke
schenking gegeven wordt.” Dit tweede deel wordt
zelden tot nooit aangehaald, maar is essentieel
om te begrijpen wat hier met waanzin bedoeld
werd, namelijk een goddelijk geschenk, inspiratie
van boven.

Deze inspiratie stelde denkers en dichters
in staat om de gewone mens de wereld te laten
zien zoals die is of zou moeten zijn. Vanaf de
renaissance werden kunstschilders eveneens in
staat geacht dit goddelijke geschenk te vertalen in
hun werk. Tot zeker aan de achttiende eeuw bleef
dit idee van kracht. Het daadwerkelijke scheppen
(creativiteit) behoorde enkel toe aan de Schepper,
God, terwijl kunstenaars God konden imiteren,
maar niet zelf konden scheppen. Gedurende de
achttiende eeuw daagden kunstenaars dit idee
meer en meer uit en beschouwden zij zichzelf
als schepper, niet langer in dienst van iets hogers,
afgezien van de kunst. Goddelijke inspiratie
werd vanaf dat moment vervangen door een
scheppende verbeelding.

Het citaat uit Plato’s Phaedrus over de goede
dingen die van de waanzin komen, bleef door de
eeuwen herhaald worden. Pas in de achttiende
eeuw, op het moment dat ook de psychiatrie zich
ontwikkelde tot een zelfstandige discipline, werd
waanzin vertaald als geestesziekte. Sindsdien is de
uitspraak van Plato bijna niet meer los te weken
van het idee dat genialiteit en geestesziekte met
elkaar verbonden zijn. In zekere zin kunnen we
dus zeggen dat het idee van een relatie tussen
creativiteit en geestesziekte op een misverstand



berust.

Een scheef beeld

Gedurende de negentiende en eerste helft
twintigste eeuw hadden artsen, de psychiaters
avant la lettre, om verschillende redenen interesse
in het genie. Het doel was niet per se om het
genie geestesziek te verklaren, het was een
interesse vanuit het besef dat geestesziekte in
vele gedaantes en gradaties voorkwam. Het
verschijnsel datiemand normaal kon functioneren
terwijl er geestesziekte bij hem was vastgesteld,
maakte dat artsen zich verdiepten in genieén
die psychisch leken te lijden en desondanks tot
grootse prestaties in staat waren. De inzichten
die ze opdeden, ontwikkelden ze bijvoorbeeld tot
levensstijladviezen die ten bate kwamen van de
behandeling van hun eigen patiénten. De theorie
varieerde per arts en per periode, en was mede
athankelijk van de op dat moment heersende
opvattingen over de oorzaken van geestesziekte
in die tjjd.

Iedere arts die met een nieuwe theorie kwam,
kon op veel kritiek van zijn collega’s rekenen, zeker
wanneer de wetenschappelijke basis wankel was.
Een bekend voorbeeld 1s Louis-Frangisque Lélut
die zich in 1836 afvroeg of de beroemde innerlijke
stem van Socrates een hallucinatie was en of er
daarom sprake van geestesziekte was. Lélut wilde
niet zozeer Socrates geestesziek verklaren, als wel
verklaren hoe de denker desondanks kon blijven
functioneren. Of Moreau de Tours die in 1859
stelde dat genialiteit voortkwam uit een erfelijke
zenuwaandoening. En anders wel Lombroso
die vanaf 1864 genialiteit en geestesziekte als
elkaars synoniem beschouwde. Hun eigentijdse
collega’s wezen onder andere op het probleem
van definities, twijfelachtige methodes en matig
onderbouwde conclusies. Al zagen veel artsen
wel een verwantschap tussen genialiteit en
geestesziekte, mede door de beroemde genieén
die daarvoor aanleiding gaven, een historisch
persoon psychiatrisch onderzoeken of individuele
historische genieén tot een algemeen concept
generaliseren ging de meesten te ver.

Opvallend is dat de kritiek van een of twee
eeuwen geleden nog altijd overeenkomt met de
kritische kanttekeningen die vandaag de dag bjj
de hedendaagse onderzoeken geplaatst worden.
Niettemin blijven de extreme theorieén, zoals die
van Lélut, Moreau en Lombroso, herhaald worden
in de literatuur over de relatie tussen creativiteit
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en geestesziekte zonder dat de kritische noten van
hun tijdgenoten worden meegenomen. Hierdoor
is een scheef beeld ontstaan van de historische
ontwikkeling van de relatie tussen creativiteit en
geestesziekte.

Leonardo Alenza y Nieto, Satire op een romantische
suicide, c. 1839, olieverf op doek, 36.5 x 28.5 cm,
Museo Roméntico, Madrid

De druk van hun vak

Behalve het misverstand van de woorden van
Plato, de goddelijke waanzin platgeslagen tot
geesteszieke inspiratie, zijn er de beroemde
lijdende genieén die sinds jaar en dag als voorbeeld
worden aangehaald van een relatie tussen hun
mentale welzijn en hun grootse prestaties. Daarin
schuilt eveneens een misverstand. Laten we
teruggaan naar de twee beelden van de lijdende
kunstenaar waar ik mee begon.

Het op het schilderyj van Alenza Y Nieto
geridiculiseerde beeld van de armoede, tot
wanhoop gedreven dichter berust wel degelijk
op een bestaand en serieus gegeven, namelijk, de
veranderde sociale positie van de kunstenaar sinds
het einde van de achttiende eeuw. Dit kwam niet
toevallig samen met het moment dat kunstenaars
zichzelf als schepper begonnen te zien. Zo hadden
ze met verschillende uitdagingen te maken die



hun voorgangers nog niet in deze mate kenden,
zoals het werken voor de vrije kunstmarkt,
jezelf laten zien op tentoonstellingen, je kunnen
onderscheiden van collega’s en de voortdurende
blootstelling aan openbare kritick. Wanneer je als
ambitieuze kunstenaar in deze omstandigheden
vernieuwend wilde zijn, wist je niet direct of de
gebrachte offers en de risico’s die je nam het waard
waren: wordt jouw kunstwerk, gedicht, roman zo
goed als je wilt dat het wordt? En wie zit erop te
wachten? Als vernieuwende kunstenaar moest je
wel gedreven en volhardend zijn om je niet te laten
ontmoedigen door de reacties van het publiek en
collega’s, of toe te geven aan de neiging je aan
te passen aan de eigentijdse smaak en conventies.
Wanneer waardering niet vanzelfsprekend was,
was een inkomen ook niet gegarandeerd.

Verschillende kunstenaars hebben zich in de
negentiende en twintigste eeuw beklaagd over hun
positie en de druk van hun vak. In 1824 schreef de
nog jonge kunstschilder Eugene Delacroix in zijn
dagboek: ‘Dat zij die in onverschilligheid werken
hun mond houden. Want weten ze wel wat het is
om te werken onder de druk van de inspiratie?
De vrees, de doodsangsten die je uitstaat om de
leeuw wakker te maken die sluimert, wiens gebrul
je hele wezen doet schudden.’

Delacroix stond hier aan het begin van zijn

Eugene Delacroix, Zelfportret, c. 1837, olieverf op
doek, 65 x 54.5 cm, Louvre, Parijs, geschenk van
Madame Zélie Duriez de Verninac via Pierre An-
drieu, 1872

carricre en was vol ambitie. Maar hij was ook
een jongeman die moest omgaan met allerlei
verleidingen, zoals al het vrouwelijke schoon om
hem heen. Ideeén konden soms aanwaaien op
momenten dat hij niet de zin had om ze uit te
voeren en wegblijven terwijl hij wilde schilderen.
In de jaren waarin hij al lang en breed een
gevestigd kunstenaar was, bleef Delacroix zich
nog altijd beklagen over de worstelingen van het
creatieve proces, de offers die hij moest brengen
en de druk iets te moeten creéren dat van belang
is. Ontmoedigend vond hij de verhalen over
tijdgenoten die ten onder waren gegaan aan
het gebrek of aan het vervagen van hun succes,
zoals de schilders Antoine-Jean Gros en Louis
Léopold Robert die zich beiden in 1835 van
het leven beroofden. Het schilderij Satire op een
romantische suicide was mede geinspireerd op deze
gebeurtenissen, die breed werden uitgemeten in

de pers.

‘Kunstenaarsverdwazing’

Van Gogh schilderde nog
geen maand na de dramatische gebeurtenis
van het afsnijden van zijn oor. Hij deed het
vermoedelijk op een moment van dronkenschap
en overspanning. Toen hij zichzelf schilderde
voelde hij zich aanzienlijk beter, maar terwijl
hij naar zichzelf in de spiegel keek kon hij het
verband om zijn oor niet negeren. Zichzelf zo
zien moet confronterend zijn geweest, laat staan
jezelf zo te schilderen. Het verband zal hem niet
alleen herinnerd hebben aan zijn gewelddadige
daad, maar ook aan de gevolgen ervan: zijn grote
droom van het opzetten van een kunstenaarshuis
in het zuiden, waar hij samen met zijn vrienden,
zoals Paul Gauguin, de richting van de moderne
kunst zou vormgeven, was na het vertrek van
Gauguin (nadat dus Van Gogh zijn oor afsneed)
uiteengespat.

Met zijn zelfportret wilde Van Gogh
uitstralen dat hij weer kalm was. Geenszins
had hij hier de ambitie om zichzelf als lijdend
kunstenaar te presenteren, al verdoezelde hij niet
wat er had plaatsgevonden. Van Gogh geloofde
dat hij bevangen was geweest door een moment
van ‘kunstenaarsverdwazing’: als kunstenaar had
je nu eenmaal een gevoelige aard en liep je meer
risico op een zenuwinzinking. Hij lijkt hier te laten
zien dat hij nog altijd kunstenaar was, iemand die
nog met volle moed en ambitie aan het werk was.

Van Gogh was wel bekend met het populaire

zijn  zelfportret



Paul Gauguin, Zelfportret met portret van Emile Bernard (Les misérables), 1888, olieverf op doek, 44.5 x 50.3
cm, Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Stichting)

beeld van de lijdende kunstenaar dat gedurende
de negentiende eeuw terugkeerde in menige
roman, zoals Le Chef-d’oeuvre inconnu van Honoré de
Balzac en L’Ocuvre van Emile Zola. Paul Gauguin
speelde er ook mee door zich in zelfportretten af
te beelden als Jean Valjean uit Victor Hugo’s Les
Miserables, of als Christus. In de twintigste eeuw
zouden kunstenaars nog regelmatig verwijzen
naar het idee van de lijdende kunstenaar, zoals
Oskar Kokoschka in het affiche voor Der Sturm. Hij
toont zich als een crimineel, met kaalgeschoren
hoofd en grimas, terwijl hij naar een wond in
zijn linkerborst wijst, verwijzend naar de meest
ultieme lijder ooit. Kokoschka provoceerde zijn
publiek door zich niet alleen te identificeren
met het lijden van Christus maar door daar ook
zichtbaar van te genieten.

Er waren ook kunstenaars die zich juist ergerden
aan de populariteit van het lijjden en aan het
publick dat leek te verlangen dat kunstenaars ten
onder gingen aan hun eigen kunst. Paul Klee had
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er bijvoorbeeld grote moeite mee dat Van Gogh
vooral bekend was geworden door zijn tragische
leven. Hij vond dat men ‘veel te veel biografie
bedrijft in de kunst’. Kunst moet om de kunst
gaan, wilde Klee zeggen.

Als jonge kunstenaar was Klee echter ook niet
wars van het etaleren van zijn lijden. Van jongs af
aan hield hij een dagboek bij dat hij gedurende zijn
leven, met het oog op publicatie, bleef redigeren.
Nog aan het begin van zijn kunstenaarschap
schreef hij bijvoorbeeld: ‘Ik ben God. Zoveel
van het goddelijke is in mij opgehoopt dat ik niet
sterven kan. Min hoofd gloeit op het punt van
barsten. Een van de werelden die het herbergt
wil geboren worden. Maar nu moet ik lijden
voor de volbrenging.” Klee stelde zichzelf gelijk
aan de Schepper en geloofde dat zijn kunst hem
onsterfelijk zou maken, al diende hij hiervoor wel
te lijden.

Enkele jaren later haalde Klee deze woorden
opnieuw aan, zij het iets anders: ‘Ben ik God?
Ik heb zoveel grootse dingen in mij opgehoopt!



Mijn hoofd gloeit op het punt van barsten. Een
teveel aan macht moet het herbergen. Wilt u
(bent u het waard?) dat het geboren wordt?
(Terzijde:) zij waren hem ook niet waard toen ze
hem kruisigden.” De ambitie en de noodzaak tot
scheppen waren nog steeds groot, maar er was
wel iets meer twijfel in Klee geslopen.

Een ongrijpbaar beeld

Om met de druk van het creéren en gebrek
aan waardering om te gaan, verdiepten veel
kunstenaars zich in de levens van genieén die
z1j bewonderden — het genie was dus niet alleen
voor artsen een bron van informatie om meer
te begrijpen over de geest. Zo las Paul Klee
de brieven van Van Gogh, zo was Van Gogh
geintrigeerd door de dagboekfragmenten van
Delacroix, en zo schreef Delacroix op zijn beurt
verschillende artikelen over kunstenaars, die
vooral biografisch waren, zoals een artikel over
Michelangelo. Voor alle drie gold dat zij zich
herkenden in de creatieve worstelingen van hun
voorbeelden. En alle drie realiseerden zich dat er
voor grote kunst hard gewerkt diende te worden
en dat daarvoor gezondheid van lichaam en geest
wenselijk was. Door zich te verdiepen in de levens
van hun voorbeelden vonden ze inspiratie en
houvast.

Kunstenaars hebben zich dus ook uitgelaten
over een mogelijke relatie tussen creativiteit en
geestesziekte, en bijgedragen aan het beeld van
de lijdende kunstenaar, maar ze geven een veel
diverser en ongrijpbaarder beeld. Ze speelden met
het publiek, ze verwezen naar de worsteling van
het creatieve proces, ze voelden zich miskend of
ze beklaagden zich over de offers die ze moesten
brengen. Daarbij is sprake van verschillende
aspecten zoals levensstijl, armoede, volharding
en ambitie. Die kunnen een associatie tussen
creativiteit en geestesziekte oproepen, maar
hoeven niet per se te betekenen dat die relatie er
1s. Om in wetenschappelijke termen te spreken:
er kan sprake zijn van een derde variabele, of
heel veel derde variabelen, die een relatie tussen
creativiteit en geesteszickte zouden kunnen
‘verklaren’, zonder dat er daadwerkelijk sprake
hoeft te zijn van een al dan niet causale relatie.

Zolang het beeld van de lijdende kunstenaar
populair bljjft, zal er aanleiding blijven om de
relatie tussen creativiteit en geestesziekte te
bestuderen. Hopelijk dat toeckomstig onderzoek
zich meer kan richten op die veelheid aan derde

variabelen en meer inzichten kan bieden in wat de
relatie betekent. Hopelijk bieden deze uitkomsten
ook tegenwicht tegen dat dominante beeld van de
lijdende kunstenaar.

Wellicht raakt het onderzoek naar de relatie
tussen creativiteit en geestesziekte wel gedateerd,
net als het geval was met het psychiatrische
onderzoek naar de geestesgesteldheid van
het genie na de Tweede Wereldoorlog. Na
die verschrikkingen werd het zeer omstreden
om mensen die zich anders gedragen dan de
conventie of die opvallen in de maatschappij te
karakteriseren als lijjdend aan een geestesziekte.
De Duitse psychiater Walther Gruhle vatte dit
kraakhelder samen toen hij in 1948 zin collega
Adele Juda uitlegde waarom haar bevindingen
over het genie niet als boek gepubliceerd moesten
worden:

Mensen zullen zeker geloven dat u tijdens uw
voorbereiding met de grootste zorg en precisie hebt
gewerkt. Vandaag zijn de resultaten voldoende.
Toch kan ik een opmerking niet onderdrukken.
Geen enkel weldenkend mens heeft ooit geloofd
in deze onzin van genialiteit en waanzin. Dat
waren leuzen van een gebrekkige beschaving en
propaganda. Om zulke bijgelovige stellingen te
ontkrachten, kunt u geen boeken van honderden
pagina’s schrijven. Uw stelling dat de geniaal
begaafden van de maatschappij zoveel mogelijk
gesteund moeten worden, is eveneens zulk een
vanzelfsprekendheid dat voor uw motivatie geen
heel werk nodig is.

Dit essay is gebaseerd op het proefschrift Schepping
van de lydende kunstenaar: Een relatie tussen creativiteit en
geestesziekte dat Laura Prins in maart 2025 aan de
VU Amsterdam zal verdedigen. De vertalingen
van de citaten zijn van de auteur (voor de
vermelding van de originele bronnen van de
citaten, zie proefschrift), met uitzondering van de
citaten van Delacroix: Eugene Delacroix, Ik heb
het miet over middelmatige mensen: Dagboeken en brieven,
vertaald door Joop van Helmond, Amsterdam:
De Arbeiderspers, 2007.



