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Als Vincent van Gogh in januari 1889 zijn 
eigen portret schildert, weken nadat hij zijn oor 
heeft afgesneden, herinnert het verband aan 
zijn drastische daad. Hij representeert hier, zo 
lijkt het, de ultieme lijdende kunstenaar wiens 
tragische levensverhaal onlosmakelijk verbonden 
is geraakt met zijn kleurrijke, expressieve oeuvre. 

In de negentiende eeuw was het beeld van 
de lijdende kunstenaar populair geworden, 
zoals geïllustreerd in het schilderij Satire van 
een romantische suïcide. Hierin toont de Spaanse 
kunstenaar Alenza y Nieto de armoedige dichter, 
die erop vertrouwt dat zijn oeuvre, waarin hij zijn 
ziel en zaligheid heeft gelegd, na zijn dood de 
verdiende waardering zal krijgen. Hij was niet de 
enige, twee anderen zijn hem al voorgegaan.

Het beeld van de lijdende kunstenaar is stevig 

verankerd geraakt in het populaire gedachtegoed; 
het keert in allerlei media, zoals films, romans en 
schilderijen, voortdurend terug. Kennelijk bestaat 
het idee dat er voor grote kunst geleden dient 
te worden, en dat pas na de dood waardering 
en erkenning volgen. Het roept de vraag op of  
psychisch lijden noodzakelijk, misschien zelfs 
onvermijdelijk is om tot uitzonderlijke creatieve 
prestaties te komen. Oftewel, is er een relatie 
tussen creativiteit en geestesziekte?

Dit populaire idee heeft ook zijn weerslag in 
de wetenschap gekregen. In de afgelopen decennia 
hebben verschillende psychologen en psychiaters 
zich gebogen over die vraag van een relatie tussen 
creativiteit en geestesziekte. Twee beroemde, veel 
aangehaalde onderzoekers zijn neuropsychiater 
Nancy C. Andreasen en psycholoog Kay Redfield 
Jamison. Rond 1983 vroeg Jamison aan 48 Britse 
schrijvers en kunstenaars (hoofdzakelijk man) 
of  zij door een psychiater behandeld werden 
voor een stemmingsstoornis én in hoeverre 
zij stemmingswisselingen ervoeren. Nog voor 
het onderzoek was afgerond – voor het zelfs 
gepubliceerd was en gecontroleerd door collega-
wetenschappers – was er al een persbericht 
uitgebracht, dat de New York Times gretig had 
opgepakt met de kop ‘Creativity and madness are 
linked, study says’. 

Andreasen wilde weten of  schrijvers 
vaker een vorm van geestesziekte hebben dan 
doorsneemensen. Ze onderzocht daarom dertig 
Amerikaanse schrijvers (hoofdzakelijk man) en 
constateerde onder andere dat tachtig procent 
van de schrijvers een stemmingsstoornis had, 
tegenover dertig procent van de controlegroep. 
Afgezien van de kritische kanttekeningen bij 
de onderzoeksopzet van zowel Andreasen als 
Jamison, zoals de beperkte groep proefpersonen 
die de onderzoekers zelf  hebben samengesteld 
en bevraagd, het gebrek aan duidelijke, meetbare 
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definities van creativiteit en geestesziekte, en de 
onmogelijkheid om een causale relatie te leggen, 
roepen dit soort resultaten vooral meer vragen 
op. Inzichten in wat zo’n relatie precies zou 
betekenen worden al helemaal niet geboden.

Goddelijke inspiratie
De publicaties van Jamison en Andreasen 
stammen van vóór 1990. Nadien volgden 
honderden nieuwe onderzoeken waarin de 
relatie tussen creativiteit en geestesziekte, of  
een aspect ervan, is bestudeerd. Met elk nieuw 
onderzoek werden de definities van creativiteit en 
geestesziekte aangescherpt, de methodes verfijnd 
en de onderzoeksteams uitgebreid, met als gevolg 
dat de resultaten steeds genuanceerder werden. 
Nog altijd is het bewijs dat er een relatie bestaat 
niet geleverd, maar het bewijs dat er géén relatie 
zou zijn, evenmin. Wel zien veel onderzoekers 
die zich bezighouden met het vraagstuk, 
aanwijzingen voor het bestaan ervan. Deze 
aanwijzingen stimuleren nieuw onderzoek, al is 
de vraag hoeveel nieuwe inzichten daadwerkelijk 
geboden worden.

Een veelgehoorde theorie is dat de relatie 
zich laat visualiseren in een omgekeerde 
U-vorm. Dit houdt in dat ernstige vormen van 
geestesziekte creativiteit juist belemmeren, maar 
dat milde vormen een positieve bijdrage kunnen 
leveren aan iemands creativiteit. Of, het gaat 
niet per se om milde vormen van geestesziekte, 
maar om persoonlijkheidskenmerken die 
geassocieerd kunnen worden met symptomen van 
geestesziekte, zoals een zekere opgewondenheid, 
ongewone denkpatronen en het zich obsessief  
op iets storten. Of, het gaat niet zozeer om het 
al dan niet hebben van een milde vorm van 
geestesziekte of  van persoonlijkheidskenmerken 
die er al dan niet op lijken, maar om genen. Het 
idee is dan dat bepaalde genen in de familie bij 
de een tot geestesziekte zouden leiden en bij de 
ander tot creativiteit. Ook voor deze theorie, die 
dus op minstens drie verschillende manieren kan 
worden uitgelegd, zijn geen harde bewijzen te 
vinden, het zijn slechts theoretische modellen. 
Hoe dan ook, nieuwe inzichten in de betekenis 
van de relatie levert deze theorie niet op. Wel 
kunnen we vaststellen dat in het onderzoek naar 
de relatie tussen creativiteit en geestesziekte onder 
dat laatste van alles geschaard kan worden, zelfs 
afwezigheid van geestesziekte.

Om het nog ingewikkelder te maken: veel 
psychologen en psychiaters die zich bezighouden 
met de relatie halen uitspraken van Griekse 
denkers uit de Oudheid aan, zoals in Plato’s 
dialoog tussen Socrates en Phaedrus: ‘Doch nu 
gebeuren ons de grootste der goede dingen door 
tusschenkomst van waanzin.’ Hedendaagse 
onderzoekers vertalen de waanzin uit dit citaat, 
of  parafraseringen ervan, één op één met 
geestesziekte. Echter, refereerde Plato hier aan 
geestesziekte, of  überhaupt aan iets ziekelijks? 

In de klassieke oudheid had het woord 
waanzin een medische en filosofische betekenis. 
In de medische betekenis is waanzin een ziekte, 
veroorzaakt door fysieke problemen, en in de 
filosofische betekenis was waanzin een vorm van 
goddelijke inspiratie die neerdaalde in de ziel. Bij 
het doorlezen van de dialoog wordt de betekenis 
algauw duidelijk, op waanzin volgt de volgende 
bijzin: ‘indien die ons bij waarlijk goddelijke 
schenking gegeven wordt.’ Dit tweede deel wordt 
zelden tot nooit aangehaald, maar is essentieel 
om te begrijpen wat hier met waanzin bedoeld 
werd, namelijk een goddelijk geschenk, inspiratie 
van boven.

Deze inspiratie stelde denkers en dichters 
in staat om de gewone mens de wereld te laten 
zien zoals die is of  zou moeten zijn. Vanaf  de 
renaissance werden kunstschilders eveneens in 
staat geacht dit goddelijke geschenk te vertalen in 
hun werk. Tot zeker aan de achttiende eeuw bleef  
dit idee van kracht. Het daadwerkelijke scheppen 
(creativiteit) behoorde enkel toe aan de Schepper, 
God, terwijl kunstenaars God konden imiteren, 
maar niet zelf  konden scheppen. Gedurende de 
achttiende eeuw daagden kunstenaars dit idee 
meer en meer uit en beschouwden zij zichzelf  
als schepper, niet langer in dienst van iets hogers, 
afgezien van de kunst. Goddelijke inspiratie 
werd vanaf  dat moment vervangen door een 
scheppende verbeelding.

Het citaat uit Plato’s Phaedrus over de goede 
dingen die van de waanzin komen, bleef  door de 
eeuwen herhaald worden. Pas in de achttiende 
eeuw, op het moment dat ook de psychiatrie zich 
ontwikkelde tot een zelfstandige discipline, werd 
waanzin vertaald als geestesziekte. Sindsdien is de 
uitspraak van Plato bijna niet meer los te weken 
van het idee dat genialiteit en geestesziekte met 
elkaar verbonden zijn. In zekere zin kunnen we 
dus zeggen dat het idee van een relatie tussen 
creativiteit en geestesziekte op een misverstand 
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berust.

Een scheef  beeld
Gedurende de negentiende en eerste helft 
twintigste eeuw hadden artsen, de psychiaters 
avant la lettre, om verschillende redenen interesse 
in het genie. Het doel was niet per se om het 
genie geestesziek te verklaren, het was een 
interesse vanuit het besef  dat geestesziekte in 
vele gedaantes en gradaties voorkwam. Het 
verschijnsel dat iemand normaal kon functioneren 
terwijl er geestesziekte bij hem was vastgesteld, 
maakte dat artsen zich verdiepten in genieën 
die psychisch leken te lijden en desondanks tot 
grootse prestaties in staat waren. De inzichten 
die ze opdeden, ontwikkelden ze bijvoorbeeld tot 
levensstijladviezen die ten bate kwamen van de 
behandeling van hun eigen patiënten. De theorie 
varieerde per arts en per periode, en was mede 
afhankelijk van de op dat moment heersende 
opvattingen over de oorzaken van geestesziekte 
in die tijd.

Iedere arts die met een nieuwe theorie kwam, 
kon op veel kritiek van zijn collega’s rekenen, zeker 
wanneer de wetenschappelijke basis wankel was. 
Een bekend voorbeeld is Louis-Françisque Lélut 
die zich in 1836 afvroeg of  de beroemde innerlijke 
stem van Socrates een hallucinatie was en of  er 
daarom sprake van geestesziekte was. Lélut wilde 
niet zozeer Socrates geestesziek verklaren, als wel 
verklaren hoe de denker desondanks kon blijven 
functioneren. Of  Moreau de Tours die in 1859 
stelde dat genialiteit voortkwam uit een erfelijke 
zenuwaandoening. En anders wel Lombroso 
die vanaf  1864 genialiteit en geestesziekte als 
elkaars synoniem beschouwde. Hun eigentijdse 
collega’s wezen onder andere op het probleem 
van definities, twijfelachtige methodes en matig 
onderbouwde conclusies. Al zagen veel artsen 
wel een verwantschap tussen genialiteit en 
geestesziekte, mede door de beroemde genieën 
die daarvoor aanleiding gaven, een historisch 
persoon psychiatrisch onderzoeken of  individuele 
historische genieën tot een algemeen concept 
generaliseren ging de meesten te ver. 

Opvallend is dat de kritiek van een of  twee 
eeuwen geleden nog altijd overeenkomt met de 
kritische kanttekeningen die vandaag de dag bij 
de hedendaagse onderzoeken geplaatst worden. 
Niettemin blijven de extreme theorieën, zoals die 
van Lélut, Moreau en Lombroso, herhaald worden 
in de literatuur over de relatie tussen creativiteit 

en geestesziekte zonder dat de kritische noten van 
hun tijdgenoten worden meegenomen. Hierdoor 
is een scheef  beeld ontstaan van de historische 
ontwikkeling van de relatie tussen creativiteit en 
geestesziekte.

De druk van hun vak
Behalve het misverstand van de woorden van 
Plato, de goddelijke waanzin platgeslagen tot 
geesteszieke inspiratie, zijn er de beroemde 
lijdende genieën die sinds jaar en dag als voorbeeld 
worden aangehaald van een relatie tussen hun 
mentale welzijn en hun grootse prestaties. Daarin 
schuilt eveneens een misverstand. Laten we 
teruggaan naar de twee beelden van de lijdende 
kunstenaar waar ik mee begon.

Het op het schilderij van Alenza Y Nieto 
geridiculiseerde beeld van de armoede, tot 
wanhoop gedreven dichter berust wel degelijk 
op een bestaand en serieus gegeven, namelijk, de 
veranderde sociale positie van de kunstenaar sinds 
het einde van de achttiende eeuw. Dit kwam niet 
toevallig samen met het moment dat kunstenaars 
zichzelf  als schepper begonnen te zien. Zo hadden 
ze met verschillende uitdagingen te maken die 

Leonardo Alenza y Nieto, Satire op een romantische 
suïcide, c. 1839, olieverf op doek, 36.5 x 28.5 cm, 
Museo Romántico, Madrid
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hun voorgangers nog niet in deze mate kenden, 
zoals het werken voor de vrije kunstmarkt, 
jezelf  laten zien op tentoonstellingen, je kunnen 
onderscheiden van collega’s en de voortdurende 
blootstelling aan openbare kritiek. Wanneer je als 
ambitieuze kunstenaar in deze omstandigheden 
vernieuwend wilde zijn, wist je niet direct of  de 
gebrachte offers en de risico’s die je nam het waard 
waren: wordt jouw kunstwerk, gedicht, roman zo 
goed als je wilt dat het wordt? En wie zit erop te 
wachten? Als vernieuwende kunstenaar moest je 
wel gedreven en volhardend zijn om je niet te laten 
ontmoedigen door de reacties van het publiek en 
collega’s, of  toe te geven aan de neiging je aan 
te passen aan de eigentijdse smaak en conventies. 
Wanneer waardering niet vanzelfsprekend was, 
was een inkomen ook niet gegarandeerd.

Verschillende kunstenaars hebben zich in de 
negentiende en twintigste eeuw beklaagd over hun 
positie en de druk van hun vak. In 1824 schreef  de 
nog jonge kunstschilder Eugène Delacroix in zijn 
dagboek: ‘Dat zij die in onverschilligheid werken 
hun mond houden. Want weten ze wel wat het is 
om te werken onder de druk van de inspiratie? 
De vrees, de doodsangsten die je uitstaat om de 
leeuw wakker te maken die sluimert, wiens gebrul 
je hele wezen doet schudden.’ 

Delacroix stond hier aan het begin van zijn 

carrière en was vol ambitie. Maar hij was ook 
een jongeman die moest omgaan met allerlei 
verleidingen, zoals al het vrouwelijke schoon om 
hem heen. Ideeën konden soms aanwaaien op 
momenten dat hij niet de zin had om ze uit te 
voeren en wegblijven terwijl hij wilde schilderen. 
In de jaren waarin hij al lang en breed een 
gevestigd kunstenaar was, bleef  Delacroix zich 
nog altijd beklagen over de worstelingen van het 
creatieve proces, de offers die hij moest brengen 
en de druk iets te moeten creëren dat van belang 
is. Ontmoedigend vond hij de verhalen over 
tijdgenoten die ten onder waren gegaan aan 
het gebrek of  aan het vervagen van hun succes, 
zoals de schilders Antoine-Jean Gros en Louis 
Léopold Robert die zich beiden in 1835 van 
het leven beroofden. Het schilderij Satire op een 
romantische suïcide was mede geïnspireerd op deze 
gebeurtenissen, die breed werden uitgemeten in 
de pers.

‘Kunstenaarsverdwazing’
Van Gogh schilderde zijn zelfportret nog 
geen maand na de dramatische gebeurtenis 
van het afsnijden van zijn oor. Hij deed het 
vermoedelijk op een moment van dronkenschap 
en overspanning. Toen hij zichzelf  schilderde 
voelde hij zich aanzienlijk beter, maar terwijl 
hij naar zichzelf  in de spiegel keek kon hij het 
verband om zijn oor niet negeren. Zichzelf  zo 
zien moet confronterend zijn geweest, laat staan 
jezelf  zo te schilderen. Het verband zal hem niet 
alleen herinnerd hebben aan zijn gewelddadige 
daad, maar ook aan de gevolgen ervan: zijn grote 
droom van het opzetten van een kunstenaarshuis 
in het zuiden, waar hij samen met zijn vrienden, 
zoals Paul Gauguin, de richting van de moderne 
kunst zou vormgeven, was na het vertrek van 
Gauguin (nadat dus Van Gogh zijn oor afsneed) 
uiteengespat. 

Met zijn zelfportret wilde Van Gogh 
uitstralen dat hij weer kalm was. Geenszins 
had hij hier de ambitie om zichzelf  als lijdend 
kunstenaar te presenteren, al verdoezelde hij niet 
wat er had plaatsgevonden. Van Gogh geloofde 
dat hij bevangen was geweest door een moment 
van ‘kunstenaarsverdwazing’: als kunstenaar had 
je nu eenmaal een gevoelige aard en liep je meer 
risico op een zenuwinzinking. Hij lijkt hier te laten 
zien dat hij nog altijd kunstenaar was, iemand die 
nog met volle moed en ambitie aan het werk was.

Van Gogh was wel bekend met het populaire 

Eugène Delacroix, Zelfportret, c. 1837, olieverf op 
doek, 65 x 54.5 cm, Louvre, Parijs, geschenk van 
Madame Zélie Duriez de Verninac via Pierre An-
drieu, 1872
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beeld van de lijdende kunstenaar dat gedurende 
de negentiende eeuw terugkeerde in menige 
roman, zoals Le Chef-d’oeuvre inconnu van Honoré de 
Balzac en L’Oeuvre van Émile Zola. Paul Gauguin 
speelde er ook mee door zich in zelfportretten af  
te beelden als Jean Valjean uit Victor Hugo’s Les 
Miserables, of  als Christus. In de twintigste eeuw 
zouden kunstenaars nog regelmatig verwijzen 
naar het idee van de lijdende kunstenaar, zoals 
Oskar Kokoschka in het affiche voor Der Sturm. Hij 
toont zich als een crimineel, met kaalgeschoren 
hoofd en grimas, terwijl hij naar een wond in 
zijn linkerborst wijst, verwijzend naar de meest 
ultieme lijder ooit. Kokoschka provoceerde zijn 
publiek door zich niet alleen te identificeren 
met het lijden van Christus maar door daar ook 
zichtbaar van te genieten.

Er waren ook kunstenaars die zich juist ergerden 
aan de populariteit van het lijden en aan het 
publiek dat leek te verlangen dat kunstenaars ten 
onder gingen aan hun eigen kunst. Paul Klee had 

er bijvoorbeeld grote moeite mee dat Van Gogh 
vooral bekend was geworden door zijn tragische 
leven. Hij vond dat men ‘veel te veel biografie 
bedrijft in de kunst’. Kunst moet om de kunst 
gaan, wilde Klee zeggen. 

Als jonge kunstenaar was Klee echter ook niet 
wars van het etaleren van zijn lijden. Van jongs af  
aan hield hij een dagboek bij dat hij gedurende zijn 
leven, met het oog op publicatie, bleef  redigeren. 
Nog aan het begin van zijn kunstenaarschap 
schreef  hij bijvoorbeeld: ‘Ik ben God. Zoveel 
van het goddelijke is in mij opgehoopt dat ik niet 
sterven kan. Mijn hoofd gloeit op het punt van 
barsten. Een van de werelden die het herbergt 
wil geboren worden. Maar nu moet ik lijden 
voor de volbrenging.’ Klee stelde zichzelf  gelijk 
aan de Schepper en geloofde dat zijn kunst hem 
onsterfelijk zou maken, al diende hij hiervoor wel 
te lijden.

Enkele jaren later haalde Klee deze woorden 
opnieuw aan, zij het iets anders: ‘Ben ik God? 
Ik heb zoveel grootse dingen in mij opgehoopt! 

Paul Gauguin, Zelfportret met portret van Emile Bernard (Les misérables), 1888,  olieverf op doek, 44.5 x 50.3 
cm, Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Stichting)
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Mijn hoofd gloeit op het punt van barsten. Een 
teveel aan macht moet het herbergen. Wilt u 
(bent u het waard?) dat het geboren wordt? 
(Terzijde:) zij waren hem ook niet waard toen ze 
hem kruisigden.’ De ambitie en de noodzaak tot 
scheppen waren nog steeds groot, maar er was 
wel iets meer twijfel in Klee geslopen.

Een ongrijpbaar beeld
Om met de druk van het creëren en gebrek 
aan waardering om te gaan, verdiepten veel 
kunstenaars zich in de levens van genieën die 
zij bewonderden – het genie was dus niet alleen 
voor artsen een bron van informatie om meer 
te begrijpen over de geest. Zo las Paul Klee 
de brieven van Van Gogh, zo was Van Gogh 
geïntrigeerd door de dagboekfragmenten van 
Delacroix, en zo schreef  Delacroix op zijn beurt 
verschillende artikelen over kunstenaars, die 
vooral biografisch waren, zoals een artikel over 
Michelangelo. Voor alle drie gold dat zij zich 
herkenden in de creatieve worstelingen van hun 
voorbeelden. En alle drie realiseerden zich dat er 
voor grote kunst hard gewerkt diende te worden 
en dat daarvoor gezondheid van lichaam en geest 
wenselijk was. Door zich te verdiepen in de levens 
van hun voorbeelden vonden ze inspiratie en 
houvast.

Kunstenaars hebben zich dus ook uitgelaten 
over een mogelijke relatie tussen creativiteit en 
geestesziekte, en bijgedragen aan het beeld van 
de lijdende kunstenaar, maar ze geven een veel 
diverser en ongrijpbaarder beeld. Ze speelden met 
het publiek, ze verwezen naar de worsteling van 
het creatieve proces, ze voelden zich miskend of  
ze beklaagden zich over de offers die ze moesten 
brengen. Daarbij is sprake van verschillende 
aspecten zoals levensstijl, armoede, volharding 
en ambitie. Die kunnen een associatie tussen 
creativiteit en geestesziekte oproepen, maar 
hoeven niet per se te betekenen dat die relatie er 
is. Om in wetenschappelijke termen te spreken: 
er kan sprake zijn van een derde variabele, of  
heel veel derde variabelen, die een relatie tussen 
creativiteit en geestesziekte zouden kunnen 
‘verklaren’, zonder dat er daadwerkelijk sprake 
hoeft te zijn van een al dan niet causale relatie. 

Zolang het beeld van de lijdende kunstenaar 
populair blijft, zal er aanleiding blijven om de 
relatie tussen creativiteit en geestesziekte te 
bestuderen. Hopelijk dat toekomstig onderzoek 
zich meer kan richten op die veelheid aan derde 

variabelen en meer inzichten kan bieden in wat de 
relatie betekent. Hopelijk bieden deze uitkomsten 
ook tegenwicht tegen dat dominante beeld van de 
lijdende kunstenaar.

Wellicht raakt het onderzoek naar de relatie 
tussen creativiteit en geestesziekte wel gedateerd, 
net als het geval was met het psychiatrische 
onderzoek naar de geestesgesteldheid van 
het genie na de Tweede Wereldoorlog. Na 
die verschrikkingen werd het zeer omstreden 
om mensen die zich anders gedragen dan de 
conventie of  die opvallen in de maatschappij te 
karakteriseren als lijdend aan een geestesziekte. 
De Duitse psychiater Walther Gruhle vatte dit 
kraakhelder samen toen hij in 1948 zijn collega 
Adele Juda uitlegde waarom haar bevindingen 
over het genie niet als boek gepubliceerd moesten 
worden:

Mensen zullen zeker geloven dat u tijdens uw 
voorbereiding met de grootste zorg en precisie hebt 
gewerkt. Vandaag zijn de resultaten voldoende. 
Toch kan ik een opmerking niet onderdrukken. 
Geen enkel weldenkend mens heeft ooit geloofd 
in deze onzin van genialiteit en waanzin. Dat 
waren leuzen van een gebrekkige beschaving en 
propaganda. Om zulke bijgelovige stellingen te 
ontkrachten, kunt u geen boeken van honderden 
pagina’s schrijven. Uw stelling dat de geniaal 
begaafden van de maatschappij zoveel mogelijk 
gesteund moeten worden, is eveneens zulk een 
vanzelfsprekendheid dat voor uw motivatie geen 
heel werk nodig is.

Dit essay is gebaseerd op het proefschrift Schepping 
van de lijdende kunstenaar: Een relatie tussen creativiteit en 
geestesziekte dat Laura Prins in maart 2025 aan de 
VU Amsterdam zal verdedigen. De vertalingen 
van de citaten zijn van de auteur (voor de 
vermelding van de originele bronnen van de 
citaten, zie proefschrift), met uitzondering van de 
citaten van Delacroix: Eugène Delacroix, Ik heb 
het niet over middelmatige mensen: Dagboeken en brieven, 
vertaald door Joop van Helmond, Amsterdam: 
De Arbeiderspers, 2007.


