Nog maar half een mens

Over amputatie en fantoompijn

Koos Neuvel

Lieke Marsman (1990) kende geen enkele twijfel:
die arm moest eraf. Ze was nog geen dertig toen
ze de diagnose kanker kreeg. Het betrof een
zeldzame vorm van kanker, onbehandelbaar.
Een dood die onafwendbaar is. En dat voor
iemand die als dichteres en filosofe nog maar net
uit de startblokken was geschoten. Hoe moet je
dat accepteren? Nou, niks accepteren, er dwars
tegenin gaan.

Haar verzet kan op weinig begrip rekenen. De
artsen drukken haar op het hart dat behandeling
geen zin meer heeft. Haar hoofdbehandelaar
neemt voortdurend de woorden Kwaliteit van
Leven in de mond, want de bijwerkingen van
behandeling zouden hevig zijn, beter werd ze
toch niet en ze kon haar leven hooguit een beetje
rekken. Een argument dat Lieke Marsman
tamelijk absurd vond, want: ‘Het enige wat mijn
kwaliteit van leven op dat moment bedreigde was
het idee dat ik zou sterven zonder alles op alles
te hebben gezet om dat moment uit te stellen.
Sterker nog, het enige wat mijn kwaliteit van leven
op dat moment bedreigde was het feit dat mijn
behandelend arts ogenblikkelijk de handdoek in
de ring leek te gooien.’

Lieke Marsman realiseert zich terdege dat ze
niet oud zal worden, dat ze hooguit een paar jaar
zal winnen, maar ze wil het graag op haar manier
doen, ook het sterven. ‘Ik wil niet het zachte kleffe
bolletje boterhamworst van de Nederlandse
palliatieve zorg. Die doorgekookte groente van ze
en de boodschap: we willen dat u geen pijn meer
heeft, mevrouw. Flikker op! Leven is lijden, en
belangrijker: lijden is leven!’

Dat behandelingen zinloos lijjden met zich
meebrengen, zoals haar wordt voorgehouden,
overtuigt haar op geen enkele wijze. De kwaliteit
van haar leven wordt namelijk niet bepaald
door de afwezigheid van lijjden maar door de
aanwezigheid van hoop.
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Vandaar ook dat ze resoluut is als de kanker
bljkt te zyjn uitgezaaid naar haar schouder,
waarna die haar hele lichaam gaat bedreigen. De
arts waarschuwt nog dat ze als ze haar arm tot
aan de schouder eraf laat halen, ze verminkt zal
zijn. Maar wat heeft ze aan een intact lichaam
als ze dood 1s? Huilend heeft ze gesmeekt of ze
alsjeblieft die arm wilden amputeren. Daar bleek
haar arts toch niet ongevoelig voor te zijn.

Het verlies van een arm roept bij Lieke
Marsman daarom geen diep gevoel van treurnis
op. Ze doet er nuchter over. Van tevoren denk
je dat zo’n ingreep je hele leven zal veranderen,
schrijft ze, maar de dag na de operatie wordt ze
gewoon wakker met zin in een croissantje. En
zeker, ze heeft veel pijn na de operatie, maar die is
draaglijk vanuit de gedachte dat die iedere dag iets
minder wordt, anders dan wanneer je de kanker
z’n gang zou laten gaan. Zo’n amputatie is wel
degelijk een verlies, iets om over te rouwen, maar
voor haar is het een noodzakelijk offer. ‘Hoewel
ik het een hoge prijs vond, vond 1k het ook een
redelijke. Omdat ik iets groots wilde bereiken
(langer leven), moest er iets groots sneuvelen
(mijn arme, lieve arm).’

In diepe rouw

Paul Rayment is wars van het maken van
dramatische keuzes. Bij hem geen moedige
strijd om te overleven, het feit dat hij zijn been
kwijtraakt is het gevolg van een stom ongeluk, als
fietser wordt hij aangereden door een onbesuisde
jongeman in een auto.

Paul Rayment is de hoofdpersoon in Langzame
Man, een roman van J.M. Coetzee (1940). Hjj is
een man van zestig jaar, wiens leven kalmpjes
voortkabbelt. Van beroep is hij portretfotograaf,
ooit 1s hij getrouwd geweest, maar nu is hij al
heel lang single, kinderen heeft hij niet. Zijn
leven zonder veel hoogte- en dieptepunten wordt



plots op zijn kop gezet door het ongeluk. Een
verbrijzelde knie die op geen enkele wijze te
redden valt, vandaar de amputatie. De arts raadt
hem een prothese aan, maar nee, hij gaat liever
op krukken door het leven.

Voor Liecke Marsman stond het verlies nog in
het kader van een hoger doel, voor Paul Rayment
is er alleen maar verlies, nutteloos verlies. Hij 1s
zijn bewegingsvrijheid kwijt, en hij realiseert zich
dat het een illusie is om te denken dat hij die ooit
terug kan krijgen, ook met kunstmatige ledematen
niet, als hij die had gewild. Nooit zal hij nog naar
de markt kuieren om daar zijn boodschappen
te doen, nooit meer zal hij op zijn fiets door de
straten van de stad suizen. Zijn actieradius zal
voor altijd beperkt blijven tot zijn flat en een paar
omliggende straten.

Toch is Paul Rayment niet alleen maar in
diepe rouw gedompeld. Hijj realiseert zich dat in
zijn geval zo’n amputatie een ongewoon scherpe
grens tussen heden en verleden heeft getrokken.
Laat deze amputatie, zo klinkt ergens een tot
hem doordringende stem, een teken zijn om een
nieuw leven te beginnen. ‘Ben je tot dusver een
mens geweest, met een mensenleven, wees dan
voortaan een hond, met een hondenleven.’

Sy Baumgartner ervaart wel diepe rouw. En dat
terwijl hij niet in letterlijke maar in figuurlijke zin
een amputatie heeft ondergaan. Baumgartner
is de hoofdpersoon in de laatste, gelijknamige
roman van Paul Auster (1947-2024). Hyj 1s, als
het verhaal begint, een man van 71, hoogleraar
in de filosofie, die binnenkort met pensioen gaat.
Negen jaar eerder heeft hij zijn vrouw Anna bjj
een zwemongeluk verloren. Ze zijn veertig jaar
samen geweest, Anna was zijn grote en enige
liefde.

Baumgartner is zich ervan bewust dat hij
metaforisch lijdt aan fantoompijn. Het betreft het
gevoel dat een deel van jou 1s weggerukt, terwijl
je dat deel nog steeds aan den lijve voelt. Ook
Paul Rayment kent dat gevoel, maar dan in puur
fysieke zin. Mensen hebben herinneringen, zoals
Sy Baumgartner aan zijn vrouw, maar ledematen
hebben die kennelijk al evenzeer. Als Paul een stap
zet met zijn krukken, beschrijft zijn rechterzij nog
altijd de boog die zijn vroegere been zou hebben
beschreven; ’s nachts zoekt zijn koude voet nog
altijd zijn even koude spookbroer.

Bij Sy Baumgartner is het niet veel anders.
Hijj heeft het gevoel dat hij een menselijke stomp
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1s geworden, een half mens dat de andere helft
kwijt is, de helft die hem een compleet mens
had gemaakt. Tegelijk zit die kwijtgeraakte helft
er nog steeds, en doet die zoveel pijn dat hij het
gevoel krijgt dat zijn lichaam vlam zal vatten en
hem ter plekke zal verteren.

Vooral in de maanden na haar overlijden voelt
hij de aanwezigheid van Anna onophoudelijk.
Het geeft hem een permanente aandrang om
haar kleren in de commodeladen te ordenen. En
hij was altijd zo gewend aan het geruststellende
getik van Anna op haar schrijfmachine in de
ochtend als hij opstond — zij was vertaalster en
zelfstandig schrijver — dat hij zelf de nodige onzin
op die schrijfmachine gaat tikken, om het geluid
ervan maar te kunnen horen. Daarnaast schrijft
hij tentallen pornografische liefdesbrieven
aan haar; hij vouwt die brieven in een envelop,
frankeert en adresseert ze, brengt ze naar een
brievenbus, alleen vanwege het genoegen om ze
een dag of twee later bezorgd te krijgen en zich
dan het plezier voor te stellen dat Anna, als ze er
nog was geweest, eraan beleefd zou hebben om
ze te ontvangen.

De onsterfelijke ziel

Lord Nelson is van Sy
Baumgartner, Paul Rayment en Lieke Marsman.
Hij is geenszins een romanpersonage, maar een
historische figuur. Boven een tientallen meters
hoge zuil inspecteert hij, tot op de dag van
vandaag, op Trafalgar Square in Londen, het
nu niet meer zo machtige Britse Rijk. Hij was in
zijn tijd — hij werd geboren in 1758 en stierf in

een voorganger



1805 — een idool en een volksheld. Dankzij hem
heerste het Britse Rijk over de wereldzeeén, maar
daarvoor betaalde hij wel een zware lichamelijke
prijs. Op het standbeeld in Londen is een op zijn
borst gedrukte mouw te zien, helaas een mouw
zonder inhoud. De arm van Lord Nelson raakte
namelijk verbrijzeld in een vuurgevecht toen
hij in juli 1797 bij Tenerife een galjoen van de
Spaanse Zilvervloot wilde buitmaken. Amputatie
van de arm bleek onvermijdeljk te ziyn. Ziyn
geamputeerde arm kostte hem uiteindeljjk zelfs
zijn leven. Toen in 1805 Franse scherpschutters
een man op het dek van de HMS Victory zagen
verschijnen, een man met zijn mouw op de borst
gespeld, een borst rijkelijk gedecoreerd met
medailles, wisten ze op wie te mikken, en legden
direct aan. Midden in de roos.

Die geamputeerde arm werd hem zijn dood,
maar was ook zijn leven, zijn geheel eigen bewijs
van het eeuwige leven. Zo zag Lord Nelson dat
in ieder geval. Toen zijn arm eraf ging, bleef die
immers gewoon behouden. Hij voelde dat in ieder
geval heel duidelijk, en zijn gevoel kon hem toch
niet bedriegen? Al deed die niet bestaande arm
hem pijn, tegelijkertijd bracht die hem spirituele
verlossing, vanwege deze ervaring van het
voortleven ervan in de geest. En als dat voor één
deel geldt, dan ook voor het geheel. Kortom, een
geamputeerde arm vormt welbeschouwd niets
minder dan het bewijs van de onsterfelijkheid van
de ziel.

Ook Sy Baumgartner ontvangt berichten
die duiden op een onsterfelijk zijnde ziel. Op een
dag rinkelt bij hem de telefoon, in het werk van
Paul Auster is dat altijd een aankondiging van een
mysterieuze boodschap. In dit geval gaat het om
een rode telefoon die het al jaren niet meer doet,
maar nu luid en duidelijk geluid maakt. Als hij
opneemt, hoort hij meteen het stemgeluid van
Anna, die hem uitlegt dat de dood niets 1s wat
iemand zich ooit had voorgesteld. Wat er na de
dood gebeurtis dat je opgaatin het Grote Nergens,
een zwarte ruimte waar niets zichtbaar is. Ze ziet
niets en hoort niets omdat ze geen lichaam meer
heeft. Hij mag haar een Iets noemen, of een geest.

Anna zegt tegen Sy dat ze vermoedt dat hij
het is die haar in stand houdt in dit onbevattelijke
hiernamaals. ‘Zolang hij leeft en nog aan haar
kan denken, zal haar bewustzijn steeds weer door
zijn gedachten worden wakker geschud, en wel
zo dat ze af’ en toe in zijn hoofd kan kruipen, zijn
gedachten kan horen en kan zien wat hij met zijn

26

ogen ziet.” Anna heeft geen idee hoe dat gaat, en
hoe ze nu met Sy kan praten, maar ze weet wel
dat de levenden en doden met elkaar verbonden
zijn, en dat de diepe verbondenheid die ze met
elkaar hadden toen zij nog leefde, ook in de dood
kan blijven bestaan. Pas als de levende zelf sterft,
is het afgelopen en is het bewustzijn van de dode
VOOr eeuwig uitgewist.

Sy Baumgartner weet niet
hij meemaakt. Als filosoof en
raakt hij intellectueel geinteresseerd in het
fantoompijnsyndroom; na zijn ervaring met de
tot hem sprekende Anna is hij dit in zijn geval het
fantoompersoon-syndroom gaan noemen. Met
grote 1jver bestudeert hij de medische literatuur
op dit gebied, met werk van onder andere Oliver
Sacks en V.S. Ramachandran. Hij wil er een essay
over schrijven, maar uiteindelijk komt het er niet
van.

goed wat

schrijver

Een mannetje in het brein

Waar had Baumgartner over kunnen schrijven
bij een essay over fantoompijn? Hij had in ieder
geval het erover kunnen hebben dat er volgens de
experts een mannetje in zijn brein zit — of anders
gezegd een plattegrond van zin lichaam. Dat
mannetje 1s zijn alter ego, maar lijkt tegelijkertijd
in niets op hem. Alleen met wat goede wil van
de verbeelding herinnert hij aan een menselijke
verschijning. Het is alsof het Iyjf uit een zwaar
vervormde lachspiegel is gestapt.



Hoe ziet dit mannetje er dan uit? Ten eerste staat
hij, wat bepaald ongebruikelijk mag heten, niet
op zijn voeten maar op zijn hoofd. Verder zijn
de lichaamsdelen door elkaar geklutst. Terwijl
in de fysicke realiteit been en voet in elkaars
nabijheid verkeren, zijn ze bij het mannetje in het
brein uit elkaar getrokken. Andere, ver van elkaar
verwijderde ledematen sluiten onverwachte
allianties. Wat het mannetje in het brein vooral
zo bizar maakt, is de volstrekt onrealistische
omvang van de verschillende ledematen. In
de fysieke realiteit vormt de romp een stevige
kast, de romp van het mannetje in het brein is
daarentegen minder dan een luciferstokje; de
lippen zijn normaal gesproken klein maar fijn,
bij het mannetje in het brein vormen ze een
indrukwekkende voorpost van het lichaam.
Kortom, dit mannetje 1s eerder een karikatuur
dan een realistisch zelfportret.

Toch hebben die twee mannetjes — zeg maar,
de Baumgartner in de fysieke realiteit en die
in zijn brein - iets met elkaar. Ze onderhouden
nauwe banden. Alle bewegingen en sensaties die
via de zintuigen ons fysieke lichaam, het mannetje
buiten het brein, binnenkomen, worden namelijjk
geregistreerd en verwerkt door het mannetje
daarbinnen.

Er is een goede reden waarom het mannetje
in het brein zo’n gedrocht is. De lichaamsdelen
verschillen namelijk in de kracht van de sensaties
die ze aanleveren aan het brein. De lippen
en vingers vormen gevoelige onderdelen van
het lichaam, terwil de romp een vrij massief,
ongevoelig blok vormt. Niet alle lichaamsdelen
hebben daarom evenveel receptoren nodig in de
hersenen en dat scheelt in de benodigde ruimte.
De lippen en de vingers maken zich breed in
het brein, terwijl de romp aan een klein hoekje
genoeg heeft.

Dit moet Baumgartner, stel dat hij dit had
gelezen, nog steeds weinig hebben gezegd over
fantoomledematen. Want wie geen been aan het
lijf heeft, kan ook geen prikkels meer versturen
naar het beengebied in het hoofd; normaal
gesproken moet dat hersengebied dan werkloos
worden of afsterven. Toch gebeurt dat niet, het
been in de hersenen blijft onophoudelijk een
blijde boodschap verkondigen: niets aan de hand
hoor, ik voel nog steeds vaste grond onder de
voeten.
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Een bijzondere amputatie

Meestal is die boodschap evenwel niet zo blij.
Amputatie wordt vaak gevolgd door fantoompijn,
of door het gevoel dat je arm als een zwaar,
onbeweeglijk blok naast het lichaam hangt. Dat
1s triest, vanwege de ongunstige perspectieven op
herstel. Voor artsen is dit een netelig professioneel
probleem, want hoe behandel je een niet bestaand
lichaamsdeel? Hoe kunnen de innerljke en
uiterlijke realiteit van het lichaam nu met elkaar
worden verzoend?

De uitIndia atkomstige, in Amerika werkzame
neuroloog V.S. Ramachandran bedacht een
experiment. Hij liet een kastje ontwerpen, en
vroeg vervolgens Philip Martinez mee te werken
aan zijn onderzoek. Die wilde dat maar al te
graag, gezien de ernst van zijn toestand. Philip
was tien jaar geleden slachtoffer geworden van
een motorongeluk, zijn linkerarm raakte daarbij
ernstig gescheurd. Een jaar lang had zijn arm
verlamd in een mitella gehangen, maar de artsen
adviseerden amputatie omdat die arm maar leljjk
in de weg hing en nooit meer naar behoren zijn
werk kon doen. Zo geadviseerd, zo gedaan. Alleen
had Philip sindsdien wel onophoudelijjk vreselijke
pijn in zijn fantoomarm.

Philip nam plaats achter het kastje. In het midden
van het kastje stond een spiegel overdwars
opgesteld. Hij legde zijn rechterarm, de goede
arm, naast de spiegel, en zijn fantoomarm aan
de andere kant. Hij kreeg het verzoek zijn goede
arm op en neer te bewegen, en zich voor te stellen
zijn rechter- en linkerarm geljjktijdig, synchroon
te bewegen. In de spiegel gaan dan gelijktijdig
twee armen op en neer. Philip deed een poging,
en toen gebeurde het. Als een kind zo blij sprong
hij omhoog. ‘Mijn linkerarm doet het weer!” Na
tien jaar van volkomen bewegingloosheid bewoog
de fantoomarm alsof er nooit iets gebeurd was.



Het was gelukt om het brein om de tuin te leiden.
De vreugde was wel van korte duur. Wanneer
Philip zijn ogen sloot, was zijn fantoomarm weer
even verlamd als altijd. En omgekeerd: wanneer
hij de ogen opende, kwam de arm weer in actie.

Ramachandran gaf het kastje aan Philip
mee opdat die thuis kon oefenen. Als hij iedere
dag oefende voor de spiegel, raakten zijn
hersenen misschien gewend aan een beweegbare
fantoomarm. In eerste instantie viel dat tegen.
Telkens wanneer hij van de spiegel wegliep,
hing de fantoomarm weer als een blok aan zijn
lijf. Totdat na een paar weken Ramachandran
een opgewonden Philip aan de lijn kreeg. Zijn
fantoomarm was weg! Niet eens dat hij er geen
last meer van had en de fantoomarm weer vrijelijk
kon bewegen, nee, compleet verdwenen.

Hoe kan dit nu gebeuren? Ramachandran
vermoedt dat de rechter pariétaalkwab - het
deel van de hersenen dat verantwoordelijk is
voor besef van ruimte en voor het gevoel van
samenhang van het lichaam - van Philips brein
wordt geconfronteerd met haaks op elkaar staande
signalen. Enerzijds zijn er visuele signalen die het
brein vertellen dat de linkerarm in beweging is,
anderzijds delen de spieren het brein mee dat
er helemaal niets gebeurt. Wat moet het brein
nu geloven? Dat kan niet kiezen en zoekt een
uitweg. En die uitweg is: hard wegrennen van het
dilemma. Het brein zegt als het ware: ‘Iedereen
kan de pot op, er is helemaal geen arm.” En
zonder arm geen pijn.

Niet voor niets merkt Ramachandran op
dat in de medische geschiedenis de ontknoping
van deze casus als een historisch ogenblik kan
gelden: de eerste succesvolle amputatie van een
fantoomarm!

Een midlifecrisis in stroomversnelling
In het revalidatiecentrum waarin Paul Rayment
terechtkomt, zijn de inzichten van Ramachandran
gemeengoed. Daar weten ze hoe je
fantoombeen moet amputeren. De therapeute
vertelt tegen de cursisten dat het haar taak is om
het oude en nu achterhaalde geheugensysteem te
herprogrammeren, het systeem dat ervoor zorgt
dat mensen hun evenwicht bewaren, en regelt hoe
ze moeten lopen en rennen. Maar het vasthouden
aan oude systemen kan, zegt zij, de vooruitgang
in de weg zitten.

Om het geheugen te herprogrammeren
gebruikt de therapeute vooral dans. De cursisten

cen
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moeten met hun prothesen de bewegingen van
kunstschaatsers zo goed mogelijk proberen na te
doen. Voor Paul Rayment is dat niet mogelijk,
aangezien hij geen prothesen wil. Hij beperkt zich
vooral tot evenwichtsoefeningen. Hoe dan ook 1s
het doel van de oefeningen om na het verlies van
een ledemaat een nieuwe balans te vinden in het
nieuwe lichaam.

Het gaat er ook om een nieuwe balans te
vinden in het leven. Of liever gezegd, een nieuw
elan. Dat wordt Paul Rayment zonder omhaal
duidelijk gemaakt door de op leeftijd zijnde
schrijfster Elisabeth Costello, die plotseling
opduikt in het leven van Paul. Zij is een personage
dat in een aantal boeken van Coetzee verschijnt,
en dat wel als zijn vrouweljke alter ego wordt
gezien. Als zij halverwege de roman haar intrede
doet, blijkt zij alles al van Paul Rayment te weten.
Eigenlijk, zo wordt de lezer duidelijk, is zij de
auteur van een roman over Paul Rayment, en
heeft zij gaandeweg het schrijven schoon genoeg
gekregen van haar personage. Wat een lethargie,
wat een schildpaddennatuur! Ze roept het tegen
hem uit. “Vooruit. Doe iets. Wat dan ook. Laat me
versteld staan.’

Elisabeth Costello doet er als auteur niet
moeilijk over dat de beenamputatie van Paul
Rayment in wezen een metafoor is. Ze erkent dat
het verliezen van een been geen pretje is, maar
voegt eraan toe dat mensen na een bepaalde
leeftijd allemaal min of meer een been hebben
verloren. ‘Het been dat u mist is alleen maar een
teken of symbool of symptoom, ik kan nooit
onthouden wat wat is, van het oud worden, oud
en oninteressant.

Lieke Marsman is nog verre van oud, en in
geengeval oninteressant,alsvanhaareenledemaat
wordt geamputeerd. Maar eigenlijk ziet ze het
niet veel anders dan Elisabeth Costello. Zoiets is
een breuk in je leven, en versterkt de noodzaak tot
het maken van scherpe keuzes. Veel mensen zijn
hun leven lang bezig om aan de verwachtingen
van anderen te voldoen, constateert ze, al hebben
sommige mensen het geluk van een midlifecrisis
die hen ertoe dwingt stil te staan bij wat ze nou
eigenlijk z¢If willen. ‘Mijn arm offeren was als het
ware een midlifecrisis in stroomversnelling, al 1s
het met één arm lastig je motorrijbewijs te halen.’

Het leven van Paul Rayment kabbelt na
de amputatie rustig verder, in geen velden of
wegen een midlifecrisis in stroomversnelling
te bekennen. Hij is wel zorgbehoevend, en die



zorg krijgt hij van een uit Kroatié afkomstige
verpleegkundige, op wie hij prompt verliefd wordt.
Een onbeantwoorde liefde, want deze vrouw zal
haar man en drie kinderen heus niet voor hem
in de steek laten. Elisabeth Costello drukt Paul
Rayment op het hart dat hij zorg niet met liefde
moet verwarren. En dat als hij haar echt wil, haar
sneller het hof moet maken. Want denk eraan,
Paul, houdt ze hem voor, ‘het is de hartstocht die
de wereld draaiend houdt. (...) Als de hartstocht
ontbrak zou de wereld nog altijd woest en ledig
zijn.” Beroemde romanfiguren als Don Quichot
en Emma Bovary joegen immers ook hun
ongebreidelde hartstocht na. Met als bijkomend
voordeel dat Paul zijn saatheid zou verliezen, en
dat zij of iemand anders hem daardoor in een
boek zou willen gebruiken. “Zorg dat u ertoe
doet, Paul. Leef als een held. Dat leren ons de
klassicken. Waar dient het leven anders voor.”

Tegelijk maakt Elisabeth Costello er geen
geheim van dat zij een oogje op Paul heeft.
Zij meent dat hij voor haar geschapen is, zoals
zijzelf voor hem. Ze wil een kameraadschappelijk
huweljjk, waarbij, op de vastgestelde dag, hij
degene zal zijn die haar oogleden sluit, watten in
haar neusgaten stopt en kort voor haar bidt, of
vice versa als zij degene is die achterblyjft.

Het is een voorstel dat Paul Rayment
uiteindelijk vriendelijk doch beslist afwijst. Want
al is hij een personage in een roman van Elisabeth
Costello, hij heeft nog steeds zijn eigen wil, en
zij heeft hem niet aan een touwtje. Ook zon
eigenzinnige keuze hoort, zou je kunnen zeggen,
bij het vinden van een nieuwe balans in het leven
na een amputatie.

Dode dingen
In Langzame Man ondergaat Paul Rayment een
fysiecke amputatie, maar de betekenis ervan is
vooral psychisch: hoe gaat een mens om met
verlies en rouw, en vooral met de toenemende
beperkingen bij het ouder worden? Het gaat
ook over noodzaak en onvermogen om scherpe
keuzes te maken die het eigen leven zin geven.
Voor Sy Baumgartner is het eerder omgekeerd:
in fysieke zin is er niets geamputeerd, maar het
verlies van zijn vrouw voelt wel degelijk aan als
een onontkoombare fysicke ervaring; op wrede
wijze 1s de helft van zijjn wezen losgescheurd
geraakt.

Tien jaar na het verlies van Anna ljkt
Baumgartner, na de aanvankelijke schok die hem
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volledig van de wereld schopte, zijn weg naar het
rijk van de levenden weer te hebben gevonden.
Al snel na haar dood is hij weer college gaan
geven, 1s hij boeken gaan schrijven, hebben
oude vriendschappen zich verdiept, en is hij na
verloop van tijd op ‘vrouwenjacht’ gegaan. Zijn
vrienden concludeerden dat Baumgartner toch
een manier had gevonden om zonder Anna
verder te kunnen. Zelf neigt hij er ook toe dat te
geloven, ‘maar dat is alleen omdat hij inmiddels
zo vertrouwd 1s met zijn kunstledematen die hij
aan zijn Iyt heeft bevestigd dat hij ze amper nog
voelt.” En hoewel die kunstledematen hem veel
steun en doelmatigheid bieden, beseft hij dat ze
dode dingen zijn die niets voelen.

Sy Baumgartner is in de roman van Paul
Auster druk bezig het werk van iemand als
Ramachandran te bestuderen. Maar zou hij ook
diens oplossing gewaardeerd hebben: het geslaagd
amputeren van een fantoomledemaat? En wat zou
hij gevonden hebben van de oplossing van, zoals
de therapeute van Paul Rayment het benoemde,
het herprogrammeren van het geheugen? In het
geval van Baumgartner zou dit om het amputeren
van een geheel fantoompersoon gaan, de lijfelyjk
gevoelde aanwezigheid van Anna. En zou zijn
brein zo geherprogrammeerd zijn dat hij goed
zonder haar kan leven.

In de roman wordt het niet expliciet benoemd,
maar Baumgartner lijkt eerder de tegengestelde
keuze te maken: hij wil haar niet laten verdwijnen.
Door al het nagelaten geschreven materiaal van
Anna te onderzoeken, waar hij zich na haar dood
obsessief mee bezighoudt, blijft zij voor hem
aanwezig. Ze schreef veel poézie, maar ze piekerde
er nooit over om haar gedichten ter publicatie aan
te bieden. Dat doet Sy Baumgartner postuum
voor zijn vrouw wel, hij selecteert de in zijn
ogen beste gedichten, die vervolgens gebundeld
verschijnen. Deze bundel wordt een succes,
ofschoon een bescheiden succes — de markt voor
poézie 13 immers niet groot. En er meldt zich een
jonge promovenda die een studie naar de poézie
van Anna, ook naar het ongepubliceerde werk,
wil wijden. Hij verwelkomt haar en haar plan van
harte.

Voor Sy Baumgartner valt er geen
fantoompersoon te amputeren. Geen denken
aan. Hij wil Anna liever dicht bij zich houden.
Opdat zijj in leven bljjft, in ieder geval zo lang
hij zelf in leven blijft. En dan maar liever de
bijbehorende pijn leren verdragen, in plaats



van alleen te bouwen op kunstledematen en een
geherprogrammeerd geheugen. Fantoompijn
hoort erbij.
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