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Lieke Marsman (1990) kende geen enkele twijfel: 
die arm moest eraf. Ze was nog geen dertig toen 
ze de diagnose kanker kreeg. Het betrof  een 
zeldzame vorm van kanker, onbehandelbaar. 
Een dood die onafwendbaar is. En dat voor 
iemand die als dichteres en filosofe nog maar net 
uit de startblokken was geschoten. Hoe moet je 
dat accepteren? Nou, niks accepteren, er dwars 
tegenin gaan.  

Haar verzet kan op weinig begrip rekenen. De 
artsen drukken haar op het hart dat behandeling 
geen zin meer heeft. Haar hoofdbehandelaar 
neemt voortdurend de woorden Kwaliteit van 
Leven in de mond, want de bijwerkingen van 
behandeling zouden hevig zijn, beter werd ze 
toch niet en ze kon haar leven hooguit een beetje 
rekken. Een argument dat Lieke Marsman 
tamelijk absurd vond, want: ‘Het enige wat mijn 
kwaliteit van leven op dat moment bedreigde was 
het idee dat ik zou sterven zonder alles op alles 
te hebben gezet om dat moment uit te stellen. 
Sterker nog, het enige wat mijn kwaliteit van leven 
op dat moment bedreigde was het feit dat mijn 
behandelend arts ogenblikkelijk de handdoek in 
de ring leek te gooien.’  

Lieke Marsman realiseert zich terdege dat ze 
niet oud zal worden, dat ze hooguit een paar jaar 
zal winnen, maar ze wil het graag op haar manier 
doen, ook het sterven. ‘Ik wil niet het zachte kleffe 
bolletje boterhamworst van de Nederlandse 
palliatieve zorg. Die doorgekookte groente van ze 
en de boodschap: we willen dat u geen pijn meer 
heeft, mevrouw. Flikker op! Leven is lijden, en 
belangrijker: lijden is leven!’ 

Dat behandelingen zinloos lijden met zich 
meebrengen, zoals haar wordt voorgehouden, 
overtuigt haar op geen enkele wijze. De kwaliteit 
van haar leven wordt namelijk niet bepaald 
door de afwezigheid van lijden maar door de 
aanwezigheid van hoop.  

Vandaar ook dat ze resoluut is als de kanker 
blijkt te zijn uitgezaaid naar haar schouder, 
waarna die haar hele lichaam gaat bedreigen. De 
arts waarschuwt nog dat ze als ze haar arm tot 
aan de schouder eraf  laat halen, ze verminkt zal 
zijn. Maar wat heeft ze aan een intact lichaam 
als ze dood is? Huilend heeft ze gesmeekt of  ze 
alsjeblieft die arm wilden amputeren. Daar bleek 
haar arts toch niet ongevoelig voor te zijn. 

Het verlies van een arm roept bij Lieke 
Marsman daarom geen diep gevoel van treurnis 
op. Ze doet er nuchter over. Van tevoren denk 
je dat zo’n ingreep je hele leven zal veranderen, 
schrijft ze, maar de dag na de operatie wordt ze 
gewoon wakker met zin in een croissantje. En 
zeker, ze heeft veel pijn na de operatie, maar die is 
draaglijk vanuit de gedachte dat die iedere dag iets 
minder wordt, anders dan wanneer je de kanker 
z’n gang zou laten gaan. Zo’n amputatie is wel 
degelijk een verlies, iets om over te rouwen, maar 
voor haar is het een noodzakelijk offer. ‘Hoewel 
ik het een hoge prijs vond, vond ik het ook een 
redelijke. Omdat ik iets groots wilde bereiken 
(langer leven), moest er iets groots sneuvelen 
(mijn arme, lieve arm).’

In diepe rouw	  
Paul Rayment is wars van het maken van 
dramatische keuzes. Bij hem geen moedige 
strijd om te overleven, het feit dat hij zijn been 
kwijtraakt is het gevolg van een stom ongeluk, als 
fietser wordt hij aangereden door een onbesuisde 
jongeman in een auto.  

Paul Rayment is de hoofdpersoon in Langzame 
Man, een roman van J.M. Coetzee (1940). Hij is 
een man van zestig jaar, wiens leven kalmpjes 
voortkabbelt. Van beroep is hij portretfotograaf, 
ooit is hij getrouwd geweest, maar nu is hij al 
heel lang single, kinderen heeft hij niet. Zijn 
leven zonder veel hoogte- en dieptepunten wordt 
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plots op zijn kop gezet door het ongeluk. Een 
verbrijzelde knie die op geen enkele wijze te 
redden valt, vandaar de amputatie. De arts raadt 
hem een prothese aan, maar nee, hij gaat liever 
op krukken door het leven. 

Voor Lieke Marsman stond het verlies nog in 
het kader van een hoger doel, voor Paul Rayment 
is er alleen maar verlies, nutteloos verlies. Hij is 
zijn bewegingsvrijheid kwijt, en hij realiseert zich 
dat het een illusie is om te denken dat hij die ooit 
terug kan krijgen, ook met kunstmatige ledematen 
niet, als hij die had gewild. Nooit zal hij nog naar 
de markt kuieren om daar zijn boodschappen 
te doen, nooit meer zal hij op zijn fiets door de 
straten van de stad suizen. Zijn actieradius zal 
voor altijd beperkt blijven tot zijn flat en een paar 
omliggende straten. 

Toch is Paul Rayment niet alleen maar in 
diepe rouw gedompeld. Hij realiseert zich dat in 
zijn geval zo’n amputatie een ongewoon scherpe 
grens tussen heden en verleden heeft getrokken. 
Laat deze amputatie, zo klinkt ergens een tot 
hem doordringende stem, een teken zijn om een 
nieuw leven te beginnen. ‘Ben je tot dusver een 
mens geweest, met een mensenleven, wees dan 
voortaan een hond, met een hondenleven.’ 

Sy Baumgartner ervaart wel diepe rouw. En dat 
terwijl hij niet in letterlijke maar in figuurlijke zin 
een amputatie heeft ondergaan. Baumgartner 
is de hoofdpersoon in de laatste, gelijknamige 
roman van Paul Auster (1947-2024). Hij is, als 
het verhaal begint, een man van 71, hoogleraar 
in de filosofie, die binnenkort met pensioen gaat. 
Negen jaar eerder heeft hij zijn vrouw Anna bij 
een zwemongeluk verloren. Ze zijn veertig jaar 
samen geweest, Anna was zijn grote en enige 
liefde. 

Baumgartner is zich ervan bewust dat hij 
metaforisch lijdt aan fantoompijn. Het betreft het 
gevoel dat een deel van jou is weggerukt, terwijl 
je dat deel nog steeds aan den lijve voelt. Ook 
Paul Rayment kent dat gevoel, maar dan in puur 
fysieke zin. Mensen hebben herinneringen, zoals 
Sy Baumgartner aan zijn vrouw, maar ledematen 
hebben die kennelijk al evenzeer. Als Paul een stap 
zet met zijn krukken, beschrijft zijn rechterzij nog 
altijd de boog die zijn vroegere been zou hebben 
beschreven; ’s nachts zoekt zijn koude voet nog 
altijd zijn even koude spookbroer. 

Bij Sy Baumgartner is het niet veel anders. 
Hij heeft het gevoel dat hij een menselijke stomp 

is geworden, een half  mens dat de andere helft 
kwijt is, de helft die hem een compleet mens 
had gemaakt. Tegelijk zit die kwijtgeraakte helft 
er nog steeds, en doet die zoveel pijn dat hij het 
gevoel krijgt dat zijn lichaam vlam zal vatten en 
hem ter plekke zal verteren. 

Vooral in de maanden na haar overlijden voelt 
hij de aanwezigheid van Anna onophoudelijk. 
Het geeft hem een permanente aandrang om 
haar kleren in de commodeladen te ordenen. En 
hij was altijd zo gewend aan het geruststellende 
getik van Anna op haar schrijfmachine in de 
ochtend als hij opstond – zij was vertaalster en 
zelfstandig schrijver – dat hij zelf  de nodige onzin 
op die schrijfmachine gaat tikken, om het geluid 
ervan maar te kunnen horen. Daarnaast schrijft 
hij tientallen pornografische liefdesbrieven 
aan haar; hij vouwt die brieven in een envelop, 
frankeert en adresseert ze, brengt ze naar een 
brievenbus, alleen vanwege het genoegen om ze 
een dag of  twee later bezorgd te krijgen en zich 
dan het plezier voor te stellen dat Anna, als ze er 
nog was geweest, eraan beleefd zou hebben om 
ze te ontvangen.

De onsterfelijke ziel
Lord Nelson is een voorganger van Sy 
Baumgartner, Paul Rayment en Lieke Marsman. 
Hij is geenszins een romanpersonage, maar een 
historische figuur. Boven een tientallen meters 
hoge zuil inspecteert hij, tot op de dag van 
vandaag, op Trafalgar Square in Londen, het 
nu niet meer zo machtige Britse Rijk. Hij was in 
zijn tijd – hij werd geboren in 1758 en stierf  in 
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1805 – een idool en een volksheld. Dankzij hem 
heerste het Britse Rijk over de wereldzeeën, maar 
daarvoor betaalde hij wel een zware lichamelijke 
prijs. Op het standbeeld in Londen is een op zijn 
borst gedrukte mouw te zien, helaas een mouw 
zonder inhoud. De arm van Lord Nelson raakte 
namelijk verbrijzeld in een vuurgevecht toen 
hij in juli 1797 bij Tenerife een galjoen van de 
Spaanse Zilvervloot wilde buitmaken. Amputatie 
van de arm bleek onvermijdelijk te zijn. Zijn 
geamputeerde arm kostte hem uiteindelijk zelfs 
zijn leven. Toen in 1805 Franse scherpschutters 
een man op het dek van de HMS Victory zagen 
verschijnen, een man met zijn mouw op de borst 
gespeld, een borst rijkelijk gedecoreerd met 
medailles, wisten ze op wie te mikken, en legden 
direct aan. Midden in de roos. 

Die geamputeerde arm werd hem zijn dood, 
maar was ook zijn leven, zijn geheel eigen bewijs 
van het eeuwige leven. Zo zag Lord Nelson dat 
in ieder geval. Toen zijn arm eraf  ging, bleef  die 
immers gewoon behouden. Hij voelde dat in ieder 
geval heel duidelijk, en zijn gevoel kon hem toch 
niet bedriegen? Al deed die niet bestaande arm 
hem pijn, tegelijkertijd bracht die hem spirituele 
verlossing, vanwege deze ervaring van het 
voortleven ervan in de geest. En als dat voor één 
deel geldt, dan ook voor het geheel. Kortom, een 
geamputeerde arm vormt welbeschouwd niets 
minder dan het bewijs van de onsterfelijkheid van 
de ziel.

Ook Sy Baumgartner ontvangt berichten 
die duiden op een onsterfelijk zijnde ziel. Op een 
dag rinkelt bij hem de telefoon, in het werk van 
Paul Auster is dat altijd een aankondiging van een 
mysterieuze boodschap. In dit geval gaat het om 
een rode telefoon die het al jaren niet meer doet, 
maar nu luid en duidelijk geluid maakt. Als hij 
opneemt, hoort hij meteen het stemgeluid van 
Anna, die hem uitlegt dat de dood niets is wat 
iemand zich ooit had voorgesteld. Wat er na de 
dood gebeurt is dat je opgaat in het Grote Nergens, 
een zwarte ruimte waar niets zichtbaar is. Ze ziet 
niets en hoort niets omdat ze geen lichaam meer 
heeft. Hij mag haar een Iets noemen, of  een geest. 

Anna zegt tegen Sy dat ze vermoedt dat hij 
het is die haar in stand houdt in dit onbevattelijke 
hiernamaals. ‘Zolang hij leeft en nog aan haar 
kan denken, zal haar bewustzijn steeds weer door 
zijn gedachten worden wakker geschud, en wel 
zo dat ze af  en toe in zijn hoofd kan kruipen, zijn 
gedachten kan horen en kan zien wat hij met zijn 

ogen ziet.’ Anna heeft geen idee hoe dat gaat, en 
hoe ze nu met Sy kan praten, maar ze weet wel 
dat de levenden en doden met elkaar verbonden 
zijn, en dat de diepe verbondenheid die ze met 
elkaar hadden toen zij nog leefde, ook in de dood 
kan blijven bestaan. Pas als de levende zelf  sterft, 
is het afgelopen en is het bewustzijn van de dode 
voor eeuwig uitgewist. 

Sy Baumgartner weet niet goed wat 
hij meemaakt. Als filosoof  en schrijver 
raakt hij intellectueel geïnteresseerd in het 
fantoompijnsyndroom; na zijn ervaring met de 
tot hem sprekende Anna is hij dit in zijn geval het 
fantoompersoon-syndroom gaan noemen. Met 
grote ijver bestudeert hij de medische literatuur 
op dit gebied, met werk van onder andere Oliver 
Sacks en V.S. Ramachandran. Hij wil er een essay 
over schrijven, maar uiteindelijk komt het er niet 
van.

Een mannetje in het brein 
Waar had Baumgartner over kunnen schrijven 
bij een essay over fantoompijn? Hij had in ieder 
geval het erover kunnen hebben dat er volgens de 
experts een mannetje in zijn brein zit – of  anders 
gezegd een plattegrond van zijn lichaam. Dat 
mannetje is zijn alter ego, maar lijkt tegelijkertijd 
in niets op hem. Alleen met wat goede wil van 
de verbeelding herinnert hij aan een menselijke 
verschijning. Het is alsof  het lijf  uit een zwaar 
vervormde lachspiegel is gestapt.



N T L G

2 7

Hoe ziet dit mannetje er dan uit? Ten eerste staat 
hij, wat bepaald ongebruikelijk mag heten, niet 
op zijn voeten maar op zijn hoofd. Verder zijn 
de lichaamsdelen door elkaar geklutst. Terwijl 
in de fysieke realiteit been en voet in elkaars 
nabijheid verkeren, zijn ze bij het mannetje in het 
brein uit elkaar getrokken. Andere, ver van elkaar 
verwijderde ledematen sluiten onverwachte 
allianties. Wat het mannetje in het brein vooral 
zo bizar maakt, is de volstrekt onrealistische 
omvang van de verschillende ledematen. In 
de fysieke realiteit vormt de romp een stevige 
kast, de romp van het mannetje in het brein is 
daarentegen minder dan een luciferstokje; de 
lippen zijn normaal gesproken klein maar fijn, 
bij het mannetje in het brein vormen ze een 
indrukwekkende voorpost van het lichaam. 
Kortom, dit mannetje is eerder een karikatuur 
dan een realistisch zelfportret. 

Toch hebben die twee mannetjes – zeg maar, 
de Baumgartner in de fysieke realiteit en die 
in zijn brein - iets met elkaar. Ze onderhouden 
nauwe banden. Alle bewegingen en sensaties die 
via de zintuigen ons fysieke lichaam, het mannetje 
buiten het brein, binnenkomen, worden namelijk 
geregistreerd en verwerkt door het mannetje 
daarbinnen. 

Er is een goede reden waarom het mannetje 
in het brein zo’n gedrocht is. De lichaamsdelen 
verschillen namelijk in de kracht van de sensaties 
die ze aanleveren aan het brein. De lippen 
en vingers vormen gevoelige onderdelen van 
het lichaam, terwijl de romp een vrij massief, 
ongevoelig blok vormt. Niet alle lichaamsdelen 
hebben daarom evenveel receptoren nodig in de 
hersenen en dat scheelt in de benodigde ruimte. 
De lippen en de vingers maken zich breed in 
het brein, terwijl de romp aan een klein hoekje 
genoeg heeft. 

Dit moet Baumgartner, stel dat hij dit had 
gelezen, nog steeds weinig hebben gezegd over 
fantoomledematen. Want wie geen been aan het 
lijf  heeft, kan ook geen prikkels meer versturen 
naar het beengebied in het hoofd; normaal 
gesproken moet dat hersengebied dan werkloos 
worden of  afsterven. Toch gebeurt dat niet, het 
been in de hersenen blijft onophoudelijk een 
blijde boodschap verkondigen: niets aan de hand 
hoor, ik voel nog steeds vaste grond onder de 
voeten.

Een bijzondere amputatie 
Meestal is die boodschap evenwel niet zo blij. 
Amputatie wordt vaak gevolgd door fantoompijn, 
of  door het gevoel dat je arm als een zwaar, 
onbeweeglijk blok naast het lichaam hangt. Dat 
is triest, vanwege de ongunstige perspectieven op 
herstel. Voor artsen is dit een netelig professioneel 
probleem, want hoe behandel je een niet bestaand 
lichaamsdeel? Hoe kunnen de innerlijke en 
uiterlijke realiteit van het lichaam nu met elkaar 
worden verzoend? 

De uit India afkomstige, in Amerika werkzame 
neuroloog V.S. Ramachandran bedacht een 
experiment. Hij liet een kastje ontwerpen, en 
vroeg vervolgens Philip Martinez mee te werken 
aan zijn onderzoek. Die wilde dat maar al te 
graag, gezien de ernst van zijn toestand. Philip 
was tien jaar geleden slachtoffer geworden van 
een motorongeluk, zijn linkerarm raakte daarbij 
ernstig gescheurd. Een jaar lang had zijn arm 
verlamd in een mitella gehangen, maar de artsen 
adviseerden amputatie omdat die arm maar lelijk 
in de weg hing en nooit meer naar behoren zijn 
werk kon doen. Zo geadviseerd, zo gedaan. Alleen 
had Philip sindsdien wel onophoudelijk vreselijke 
pijn in zijn fantoomarm.

Philip nam plaats achter het kastje. In het midden 
van het kastje stond een spiegel overdwars 
opgesteld. Hij legde zijn rechterarm, de goede 
arm, naast de spiegel, en zijn fantoomarm aan 
de andere kant. Hij kreeg het verzoek zijn goede 
arm op en neer te bewegen, en zich voor te stellen 
zijn rechter- en linkerarm gelijktijdig, synchroon 
te bewegen. In de spiegel gaan dan gelijktijdig 
twee armen op en neer. Philip deed een poging, 
en toen gebeurde het. Als een kind zo blij sprong 
hij omhoog. ‘Mijn linkerarm doet het weer!’ Na 
tien jaar van volkomen bewegingloosheid bewoog 
de fantoomarm alsof  er nooit iets gebeurd was. 
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Het was gelukt om het brein om de tuin te leiden. 
De vreugde was wel van korte duur. Wanneer 

Philip zijn ogen sloot, was zijn fantoomarm weer 
even verlamd als altijd. En omgekeerd: wanneer 
hij de ogen opende, kwam de arm weer in actie.  

Ramachandran gaf  het kastje aan Philip 
mee opdat die thuis kon oefenen. Als hij iedere 
dag oefende voor de spiegel, raakten zijn 
hersenen misschien gewend aan een beweegbare 
fantoomarm. In eerste instantie viel dat tegen. 
Telkens wanneer hij van de spiegel wegliep, 
hing de fantoomarm weer als een blok aan zijn 
lijf. Totdat na een paar weken Ramachandran 
een opgewonden Philip aan de lijn kreeg. Zijn 
fantoomarm was weg! Niet eens dat hij er geen 
last meer van had en de fantoomarm weer vrijelijk 
kon bewegen, nee, compleet verdwenen. 

Hoe kan dit nu gebeuren? Ramachandran 
vermoedt dat de rechter pariëtaalkwab - het 
deel van de hersenen dat verantwoordelijk is 
voor besef  van ruimte en voor het gevoel van 
samenhang van het lichaam - van Philips brein 
wordt geconfronteerd met haaks op elkaar staande 
signalen. Enerzijds zijn er visuele signalen die het 
brein vertellen dat de linkerarm in beweging is, 
anderzijds delen de spieren het brein mee dat 
er helemaal niets gebeurt. Wat moet het brein 
nu geloven? Dat kan niet kiezen en zoekt een 
uitweg. En die uitweg is: hard wegrennen van het 
dilemma. Het brein zegt als het ware: ‘Iedereen 
kan de pot op, er is helemaal geen arm.’ En 
zonder arm geen pijn. 

Niet voor niets merkt Ramachandran op 
dat in de medische geschiedenis de ontknoping 
van deze casus als een historisch ogenblik kan 
gelden: de eerste succesvolle amputatie van een 
fantoomarm!

Een midlifecrisis in stroomversnelling 
In het revalidatiecentrum waarin Paul Rayment 
terechtkomt, zijn de inzichten van Ramachandran 
gemeengoed. Daar weten ze hoe je een 
fantoombeen moet amputeren. De therapeute 
vertelt tegen de cursisten dat het haar taak is om 
het oude en nu achterhaalde geheugensysteem te 
herprogrammeren, het systeem dat ervoor zorgt 
dat mensen hun evenwicht bewaren, en regelt hoe 
ze moeten lopen en rennen. Maar het vasthouden 
aan oude systemen kan, zegt zij, de vooruitgang 
in de weg zitten. 

Om het geheugen te herprogrammeren 
gebruikt de therapeute vooral dans. De cursisten 

moeten met hun prothesen de bewegingen van 
kunstschaatsers zo goed mogelijk proberen na te 
doen. Voor Paul Rayment is dat niet mogelijk, 
aangezien hij geen prothesen wil. Hij beperkt zich 
vooral tot evenwichtsoefeningen. Hoe dan ook is 
het doel van de oefeningen om na het verlies van 
een ledemaat een nieuwe balans te vinden in het 
nieuwe lichaam. 

Het gaat er ook om een nieuwe balans te 
vinden in het leven. Of  liever gezegd, een nieuw 
elan. Dat wordt Paul Rayment zonder omhaal 
duidelijk gemaakt door de op leeftijd zijnde 
schrijfster Elisabeth Costello, die plotseling 
opduikt in het leven van Paul. Zij is een personage 
dat in een aantal boeken van Coetzee verschijnt, 
en dat wel als zijn vrouwelijke alter ego wordt 
gezien. Als zij halverwege de roman haar intrede 
doet, blijkt zij alles al van Paul Rayment te weten. 
Eigenlijk, zo wordt de lezer duidelijk, is zij de 
auteur van een roman over Paul Rayment, en 
heeft zij gaandeweg het schrijven schoon genoeg 
gekregen van haar personage. Wat een lethargie, 
wat een schildpaddennatuur! Ze roept het tegen 
hem uit. ‘Vooruit. Doe iets. Wat dan ook. Laat me 
versteld staan.’ 

Elisabeth Costello doet er als auteur niet 
moeilijk over dat de beenamputatie van Paul 
Rayment in wezen een metafoor is. Ze erkent dat 
het verliezen van een been geen pretje is, maar 
voegt eraan toe dat mensen na een bepaalde 
leeftijd allemaal min of  meer een been hebben 
verloren. ‘Het been dat u mist is alleen maar een 
teken of  symbool of  symptoom, ik kan nooit 
onthouden wat wat is, van het oud worden, oud 
en oninteressant. 

Lieke Marsman is nog verre van oud, en in 
geen geval oninteressant, als van haar een ledemaat 
wordt geamputeerd. Maar eigenlijk ziet ze het 
niet veel anders dan Elisabeth Costello. Zoiets is 
een breuk in je leven, en versterkt de noodzaak tot 
het maken van scherpe keuzes. Veel mensen zijn 
hun leven lang bezig om aan de verwachtingen 
van anderen te voldoen, constateert ze, al hebben 
sommige mensen het geluk van een midlifecrisis 
die hen ertoe dwingt stil te staan bij wat ze nou 
eigenlijk zélf  willen. ‘Mijn arm offeren was als het 
ware een midlifecrisis in stroomversnelling, al is 
het met één arm lastig je motorrijbewijs te halen.’ 

Het leven van Paul Rayment kabbelt na 
de amputatie rustig verder, in geen velden of  
wegen een midlifecrisis in stroomversnelling 
te bekennen. Hij is wel zorgbehoevend, en die 
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zorg krijgt hij van een uit Kroatië afkomstige 
verpleegkundige, op wie hij prompt verliefd wordt. 
Een onbeantwoorde liefde, want deze vrouw zal 
haar man en drie kinderen heus niet voor hem 
in de steek laten. Elisabeth Costello drukt Paul 
Rayment op het hart dat hij zorg niet met liefde 
moet verwarren. En dat als hij haar echt wil, haar 
sneller het hof  moet maken. Want denk eraan, 
Paul, houdt ze hem voor, ‘het is de hartstocht die 
de wereld draaiend houdt. (…) Als de hartstocht 
ontbrak zou de wereld nog altijd woest en ledig 
zijn.’ Beroemde romanfiguren als Don Quichot 
en Emma Bovary joegen immers ook hun 
ongebreidelde hartstocht na. Met als bijkomend 
voordeel dat Paul zijn saaiheid zou verliezen, en 
dat zij of  iemand anders hem daardoor in een 
boek zou willen gebruiken. ‘Zorg dat u ertoe 
doet, Paul. Leef  als een held. Dat leren ons de 
klassieken. Waar dient het leven anders voor.’ 

Tegelijk maakt Elisabeth Costello er geen 
geheim van dat zij een oogje op Paul heeft. 
Zij meent dat hij voor haar geschapen is, zoals 
zijzelf  voor hem. Ze wil een kameraadschappelijk 
huwelijk, waarbij, op de vastgestelde dag, hij 
degene zal zijn die haar oogleden sluit, watten in 
haar neusgaten stopt en kort voor haar bidt, of  
vice versa als zij degene is die achterblijft. 

Het is een voorstel dat Paul Rayment 
uiteindelijk vriendelijk doch beslist afwijst. Want 
al is hij een personage in een roman van Elisabeth 
Costello, hij heeft nog steeds zijn eigen wil, en 
zij heeft hem niet aan een touwtje. Ook zo’n 
eigenzinnige keuze hoort, zou je kunnen zeggen, 
bij het vinden van een nieuwe balans in het leven 
na een amputatie.

Dode dingen 
In Langzame Man ondergaat Paul Rayment een 
fysieke amputatie, maar de betekenis ervan is 
vooral psychisch: hoe gaat een mens om met 
verlies en rouw, en vooral met de toenemende 
beperkingen bij het ouder worden? Het gaat 
ook over noodzaak en onvermogen om scherpe 
keuzes te maken die het eigen leven zin geven. 
Voor Sy Baumgartner is het eerder omgekeerd: 
in fysieke zin is er niets geamputeerd, maar het 
verlies van zijn vrouw voelt wel degelijk aan als 
een onontkoombare fysieke ervaring; op wrede 
wijze is de helft van zijn wezen losgescheurd 
geraakt. 

Tien jaar na het verlies van Anna lijkt 
Baumgartner, na de aanvankelijke schok die hem 

volledig van de wereld schopte, zijn weg naar het 
rijk van de levenden weer te hebben gevonden. 
Al snel na haar dood is hij weer college gaan 
geven, is hij boeken gaan schrijven, hebben 
oude vriendschappen zich verdiept, en is hij na 
verloop van tijd op ‘vrouwenjacht’ gegaan. Zijn 
vrienden concludeerden dat Baumgartner toch 
een manier had gevonden om zonder Anna 
verder te kunnen. Zelf  neigt hij er ook toe dat te 
geloven, ‘maar dat is alleen omdat hij inmiddels 
zo vertrouwd is met zijn kunstledematen die hij 
aan zijn lijf  heeft bevestigd dat hij ze amper nog 
voelt.’ En hoewel die kunstledematen hem veel 
steun en doelmatigheid bieden, beseft hij dat ze 
dode dingen zijn die niets voelen.  

Sy Baumgartner is in de roman van Paul 
Auster druk bezig het werk van iemand als 
Ramachandran te bestuderen. Maar zou hij ook 
diens oplossing gewaardeerd hebben: het geslaagd 
amputeren van een fantoomledemaat? En wat zou 
hij gevonden hebben van de oplossing van, zoals 
de therapeute van Paul Rayment het benoemde, 
het herprogrammeren van het geheugen? In het 
geval van Baumgartner zou dit om het amputeren 
van een geheel fantoompersoon gaan, de lijfelijk 
gevoelde aanwezigheid van Anna. En zou zijn 
brein zo geherprogrammeerd zijn dat hij goed 
zonder haar kan leven. 

In de roman wordt het niet expliciet benoemd, 
maar Baumgartner lijkt eerder de tegengestelde 
keuze te maken: hij wil haar niet laten verdwijnen. 
Door al het nagelaten geschreven materiaal van 
Anna te onderzoeken, waar hij zich na haar dood 
obsessief  mee bezighoudt, blijft zij voor hem 
aanwezig. Ze schreef  veel poëzie, maar ze piekerde 
er nooit over om haar gedichten ter publicatie aan 
te bieden. Dat doet Sy Baumgartner postuum 
voor zijn vrouw wel, hij selecteert de in zijn 
ogen beste gedichten, die vervolgens gebundeld 
verschijnen. Deze bundel wordt een succes, 
ofschoon een bescheiden succes – de markt voor 
poëzie is immers niet groot. En er meldt zich een 
jonge promovenda die een studie naar de poëzie 
van Anna, ook naar het ongepubliceerde werk, 
wil wijden. Hij verwelkomt haar en haar plan van 
harte. 

Voor Sy Baumgartner valt er geen 
fantoompersoon te amputeren. Geen denken 
aan. Hij wil Anna liever dicht bij zich houden. 
Opdat zij in leven blijft, in ieder geval zo lang 
hij zelf  in leven blijft. En dan maar liever de 
bijbehorende pijn leren verdragen, in plaats 
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van alleen te bouwen op kunstledematen en een 
geherprogrammeerd geheugen. Fantoompijn 
hoort erbij.
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