Taal en ziekte gaan slecht samen

Joost Zaat

Na maanden sta ik weer eens in mijn vaste
boekwinkel. ‘Lang niet gezien, hoe gaat-ie?” Min
antwoord: ‘Mwah, hetis de eerste keer dat ik in de
stad ben voor iets leukers dan een doktersbezoek.
Heb je iets te lezen?” Ik pak een net verschenen dik
boek over een Griekse held en probeer de eerste
zin te lezen. Die eindigt onderaan de pagina.
Na de derde bijzin ben ik de draad kwijt en dan
moet ik er nog een stuk of twintig. ‘Doe myij iets
makkelijks, dit kan mijn breinmist niet aan.” Ik
loop met een dun non-fictieboekje de winkel uit.
Het duurt weken voor ik het uit heb en ik heb
geen idee meer waar het over ging.

Voorjaar 2020, prachtig weer, blauwe
luchten, nauwelijks verkeer. Het land zit op slot
vanwege een pandemie. Een pensioenfeestje
zat er niet meer in. De geplande vakantie naar
Noord-Italié vervalt; daar zijn de doodskisten op.
Als een dief in de nacht verlaat ik mijn patiénten
en het team van mijn huisartsenpraktijk, ik kan
niet echt afscheid van ze nemen. Nergens is het
druk, behalve in de zorg. Ik val in waar nodig

en start in de herfst op de Kruispost op de
Amsterdamse wallen als huisarts voor mensen
zonder papieren. Het 1s telkens doodstil op straat
als ik ernaartoe loop. In de verte hoor ik iemand
een liedje fluiten. Normaal verdwijnt dat geluid
in het grootstedelijk rumoer. De wereld staat stil,
maar ik leef en ben nuttig.

Zomer 2022, ik waan me al twee jaar
immuun voor covid-19. Misschien heb ik een
genetische meevaller houd 1k mezelf voor, want
ik heb nog steeds niks ondanks talloze in min
gezicht hoestende mensen. Tot omicron toeslaat
en ik hoestend, benauwd en in de war op de bank
beland. Overmoedig en plichtsgetrouw ga ik na
een week weer aan het werk. Huisartsen moeten
immers ook ziek kunnen zijn of op vakantie
kunnen gaan, starters en pensionado’s zoals ik
maken dat mogelijk. Maatschappelijk van nut
zijn 1s mij met de paplepel ingegoten.

Na drie weken slaap ik opeens dagenlang
‘s nachts niet meer, kan ik de trap nauwelijks



op, heb pijn op min borst en gaat alles het
ene oor in en het andere uit. Mijn weerstand is
gebroken: een oud tandwortelabces speelt op, een
daverende candida-infectie teistert mijn liezen,
het snot druipt uit mijn neus. Midden in de nacht
app 1k al mijn opdrachtgevers af en land huilend
naast mijn lief in bed. Een week later geef 1k
mijn tweewekelijkse Volkskrantcolumn op. Ik
krijg de woorden niet meer uit mijn vingers.
Maanden kom ik slechts zo af en toe verder dan
het randje van mijn tuin, een gevangene zonder
veroordeling,

Het is moeilijk uitleggen hoe ik me voel. Moe?
Veel meer dan dat. Uitgeput? Ja, maar anders
dan na een flinke fietstocht. Bij de geringste
inspanning of emotie ben ik dagen van de leg.
Warrig in mijn kop? Ja, maar meer als een kater
die nimmer overgaat. Behalve die in mijn kleine
teen doen alle gewrichten pin alsof er elke dag
een vrachtauto over me heen rijdt. Angstig? Ja,
maar...

Long covid heeft wel mooie medische termen
als PEM (post-exertionele malaise), POTS
(postural orthostatic tachycardia syndrome) en brainfog
maar ik mis echte woorden om uit te leggen
hoe het gaat. Rondjes langs huisarts, longarts en
cardioloog leveren weinig op; in elke ontslagbrief
ben ik een 69-jarige man met long-covidklachten
zonder aantoonbare lichamelijke afwijkingen. Tk
hoef alleen terug te komen bij verergering van
mijn klachten.

De tweehonderd meter naar de supermarkt
zijn een hele opgave. Ik lig voornamelijk op de
bank te verstoffen onder een dekentje, maskertje
op mijn ogen. Stil. Ik zie niemand en ben volstrekt
nutteloos voor anderen en voor mezelf. Ik schryjf
niks meer. Zelthaat en oud jeugdzeer sijpelen
gestaag door de in jaren zorgvuldig opgebouwde
mentale weerstand heen. De psychiater helpt een
beetje, maar ook daar kan ik geen goede woorden
vinden.

Het is stuk vanbinnen

Honderd jaar geleden, in de geboortemaand
van mijn moeder — haar genen ziyn deels
verantwoordelijk zijn voor mijn gammele lijf en
tobberige aard — schreef Virginia Woolf haar
essay Over ziekte. Veertien pagina’s, geschreven
toen ze griep had, over literatuur en de wankele
relatie lichaam en geest op het moment dat je ziek
wordt. Volgens Woolf kan ‘het schepsel binnenin
[de geest, JZ] alleen maar door de vuile of rozige

ruit kijken; het kan zich geen moment van het
lichaam losmaken zoals de schede van een mes
of de peul van een erwt; het moet de eindeloze
stoet aan veranderingen ondergaan, hitte en
kou, gemak en ongemak, honger en verzadiging,
ziekte en gezondheid, tot zich het onvermijdelijke
onheil aandient; het lichaam gooit zichzelf aan
diggelen en de ziel (zo wordt beweerd) ontsnapt.’

De geest is volgens Woolf bij ziekte de slaaf
van het lijf. Maar een slaafgemaakte kan zich
(in theorie) nog vrij denken. Ze vergeet dat die
ziel zelf ook behoorlijk vervuild raakt door dat
troebele zicht. Bij loncovid kun je je niet vry
denken, omdat dat denken helemaal niet of
slechts uiterst moeizaam gaat. Juist bij long covid
zit dat ‘schepsel’ binnenin niet alleen vast in dat
niet-werkend immuunsysteem, op hol geslagen
autonoom zenuwstelsel of voortdurende infectie,
de ellende zit ook in je falende brein. En dan niet
omdat je zou piekeren over ongemak en daardoor
jezelf ziek zou maken maar omdat er sprake van
neuroinflamatie 1s. Het is stuk vanbinnen en
niemand weet hoe dat te maken.

Virginia Woolf

Woolf begint haar bespiegeling met een zin met
dertien bijzinnen en daarmee ondergraaft ze
haar stelling van even verderop dat een zieke
vooral behoefte heeft aan korte teksten, in haar
geval poézie. Mijn vroegere leraar Nederlands



hield meer van de detectives van Havank dan
van Gerard Reve of van poézie anders dan
die van J.H.Leopold. Dus liefde voor poézie
i1s mij niet bijgebracht, maar het klopt dat een
warrig covidbrein geen aandacht heeft voor
ingewikkelde zinnen. Volgens Woolf ‘wordt de
beschrijving van ziekte in de literatuur vooral
belemmerd door taalarmoede. De Engelse taal,
die zowel de gedachten van Hamlet als het drama
van Lear kan uitdrukken, heeft geen woorden
voor rillingen en hoofdpijn. Het eerste de beste
verliefde schoolmeisje heeft Shakespeare of
Keats om het woord voor haar te doen, maar
laat iemand met een ziekte onder de leden aan
de dokter zijn hoofdpin beschrijven en de taal
loopt meteen vast. Er ligt niets voor hem klaar.
Hij moet zelf woorden verzinnen...’

Nu geloof ik niet dat verliefde Engelse
meisjes tegenwoordig Keats citeren, maar Woolf
heeft gelijk, zonder metaforen of zelfverzonnen
woorden kom je als patiént niet verder, dan bljjf je
steken in medisch jargon. Je vage omschrijvingen
belanden alleen nooit in een medisch dossier
anders dan onder de veroordelende term ‘vage
klachten’. Ik begrijp nu beter dan ooit dat die
klachten helemaal niet vaag zijn, maar dat het
veel te moeilijk 1s om woorden te vinden die je
klachten dekken. Het is ook te makkelijk om als
dokter die klachten af te doen als stress, burnout
of een moderne variant van the railway spine.

Aan die misvatting heb ik me als dokter ook
jaren schuldig gemaakt en zo patiénten het bos in
gestuurd. De roze, vieze ruit van je ljjf belemmert
de communicatie met je eigen geest en zeker die
met de buitenwereld. Het bevreemdende van
de pandemie, de stille dreigende buitenwereld
waarin communicatie gereduceerd was tot zoomen,
heb je als long-covidpatiént geinternaliseerd.
Covid-19 maakt mij tot vreemde van mijn lijf en
vervreemdt me van iedereen.

Deserteur uit het echte leven

‘Als we ziek zijn houdt dat toneelspel op [je altijd
inspannen om te werken, JZ|. Zodra we een bed
nodig hebben of diep wegzinken in de kussens van
een stoel [...] houden we op soldaten in het leger
van de staanders te zijn; we worden deserteurs. Zij
trekken ten strijde. Wij drijven met de takjes van
de stroom mee, tuimelen holderdebolder met de
dode bladeren op het grasveld, ontoerekenbaar
en ongeinteresseerd, en misschien kunnen we
voor het eerst in jaren eens om ons heen kijken,

naar boven kijken, bijvoorbeeld naar de lucht.’

Die louterende werking van even ziek zijn
die Woolf in bovenstaande citaat beschrijft, mag
dan opgaan bij griep, maar als er alleen nog
wolken zijn en het water stilstaat, wordt de glans
van even ziek zijn snel dof. Mijn bof of mazelen
als kind in prevaccinatietijden vond 1k gezellig;
niet naar school of de zondagse mis hoeven,
kaneelbeschuitjes eten en de radio aan, maar nu
mist mijn ziekte elke charme. Ik ben een deserteur
uit het echte leven.

Woolf’s heruitgegeven essay staat in een
bundel met essays van twaalf andere schrijvers
over hun ziekte. Michael van Remoortere snijdt
het probleem van stigmatisering aan: ‘Men mag
niet al te gretig overkomen, al te berekend, al
te exhibitionisch; men mag niet te gepijnigd,
te jammerend, te incoherent, te bedreigend
klinken. Diegene die meent te (moeten) lijden,
dienst steevast ook een zekere waardigheid te
betrachten. Klagen zal niet helpen [...]°

Van Remoortere haalt de socioloog
Erving Goffman aan, die al lang geleden over
stigmatisering schreef. Je mag dan wel deserteur
zijn, maar al te veel afwijken van de gezonde
staander mag ook weer niet. Te lastig en te eisend
zijn werkt averechts. ‘De zieke mag meespreken
wanneer hij er blijk van geeft dat hij nog steeds
wil en kan meedraaien in de maatschappij.” Om
geaccepteerd te worden 1s een stevige lobby nodig:
dokters die je aandoening interessant vinden,
pillenfabrikanten of onderzoekers die genezing
beloven, ijverige ouders of hoogopgeleide
patiénten met een weg naar media, of bezorgde
politici over oplopende kosten.

Er is zo een hiérarchie van maatschappelijk
min of meer aanvaarde ziekten ontstaan. (Kinder)
kanker en ALS staan bovenaan; die hebben veel
minder stigma dan vroeger, de zorg is de afgelopen
decennia sterk verbeterd al valt er vaak niet veel
te genezen. Minder grijpbare aandoeningen als
postinfectieuze acute aandoeningen bungelen
daar ver onder.

Het 1s typerend dat de  eerste
postcovidpoliklinieken pas eind 2024 en die
voor kinderen pas voorjaar 2025 schoorvoetend
zijn gestart. Er zijn jaarlijks 600 kinderen met
kanker, de KIKA-reclames vliegen je jaarlijks
om de oren en ze halen zo miljoenen op voor
zorg en onderzoek. Naar schatting zijn er
inmiddels 15.000 kinderen met long covid,
waarvan er velen niet naar school kunnen, maar



biomedisch onderzoek komt moeizaam van de
grond. Sommige verzekeringsartsen vinden bjj
gebrek aan ‘objectieve meetbare afwijkingen’
mensen met ernstige long covid zelfs nog steeds
arbeidsgeschikt. De pandemie is vergeten, politici
bouwen zelfs de paraatheid voor een nieuwe
pandemie af. Te moeilijk, te onzichtbaar.

Ik troost me met de gedachte dat het
slechter kan; ik hoef niet meer te werken, kom
niet zoals veel andere long-covidpatiénten in
financiéle nood, maatschappelijk heb ik mijn
bijdrage geleverd, ik woon fijn en heb een tuin.
Mijn wolken zijn mijn zelfgekweekte plantjes. Ik
hervind mijn Westlandse tuindersafkomst en zet
het teveel aan plantjes aan de straat naast mijn
minibiebjes met kinderboeken. Zo heeft de buurt
er nog iets aan en voel ik me een beetje nuttig.

In vergeljking met long-covidpatiénten
die tot de strikte ‘liggers’ behoren ben ik een
halfzitter/semi-staander en voorlopig zit er niet
meer in. Ik ga niet op de barricade en wil niet
vechten. Ik schik me nogal laf en met tegenzin
maar in mijn lot. Dit in tegenstelling tot Lieke
Marsman, voormalig Dichler des Vaderlands, die ook
een lezenswaardige bijdrage in de Woolf-bundel
schreef over haar ongeneeslijke kraakbeenkanker.
Zij vindt dat vergelijken van eigen met andermans
nog ergere leed echter ongepast. In een recent
interview (De Volkskrant, 1 februari 2025) zegt ze:
‘Sorry maar wat? Dat is echt niet wat we hier aan
het doen zijn. Ik ben niet kapot aan het gaan om
jouw saaie rotleven meer glans te geven.’ Ze wil
het recht te knokken tot het einde en nog wat
verder. Ook dat is een manier om je ziekterol uit
te spelen.

Een onoverbrugbare kloof
Inde zomervan 2024 kan ik weer twintig kilometer
rustig fietsen, kook ik elke dag en bak zoals
vanouds mijn eigen brood. Maar ik ben nog steeds
snel moe en overprikkeld. Na een slapeloze nacht
en een eindeloos durend bezoek van een monteur
vanwege een defecte oven, jas ik concentratieloos
met een visfileermes dwars door mijn linkerhand.
De schelvis belandt zonder vinnen op de grond,
en ik met twee doorgesneden buigpezen en een
kapotte zenuw op de Spoedeisende hulp. Wat een
overmoed te denken dat ik zelfs met hersenmist
beter kan fileren dan de visboer.

Dergelijk letsel is makkelijk in ons zorgstelsel
te protocolleren: bij voorkeur een snelle operatie
en dan lang revalideren tot je je hand weer kunt

gebruiken, heel anders daniets vaags alslongcovid.
Na een hoop gedoe en misverstanden knutselt
de handchirurg de boel weer aan elkaar en kom
ik na een paar weken bij de handtherapeuten
terecht. Ik probeer hen mild te stemmen met
zelf opgekweekte plantjes, maar ik moet en zal
een soort middeleeuws martelwerktuig dragen
waarvan de elastiekjes in mijn gevoelloze maar
toch vreselijk pijnlijke, gezwollen vingertoppen

snijden.
Na wvijf maanden met meer dan
dertig  geprotocolleerde  fysio-, ergo-, en

oedeemtherapiebehandelingen kan ik mijn hand
redelijk bewegen weliswaar met aanzienlijk
minder kracht dan rechts en met twee rare vingers.
‘Is de pijn scherp of stekend?’ vragen ze bij de
eindevaluatie. ‘Het is meer een doof, prikkend
gevoel vergezeld van elektrische schokjes, alsof
ik me verbrand heb, tintelend, maar niet zoals je
van de kou in de warmte komt, alsof mijn vingers
veel groter zijn dan ik ze zie, alsof er een egeltje,
nee, een stekelvarken in mijn hand zit, alsof ze
stijf zijn maar ik ze toch bewegen kan, alsof ze 24
uur per dag tussen de deur zitten. Ik mis woorden
om het gevoel goed te omschrijven.’

Dat past niet in een formele ontslagbrief:
daarin is de pinscore gereduceerd tot een simpel
2-6 bij een 7l1-jarige man met buigpees- en
zenuwletsel.

Zorgverleners slaan de complexe
werkelijkheid dood met getallen. Woolf heeft
helemaal gelijk: taal en ziekte gaan slecht samen.
Het onbegrip tussen hulpverleners en zieken
berust op het onvermogen van beiden om de
goede, nauwkeurige woorden te vinden. Het
heeft bijna veertig jaar dokteren geduurd, maar ik
begin steeds meer in te zien dat die kloof vrijwel
onoverbrugbaar is.
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