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Na maanden sta ik weer eens in mijn vaste 
boekwinkel. ‘Lang niet gezien, hoe gaat-ie?’ Mijn 
antwoord: ‘Mwah, het is de eerste keer dat ik in de 
stad ben voor iets leukers dan een doktersbezoek. 
Heb je iets te lezen?’ Ik pak een net verschenen dik 
boek over een Griekse held en probeer de eerste 
zin te lezen. Die eindigt onderaan de pagina. 
Na de derde bijzin ben ik de draad kwijt en dan 
moet ik er nog een stuk of  twintig. ‘Doe mij iets 
makkelijks, dit kan mijn breinmist niet aan.’ Ik 
loop met een dun non-fictieboekje de winkel uit. 
Het duurt weken voor ik het uit heb en ik heb 
geen idee meer waar het over ging.  

Voorjaar 2020, prachtig weer, blauwe 
luchten, nauwelijks verkeer. Het land zit op slot 
vanwege een pandemie. Een pensioenfeestje 
zat er niet meer in. De geplande vakantie naar 
Noord-Italië vervalt; daar zijn de doodskisten op. 
Als een dief  in de nacht verlaat ik mijn patiënten 
en het team van mijn huisartsenpraktijk, ik kan 
niet echt afscheid van ze nemen. Nergens is het 
druk, behalve in de zorg. Ik val in waar nodig 

en start in de herfst op de Kruispost op de 
Amsterdamse wallen als huisarts voor mensen 
zonder papieren. Het is telkens doodstil op straat 
als ik ernaartoe loop. In de verte hoor ik iemand 
een liedje fluiten. Normaal verdwijnt dat geluid 
in het grootstedelijk rumoer. De wereld staat stil, 
maar ik leef  en ben nuttig. 

Zomer 2022, ik waan me al twee jaar 
immuun voor covid-19. Misschien heb ik een 
genetische meevaller houd ik mezelf  voor, want 
ik heb nog steeds niks ondanks talloze in mijn 
gezicht hoestende mensen. Tot omicron toeslaat 
en ik hoestend, benauwd en in de war op de bank 
beland. Overmoedig en plichtsgetrouw ga ik na 
een week weer aan het werk. Huisartsen moeten 
immers ook ziek kunnen zijn of  op vakantie 
kunnen gaan, starters en pensionado’s zoals ik 
maken dat mogelijk. Maatschappelijk van nut 
zijn is mij met de paplepel ingegoten.  

Na drie weken slaap ik opeens dagenlang 
‘s nachts niet meer, kan ik de trap nauwelijks 

Joost Zaat

Taal en ziekte gaan slecht samen
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op, heb pijn op mijn borst en gaat alles het 
ene oor in en het andere uit. Mijn weerstand is 
gebroken: een oud tandwortelabces speelt op, een 
daverende candida-infectie teistert mijn liezen, 
het snot druipt uit mijn neus. Midden in de nacht 
app ik al mijn opdrachtgevers af  en land huilend 
naast mijn lief  in bed. Een week later geef  ik 
mijn tweewekelijkse Volkskrantcolumn op. Ik 
krijg de woorden niet meer uit mijn vingers. 
Maanden kom ik slechts zo af  en toe verder dan 
het randje van mijn tuin, een gevangene zonder 
veroordeling.  

Het is moeilijk uitleggen hoe ik me voel. Moe? 
Veel meer dan dat. Uitgeput? Ja, maar anders 
dan na een flinke fietstocht. Bij de geringste 
inspanning of  emotie ben ik dagen van de leg. 
Warrig in mijn kop? Ja, maar meer als een kater 
die nimmer overgaat. Behalve die in mijn kleine 
teen doen alle gewrichten pijn alsof  er elke dag 
een vrachtauto over me heen rijdt. Angstig? Ja, 
maar…   

Long covid heeft wel mooie medische termen 
als PEM (post-exertionele malaise), POTS 
(postural orthostatic tachycardia syndrome) en brainfog 
maar ik mis echte woorden om uit te leggen 
hoe het gaat. Rondjes langs huisarts, longarts en 
cardioloog leveren weinig op; in elke ontslagbrief  
ben ik een 69-jarige man met long-covidklachten 
zonder aantoonbare lichamelijke afwijkingen. Ik 
hoef  alleen terug te komen bij verergering van 
mijn klachten. 

De tweehonderd meter naar de supermarkt 
zijn een hele opgave. Ik lig voornamelijk op de 
bank te verstoffen onder een dekentje, maskertje 
op mijn ogen. Stil. Ik zie niemand en ben volstrekt 
nutteloos voor anderen en voor mezelf. Ik schrijf  
niks meer. Zelfhaat en oud jeugdzeer sijpelen 
gestaag door de in jaren zorgvuldig opgebouwde 
mentale weerstand heen. De psychiater helpt een 
beetje, maar ook daar kan ik geen goede woorden 
vinden. 

Het is stuk vanbinnen 
Honderd jaar geleden, in de geboortemaand 
van mijn moeder – haar genen zijn deels 
verantwoordelijk zijn voor mijn gammele lijf  en 
tobberige aard – schreef  Virginia Woolf  haar 
essay Over ziekte. Veertien pagina’s, geschreven 
toen ze griep had, over literatuur en de wankele 
relatie lichaam en geest op het moment dat je ziek 
wordt. Volgens Woolf  kan ‘het schepsel binnenin 
[de geest, JZ] alleen maar door de vuile of  rozige 

ruit kijken; het kan zich geen moment van het 
lichaam losmaken zoals de schede van een mes 
of  de peul van een erwt; het moet de eindeloze 
stoet aan veranderingen ondergaan, hitte en 
kou, gemak en ongemak, honger en verzadiging, 
ziekte en gezondheid, tot zich het onvermijdelijke 
onheil aandient; het lichaam gooit zichzelf  aan 
diggelen en de ziel (zo wordt beweerd) ontsnapt.’ 

De geest is volgens Woolf  bij ziekte de slaaf  
van het lijf. Maar een slaafgemaakte kan zich 
(in theorie) nog vrij denken. Ze vergeet dat die 
ziel zelf  ook behoorlijk vervuild raakt door dat 
troebele zicht. Bij loncovid kun je je niet vrij 
denken, omdat dat denken helemaal niet of  
slechts uiterst moeizaam gaat. Juist bij long covid 
zit dat ‘schepsel’ binnenin niet alleen vast in dat 
niet-werkend immuunsysteem, op hol geslagen 
autonoom zenuwstelsel of  voortdurende infectie, 
de ellende zit ook in je falende brein. En dan niet 
omdat je zou piekeren over ongemak en daardoor 
jezelf  ziek zou maken maar omdat er sprake van 
neuroinflamatie is. Het is stuk vanbinnen en 
niemand weet hoe dat te maken. 

    

Woolf  begint haar bespiegeling met een zin met 
dertien bijzinnen en daarmee ondergraaft ze 
haar stelling van even verderop dat een zieke 
vooral behoefte heeft aan korte teksten, in haar 
geval poëzie. Mijn vroegere leraar Nederlands 

Virginia Woolf
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hield meer van de detectives van Havank dan 
van Gerard Reve of  van poëzie anders dan 
die van J.H.Leopold. Dus liefde voor poëzie 
is mij niet bijgebracht, maar het klopt dat een 
warrig covidbrein geen aandacht heeft voor 
ingewikkelde zinnen. Volgens Woolf  ‘wordt de 
beschrijving van ziekte in de literatuur vooral 
belemmerd door taalarmoede. De Engelse taal, 
die zowel de gedachten van Hamlet als het drama 
van Lear kan uitdrukken, heeft geen woorden 
voor rillingen en hoofdpijn. Het eerste de beste 
verliefde schoolmeisje heeft Shakespeare of  
Keats om het woord voor haar te doen, maar 
laat iemand met een ziekte onder de leden aan 
de dokter zijn hoofdpijn beschrijven en de taal 
loopt meteen vast. Er ligt niets voor hem klaar. 
Hij moet zelf  woorden verzinnen…’  

Nu geloof  ik niet dat verliefde Engelse 
meisjes tegenwoordig Keats citeren, maar Woolf  
heeft gelijk, zonder metaforen of  zelfverzonnen 
woorden kom je als patiënt niet verder, dan blijf  je 
steken in medisch jargon. Je vage omschrijvingen 
belanden alleen nooit in een medisch dossier 
anders dan onder de veroordelende term ‘vage 
klachten’. Ik begrijp nu beter dan ooit dat die 
klachten helemaal niet vaag zijn, maar dat het 
veel te moeilijk is om woorden te vinden die je 
klachten dekken. Het is ook te makkelijk om als 
dokter die klachten af  te doen als stress, burnout 
of  een moderne variant van the railway spine.  

Aan die misvatting heb ik me als dokter ook 
jaren schuldig gemaakt en zo patiënten het bos in 
gestuurd. De roze, vieze ruit van je lijf  belemmert 
de communicatie met je eigen geest en zeker die 
met de buitenwereld. Het bevreemdende van 
de pandemie, de stille dreigende buitenwereld 
waarin communicatie gereduceerd was tot zoomen, 
heb je als long-covidpatiënt geïnternaliseerd. 
Covid-19 maakt mij tot vreemde van mijn lijf  en 
vervreemdt me van iedereen.  

Deserteur uit het echte leven 
‘Als we ziek zijn houdt dat toneelspel op [je altijd 
inspannen om te werken, JZ]. Zodra we een bed 
nodig hebben of  diep wegzinken in de kussens van 
een stoel […] houden we op soldaten in het leger 
van de staanders te zijn; we worden deserteurs. Zij 
trekken ten strijde. Wij drijven met de takjes van 
de stroom mee, tuimelen holderdebolder met de 
dode bladeren op het grasveld, ontoerekenbaar 
en ongeïnteresseerd, en misschien kunnen we 
voor het eerst in jaren eens om ons heen kijken, 

naar boven kijken, bijvoorbeeld naar de lucht.’  
Die louterende werking van even ziek zijn 

die Woolf  in bovenstaande citaat beschrijft, mag 
dan opgaan bij griep, maar als er alleen nog 
wolken zijn en het water stilstaat, wordt de glans 
van even ziek zijn snel dof. Mijn bof  of  mazelen 
als kind in prevaccinatietijden vond ik gezellig; 
niet naar school of  de zondagse mis hoeven, 
kaneelbeschuitjes eten en de radio aan, maar nu 
mist mijn ziekte elke charme. Ik ben een deserteur 
uit het echte leven.  

Woolf ’s heruitgegeven essay staat in een 
bundel met essays van twaalf  andere schrijvers 
over hun ziekte. Michael van Remoortere snijdt 
het probleem van stigmatisering aan: ‘Men mag 
niet al te gretig overkomen, al te berekend, al 
te exhibitionisch; men mag niet te gepijnigd, 
te jammerend, te incoherent, te bedreigend 
klinken. Diegene die meent te (moeten) lijden, 
dienst steevast ook een zekere waardigheid te 
betrachten. Klagen zal niet helpen […]’  

Van Remoortere haalt de socioloog 
Erving Goffman aan, die al lang geleden over 
stigmatisering schreef. Je mag dan wel deserteur 
zijn, maar al te veel afwijken van de gezonde 
staander mag ook weer niet. Te lastig en te eisend 
zijn werkt averechts. ‘De zieke mag meespreken 
wanneer hij er blijk van geeft dat hij nog steeds 
wil en kan meedraaien in de maatschappij.’ Om 
geaccepteerd te worden is een stevige lobby nodig: 
dokters die je aandoening interessant vinden, 
pillenfabrikanten of  onderzoekers die genezing 
beloven, ijverige ouders of  hoogopgeleide 
patiënten met een weg naar media, of  bezorgde 
politici over oplopende kosten.  

Er is zo een hiërarchie van maatschappelijk 
min of  meer aanvaarde ziekten ontstaan. (Kinder)
kanker en ALS staan bovenaan; die hebben veel 
minder stigma dan vroeger, de zorg is de afgelopen 
decennia sterk verbeterd al valt er vaak niet veel 
te genezen. Minder grijpbare aandoeningen als 
postinfectieuze acute aandoeningen bungelen 
daar ver onder.  

Het is typerend dat de eerste 
postcovidpoliklinieken pas eind 2024 en die 
voor kinderen pas voorjaar 2025 schoorvoetend 
zijn gestart. Er zijn jaarlijks 600 kinderen met 
kanker, de KIKA-reclames vliegen je jaarlijks 
om de oren en ze halen zo miljoenen op voor 
zorg en onderzoek. Naar schatting zijn er 
inmiddels 15.000 kinderen met long covid, 
waarvan er velen niet naar school kunnen, maar 
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biomedisch onderzoek komt moeizaam van de 
grond. Sommige verzekeringsartsen vinden bij 
gebrek aan ‘objectieve meetbare afwijkingen’ 
mensen met ernstige long covid zelfs nog steeds 
arbeidsgeschikt. De pandemie is vergeten, politici 
bouwen zelfs de paraatheid voor een nieuwe 
pandemie af. Te moeilijk, te onzichtbaar. 

Ik troost me met de gedachte dat het 
slechter kan; ik hoef  niet meer te werken, kom 
niet zoals veel andere long-covidpatiënten in 
financiële nood, maatschappelijk heb ik mijn 
bijdrage geleverd, ik woon fijn en heb een tuin. 
Mijn wolken zijn mijn zelfgekweekte plantjes. Ik 
hervind mijn Westlandse tuindersafkomst en zet 
het teveel aan plantjes aan de straat naast mijn 
minibiebjes met kinderboeken. Zo heeft de buurt 
er nog iets aan en voel ik me een beetje nuttig.  

In vergelijking met long-covidpatiënten 
die tot de strikte ‘liggers’ behoren ben ik een 
halfzitter/semi-staander en voorlopig zit er niet 
meer in. Ik ga niet op de barricade en wil niet 
vechten. Ik schik me nogal laf  en met tegenzin 
maar in mijn lot. Dit in tegenstelling tot Lieke 
Marsman, voormalig Dichter des Vaderlands, die ook 
een lezenswaardige bijdrage in de Woolf-bundel 
schreef  over haar ongeneeslijke kraakbeenkanker. 
Zij vindt dat vergelijken van eigen met andermans 
nog ergere leed echter ongepast. In een recent 
interview (De Volkskrant, 1 februari 2025) zegt ze: 
‘Sorry maar wat? Dat is echt niet wat we hier aan 
het doen zijn. Ik ben niet kapot aan het gaan om 
jouw saaie rotleven meer glans te geven.’ Ze wil 
het recht te knokken tot het einde en nog wat 
verder. Ook dat is een manier om je ziekterol uit 
te spelen.  

Een onoverbrugbare kloof  
In de zomer van 2024 kan ik weer twintig kilometer 
rustig fietsen, kook ik elke dag en bak zoals 
vanouds mijn eigen brood. Maar ik ben nog steeds 
snel moe en overprikkeld. Na een slapeloze nacht 
en een eindeloos durend bezoek van een monteur 
vanwege een defecte oven, jas ik concentratieloos 
met een visfileermes dwars door mijn linkerhand. 
De schelvis belandt zonder vinnen op de grond, 
en ik met twee doorgesneden buigpezen en een 
kapotte zenuw op de Spoedeisende hulp. Wat een 
overmoed te denken dat ik zelfs met hersenmist 
beter kan fileren dan de visboer.  

Dergelijk letsel is makkelijk in ons zorgstelsel 
te protocolleren: bij voorkeur een snelle operatie 
en dan lang revalideren tot je je hand weer kunt 

gebruiken, heel anders dan iets vaags als longcovid. 
Na een hoop gedoe en misverstanden knutselt 
de handchirurg de boel weer aan elkaar en kom 
ik na een paar weken bij de handtherapeuten 
terecht. Ik probeer hen mild te stemmen met 
zelf  opgekweekte plantjes, maar ik moet en zal 
een soort middeleeuws martelwerktuig dragen 
waarvan de elastiekjes in mijn gevoelloze maar 
toch vreselijk pijnlijke, gezwollen vingertoppen 
snijden.  

Na vijf  maanden met meer dan 
dertig geprotocolleerde fysio-, ergo-, en 
oedeemtherapiebehandelingen kan ik mijn hand 
redelijk bewegen weliswaar met aanzienlijk 
minder kracht dan rechts en met twee rare vingers. 
‘Is de pijn scherp of  stekend?’ vragen ze bij de 
eindevaluatie. ‘Het is meer een doof, prikkend 
gevoel vergezeld van elektrische schokjes, alsof  
ik me verbrand heb, tintelend, maar niet zoals je 
van de kou in de warmte komt, alsof  mijn vingers 
veel groter zijn dan ik ze zie, alsof  er een egeltje, 
nee, een stekelvarken in mijn hand zit, alsof  ze 
stijf  zijn maar ik ze toch bewegen kan, alsof  ze 24 
uur per dag tussen de deur zitten. Ik mis woorden 
om het gevoel goed te omschrijven.’  

Dat past niet in een formele ontslagbrief: 
daarin is de pijnscore gereduceerd tot een simpel 
2-6 bij een 71-jarige man met buigpees- en 
zenuwletsel. 

Zorgverleners slaan de complexe 
werkelijkheid dood met getallen. Woolf  heeft 
helemaal gelijk: taal en ziekte gaan slecht samen. 
Het onbegrip tussen hulpverleners en zieken 
berust op het onvermogen van beiden om de 
goede, nauwkeurige woorden te vinden. Het 
heeft bijna veertig jaar dokteren geduurd, maar ik 
begin steeds meer in te zien dat die kloof  vrijwel 
onoverbrugbaar is.
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