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Een van mijn favoriete auteurs is Elizabeth Strout 
die in een aantal van haar romans dezelfde 
hoofdpersonen ten tonele voert. Af  en toe 
ontmoeten ze elkaar toevallig. Olive Kitteridge is 
de ene hoofdpersoon, zij speelt in twee romans 
de hoofdrol en Lucy Barton is de andere, zij is 
in vijf  romans aan het woord. Als ik zeg ‘aan het 
woord’, bedoel ik dat letterlijk: je kruipt als lezer 
in het hoofd van Lucy, ze neemt je mee in haar 
observaties, haar emoties, haar overpeinzingen, 
haar gesprekken met anderen. Zodra er een 
nieuw boek van Strout uitkomt, schaf  ik het aan.  

In 2022, terwijl covid-19 de wereld nog in 
zijn greep had, verscheen van haar hand Lucy by 
the sea, dat zich afspeelt ten tijde van de epidemie. 
Lucy Barton, een succesvolle auteur, wordt net 
als vele anderen volledig verrast door de uitbraak 
van de covidepidemie begin 2020. Ze woont in 
een appartement in Manhattan, rouwt nog om 
David, haar tweede man die een jaar daarvoor is 
overleden en probeert haar leven weer op de rails 
te krijgen.  

Lucy krijgt een telefoontje van haar ex-
man William, de vader van haar twee dochters. 
Hij is parasitoloog en raadt haar dringend aan 
New York te verlaten en zich terug te trekken op 
het platteland, om te voorkomen dat ze besmet 
wordt. Hij doet alle gevaren van het razendsnel 
om zich heen grijpende virus voor haar uit de 
doeken, komt met een paar doemscenario’s en 
dringt eropaan dat zij met hem meegaat naar een 
huis in een klein plaatsje in Maine. Hij heeft het 
allemaal al geregeld.  

Lucy stribbelt aanvankelijk tegen, het zal 
toch niet zo’n vaart lopen en hun dochters wonen 
ook in de stad, hoe moet het dan met hen? 
William houdt aan, zij geeft zich gewonnen en 
zegt toe dat ze met hem mee zal gaan als ze eerst 
een aantal zaken heeft geregeld. William neemt 
daar geen genoegen mee, het moet nu meteen 
gebeuren, er is geen dag te verliezen, morgen kan 
ze besmet raken en dan is het te laat. Hij geeft 
haar nauwkeurige instructies van wat ze wel 
en niet mee kan nemen en komt haar ophalen. 
Lucy verbaast zich over Williams maatregelen, de 
mondkapjes die hij bij zich heeft, de instructies 
over het afstand houden van alles en iedereen, 
maar ze voegt zich naar hem zonder de discussie 
daarover met hem aan te gaan. 

Is het echt zo erg? 
Het overkwam waarschijnlijk veel mensen in die 
eerste maanden: het niet kunnen bevatten van wat 
het virus kan uitrichten. Maar ja, als het land in 
lockdown gaat, er dagelijks nieuwe maatregelen 
aangekondigd worden en allerlei mensen in je 
omgeving zeggen dat er iets vreselijks aan de hand 
is, dan moet je je daar bij neerleggen. Iedere keer 
als ik mijn moeder die in een woonzorgcentrum 
woonde, aan de telefoon had, vroeg ze me of  
het nu echt zo erg was met dat virus, of  het niet 
overdreven was, en wanneer komen jullie weer 
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op bezoek? Ik legde steeds geduldig uit dat al die 
maatregelen wel degelijk nodig waren, dat dit echt 
anders was dan een gewoon griepje. Maar voor 
haar was het niet te bevatten: de eenzaamheid 
waar ze mee geconfronteerd werd, doordat haar 
kinderen en kleinkinderen niet meer bij haar op 
bezoek kwamen, terwijl ze daarvoor wekelijks er 
een of  twee over de vloer kreeg. 

Lucy peinst als ze eenmaal in haar toevluchtsoord 
zit over die dag dat ze vertrok uit New York. 

Here is what I did not know that morning in 
March: I did not know that I would never see my 
apartment again. I did not know that one of  my 
friends and a family member would die of  the 
virus. I did not know that my relationship with 
my daughters would change in ways I could never 
have anticipated. I did not know that my entire 
life would become something new. These are the 
things I did not know that morning in March while 
I was walking to William’s car with my little violet-
colored rolling suitcase’. 

Dat gold voor veel mensen in die tijd: geen idee 
hebben van wat je te wachten staat. Nu heeft het 
leven altijd vele verrassingen voor een mens in 
petto, er is veel wat je niet kunt bevroeden, maar 
de schaal waarop was in dit geval ongekend. Dat 
gold zeker in die eerste maanden van de epidemie: 
het dagelijks leven, de contacten met familie en 
vrienden en het werk; alles werd door de epidemie 
en de maatregelen diepgaand beïnvloed.  

De interessante vraag is of  dat nu niet 
opnieuw gebeurt in de Verenigde Staten, waar 
dag na dag nieuwe decreten van een democratisch 
verkozen dictator het dagelijks leven van veel 
mensen grondig overhoopgooien. William 
maakt zich daar, mede naar aanleiding van de 
Capitoolbestorming, al wel zorgen over: 

“This country is in so much trouble, Lucy. The 
whole world is. It’s like-.“ William put his fork 
down. “It’s like some seizure is taking place around 
the world, and I’m just saying I think we’re headed 
for real trouble. We are just tearing each other up. 
I don’t know how long our democracy can work” 

In de laatste anderhalve maand wordt helaas steeds 
duidelijker dat de fundamentele democratische 
uitgangspunten steeds meer en op grote schaal 
geschonden worden aan de andere kant van de 

oceaan. In andere delen van de wereld was en is 
dat ook al het geval.  

De gevolgen van het beleid dat Trump en 
de zijnen voeren, zullen trouwens ook bij een 
nieuwe epidemie van een heel andere aard 
zijn. Tijdens het laatste jaar van zijn eerste 
presidentsperiode bagatelliseerde Trump in 2020 
de ernst en de gevolgen van corona. Hij weigerde 
maatregelen te treffen, sterker nog, hij maakte ze 
belachelijk en adviseerde tijdens het begin van de 
epidemie iedereen om bleekmiddel te injecteren 
ter bestrijding van het coronavirus. Later zei 
hij dat hij dat sarcastisch had bedoeld, maar 
liegen en bedriegen is zijn handelsmerk. Door 
dit haperend op gang komen van maatregelen 
zijn er in de Verenigde Staten een record aantal 
doden te betreuren. Pas toen Joe Biden aantrad 
als president kon de vaccinatiecampagne op gang 
komen. 

Mocht er een volgende epidemie uitbreken 
dan zal er, zeker met een uitgesproken antivaxer als 
Robert F. Kennedy jr. als volksgezondheidminister, 
vast geen lockdown komen. Al die maatregelen 
die de regering-Biden destijds nam, zijn helemaal 
niet nodig. Vaccineren blijkt voor zo’n regering 
volstrekt overbodig en alleen maar schade aan te 
richten. Wetenschappelijk onderzoek kost alleen 
maar geld, deugt niet en levert niets op. Dus we 
gaan vrolijk door met leven tijdens de volgende 
pandemie en sterven waarschijnlijk bij bosjes, 
tenminste degenen die zich niet in hun paleis 
kunnen terugtrekken. Want leven in ontkenning 
is toch veel fijner dan leven in lockdown? 

Eentonige dagen 
Lucy gaat met William mee naar het huis in 
Maine dat Bob, een oude vriend van William die 
daar in de buurt woont, voor hen gevonden heeft. 
William regelt alles, dicteert in zekere zin wat 
Lucy wel of  niet mag doen en zij legt zich daar bij 
neer. William is tenslotte degene die er verstand 
van heeft als parasitoloog en wetenschappelijk 
onderzoeker. Op bezoek gaan bij haar dochters, 
waarvan er een inmiddels met haar aan astma 
lijdende man ook de stad uit is getrokken, zit er 
op aandringen van William voorlopig niet in.  

De contacten met inwoners van het kleine 
dorp waar ze zich nu gevestigd hebben, zijn 
beperkt tot elkaar aarzelend en op afstand groeten 
tijdens een wandeling. Een aantal dorpelingen 
is bepaald niet blij met hun komst. Ze laten dat 
onder andere merken door op hun auto, met 
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een New Yorks nummerbord, een duidelijke 
boodschap achter te laten: ‘verdwijn New 
Yorkers, jullie horen hier niet’. De achterliggende 
reden is dat de dorpelingen bang zijn dat de 
New Yorkers, die verdorven stedelingen, het 
virus hier gaan verspreiden, terwijl het dorp er 
tot dan toe van gevrijwaard was. Bob vervangt 
hun nummerplaten zodat hun auto niet meer als 
afkomstig uit New York te identificeren valt. 

Er ontstaat als vanzelf  een dagelijkse routine 
van wandelen, eten koken, televisiekijken, en af  
en toe, op veilige afstand, samen koffiedrinken 
met Bob en zijn vrouw. Lucy en William leven, 
zonder dat echt met elkaar te bespreken, weer 
als echtpaar samen, en gaan op een gegeven 
moment, zelfs het bed weer met elkaar delen. 
De dagen verstrijken in eentonigheid. William 
raakt via een toevallig contact weer betrokken 
bij een onderzoeksproject over het bestrijden 
van schimmels bij de aardappelteelt. Hij moedigt 
Lucy aan ook aan het werk te gaan, maar ze kan 
zich er niet toe zetten. Haar dagen zijn gewijd 
aan overpeinzingen over haar jeugd, haar relaties, 
haar kinderen, maar niet echt over haar werk.  

De tijd verstrijkt ongemerkt en Lucy vraagt 
zich op een gegeven moment af  hoe je de tijd, 
het uur van de dag, de dag van de week nog weet 
tijdens een pandemie. De uren, dagen, weken 
verglijden in grote eentonigheid en dat is wat 
veel mensen ervaren zullen hebben. Terwijl ze 
met William tochten maakt over het platteland 
van Maine, overdenkt ze haar jeugd in een klein 
dorpje in Illinois. Ze was daar geïsoleerd van alles 
en iedereen omdat haar vader vond dat anderen 
niet deugden, daar moest je vooral geen voorbeeld 
aan nemen. Haar moeder ging daar niet tegen in, 
ze stelde zich juist ook hard en onverbiddelijk op 
tegenover haar kinderen.  

Lucy heeft zich uiteindelijk aan haar 
plattelandsjeugd weten te ontworstelen en is naar 
de grote stad getrokken en is daar gaan studeren. 
Maar ze beseft tijdens een van die tochten dat 
haar ‘geïsoleerde jeugd‘ en de continue angst 
waar ze toen in leefde, eigenlijk ook een vorm van 
lockdown was. Een lockdown die haar leven sterk 
bepaald heeft en nog steeds mede bepaalt.  

Dat is wat een lockdown kan doen: hij werpt 
je terug op jezelf  en laat je reflecteren op hoe 
je leven verloopt, verlopen is, op de keuzes die 
je wel of  niet gemaakt hebt, op de waarde van 
vriendschappen en het contact met anderen. 
Ik vermoed dat niet iedereen geneigd is terug 

te blikken op die tijd, maar voor mij zijn die 
overpeinzingen van Lucy heel herkenbaar en 
roepen ook nieuwe overpeinzingen op.  

Als Lucy het besef  dat haar jeugd ook een 
lockdown was, met William deelt, zegt hij alleen 
‘dat weet ik, Lucy’ zonder er verder op in te 
gaan. William kiest ervoor om niet te veel stil 
te staan bij alles, maar de zaken aan te pakken. 
Ook zijn eigen sores - er is niet lang daarvoor 
prostaatkanker bij hem vastgesteld - zijn geen 
onderwerp van gesprek. Hij weet zichzelf  af  te 
leiden. Een strategie die ongetwijfeld veel mensen 
gehanteerd hebben. 

Welke keuzes? 
William, doortastend als altijd, huurt een kleine 
studio voor Lucy en moedigt haar aan weer aan 
het werk te gaan. Als ze eindelijk een verhaal heeft 
geschreven, twijfelt ze of  ze dat moet publiceren. 
Het verhaal speelt zich af  in een klein dorp en gaat 
over een agent die een fervent Trumpaanhanger 
is. Hij doet iets gewelddadigs doet en komt ermee 
weg. Maar in het geheim blijft hij het slachtoffer 
tot aan het eind van zijn leven bezoeken en zorgt 
ervoor dat de jongen, die door zijn toedoen 
lichamelijk fors beperkt is geraakt, krijgt wat hij 
nodig heeft.  

William moedigt haar aan het verhaal op te 
sturen naar haar uitgever, maar Lucy twijfelt of  
ze het moet doen. Wat is goed, wat is fout en hoe 
kun je daar nu zeker van zijn? En heeft ze alle 
overwegingen, alle perspectieven, wel voldoende 
recht gedaan in haar verhaal? Hoe gaan haar 
lezers op dit verhaal reageren, hoe zullen ze het 
interpreteren, zeker in dit tijdsgewricht waar de 
politieke spanningen steeds verder oplopen? 

But I knew I could not trust myself- or other 
people. But mostly I could not trust myself: to know 
what to do these days. I knew that many people 
understood what was right and what was wrong, 
but I could not fully understand that myself.  

Deze passage geeft goed weer wat veel mensen 
ervaren hebben tijdens de pandemie: hoe kun je 
weten wat te doen of  te laten? Hoe kun je weten 
wat goed is en wat verkeerd? Wel of  niet bij 
iemand op bezoek gaan, wel of  niet je aan een 
bepaald voorschrift of  afgekondigde maatregel 
houden, wat zijn de mogelijke consequenties 
van je keuze? Dat gold voor beleidsmakers, voor 
zorgprofessionals, maar ook voor veel mensen in 
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het dagelijks leven.  
En dan komt het moment dat de pandemie 

voorbij is en je terug kunt kijken op de keuzes die 
je zelf  hebt gemaakt in de afgelopen drie jaar ten 
aanzien van je werk, het omgaan met je vrienden, 
met je ouders of  kinderen, met vriendschappen 
die soms verbroken raakten. Het is het mijnenveld 
waarin iemand van fascisme wordt beschuldigd 
omdat die de genomen maatregelen verdedigt, 
terwijl deze op zijn beurt de ander een wappie 
noemt en daarom niets meer met hem te maken 
wil hebben. We focussen in onze samenleving 
nu vooral op het evalueren van het gevoerde 
beleid. Was dat gepast, zijn alle medische 
maatschappelijke en economische aspecten, alle 
mogelijke consequenties wel goed overwogen en 
meegenomen bij het vaststellen van het beleid? 

De vraag is of  het rapport van de 
parlementaire enquêtecommissie corona die 
inmiddels aan de slag is gegaan, ons antwoord 
gaat geven op die vragen. En of  ze de valkuil van 
hindsight bias kunnen vermijden: achteraf  kun je 
altijd zeggen waarom het niet eerder is gezien; we 
hadden toch kunnen voorspellen dat die maatregel 
verkeerd zou uitpakken? We hopen dat we van 
die evaluatie iets kunnen leren voor een volgende 
pandemie, al ben ik niet erg optimistisch over het 
lerend vermogen van ons huidige kabinet. 

De vraag die Strout in dit boek opwerpt is 
die van de persoonlijke evaluatie: wat hebben de 
pandemie en de lockdown met mij gedaan, welke 
keuzes heb ik gemaakt, waarom heb ik die keuzes 
gemaakt en Lucy’s constatering aan het eind van 
het boek is ook een overdenking waard: 

I went outside and sat on the stoop of  the place 
I was staying in. I sat there thinking about the 
girls and William, and David- how gone he 
was- and how we would all be gone someday. 
It was not that I was sad as I thought this, I just 
understood it to be true. And then this thought 
went through my mind: We are all in lockdown, 
all the time, we just don’t know it, that’s all. But 
we do the best we can. Most of  us are just trying 
to get through.  

Zijn we in zekere zin niet de hele tijd in lockdown, 
in die zin dat we ons steeds meer afsluiten, in onze 
eigen bubbel leven en ons onttrekken aan het echt 
doorgronden van de complexe wereld waarin we 
leven? 
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