Teruggeworpen op jezelf

Leven in lockdown
Henriétte van der Horst

Elizabeth Strout

Een van mijn favoriete auteurs is Elizabeth Strout
die in een aantal van haar romans dezelfde
hoofdpersonen ten tonele voert. Af en toe
ontmoeten ze elkaar toevallig. Olive Kitteridge is
de ene hoofdpersoon, zij speelt in twee romans
de hoofdrol en Lucy Barton is de andere, zij is
in vijf romans aan het woord. Als ik zeg ‘aan het
woord’, bedoel ik dat letterlijk: je kruipt als lezer
in het hoofd van Lucy, ze neemt je mee in haar
observaties, haar emoties, haar overpeinzingen,
haar gesprekken met anderen. Zodra er een
nieuw boek van Strout uitkomt, schaf ik het aan.

In 2022, terwijl covid-19 de wereld nog in
zijn greep had, verscheen van haar hand Lucy by
the sea, dat zich afspeelt ten tijde van de epidemie.
Lucy Barton, een succesvolle auteur, wordt net
als vele anderen volledig verrast door de uitbraak
van de covidepidemie begin 2020. Ze woont in
een appartement in Manhattan, rouwt nog om
David, haar tweede man die een jaar daarvoor is
overleden en probeert haar leven weer op de rails
te krijgen.
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Lucy kriyjgt een telefoontje van haar ex-
man William, de vader van haar twee dochters.
Hjj is parasitoloog en raadt haar dringend aan
New York te verlaten en zich terug te trekken op
het platteland, om te voorkomen dat ze besmet
wordt. Hij doet alle gevaren van het razendsnel
om zich heen grijpende virus voor haar uit de
doeken, komt met een paar doemscenario’s en
dringt eropaan dat zij met hem meegaat naar een
huis in een klein plaatsje in Maine. Hij heeft het
allemaal al geregeld.

Lucy stribbelt aanvankelijk tegen, het zal
toch niet zo’n vaart lopen en hun dochters wonen
ook in de stad, hoe moet het dan met hen?
William houdt aan, zij geeft zich gewonnen en
zegt toe dat ze met hem mee zal gaan als ze eerst
een aantal zaken heeft geregeld. William neemt
daar geen genoegen mee, het moet nu meteen
gebeuren, er is geen dag te verliezen, morgen kan
ze besmet raken en dan is het te laat. Hij geeft
haar nauwkeurige instructies van wat ze wel
en niet mee kan nemen en komt haar ophalen.
Lucy verbaast zich over Williams maatregelen, de
mondkapjes die hij bij zich heeft, de instructies
over het afstand houden van alles en iedereen,
maar ze voegt zich naar hem zonder de discussie
daarover met hem aan te gaan.

Is het echt zo erg?

Het overkwam waarschijnlijk veel mensen in die
eerste maanden: het niet kunnen bevatten van wat
het virus kan uitrichten. Maar ja, als het land in
lockdown gaat, er dagelijks nieuwe maatregelen
aangekondigd worden en allerlei mensen in je
omgeving zeggen dat er iets vreselijks aan de hand
1s, dan moet je je daar bij neerleggen. Iedere keer
als ik mijn moeder die in een woonzorgcentrum
woonde, aan de telefoon had, vroeg ze me of
het nu echt zo erg was met dat virus, of het niet
overdreven was, en wanneer komen jullie weer



op bezoek? Ik legde steeds geduldig uit dat al die
maatregelen wel degelijk nodig waren, dat dit echt
anders was dan een gewoon griepje. Maar voor
haar was het niet te bevatten: de eenzaamheid
waar ze mee geconfronteerd werd, doordat haar
kinderen en kleinkinderen niet meer bij haar op
bezoek kwamen, terwijl ze daarvoor wekelijks er
een of twee over de vloer kreeg.

Lucy peinst als ze eenmaal in haar toevluchtsoord
zit over die dag dat ze vertrok uit New York.

Here is what I did not know that morning in
March: I did not know that I would never see my
apartment again. I did not know that one of my
friends and a family member would die of the
virus. I did not know that my relationship with
my daughters would change in ways I could never
have anticipated. I did not know that my entire
life would become something new. These are the
things I did not know that morning in March while
I was walking to William’s car with my little violet-
colored rolling suitcase’.

Dat gold voor veel mensen in die tijd: geen idee
hebben van wat je te wachten staat. Nu heeft het
leven altijd vele verrassingen voor een mens in
petto, er is veel wat je niet kunt bevroeden, maar
de schaal waarop was in dit geval ongekend. Dat
gold zeker in die eerste maanden van de epidemie:
het dagelijks leven, de contacten met familie en
vrienden en het werk; alles werd door de epidemie
en de maatregelen diepgaand beinvloed.

De interessante vraag is of dat nu niet
opnieuw gebeurt in de Verenigde Staten, waar
dag na dag nieuwe decreten van een democratisch
verkozen dictator het dagelijks leven van veel
mensen grondig overhoopgooien. William
maakt zich daar, mede naar aanleiding van de
Capitoolbestorming, al wel zorgen over:

“This country is in so much trouble, Lucy. The
whole world is. It’s like-.“ William put his fork
down. “It’s like some seizure is taking place around
the world, and I'm just saying I think we’re headed
for real trouble. We are just tearing each other up.
I don’t know how long our democracy can work”

Indelaatste anderhalve maand wordthelaas steeds
duidelijjker dat de fundamentele democratische
uitgangspunten steeds meer en op grote schaal
geschonden worden aan de andere kant van de
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oceaan. In andere delen van de wereld was en is
dat ook al het geval.

De gevolgen van het beleid dat Trump en
de zijnen voeren, zullen trouwens ook bij een
nieuwe epidemie van een heel andere aard
zijn. Tijdens het laatste jaar van zijn eerste
presidentsperiode bagatelliseerde Trump in 2020
de ernst en de gevolgen van corona. Hij weigerde
maatregelen te treffen, sterker nog, hij maakte ze
belachelijk en adviseerde tijdens het begin van de
epidemie iedereen om bleekmiddel te injecteren
ter bestrijding van het coronavirus. Later zei
hij dat hiy dat sarcastisch had bedoeld, maar
liegen en bedriegen is zijn handelsmerk. Door
dit haperend op gang komen van maatregelen
zijn er in de Verenigde Staten een record aantal
doden te betreuren. Pas toen Joe Biden aantrad
als president kon de vaccinatiecampagne op gang
komen.

Mocht er een volgende epidemie uitbreken
dan zal er, zeker met een uitgesproken antivaxerals
Robert F. Kennedy jr. als volksgezondheidminister,
vast geen lockdown komen. Al die maatregelen
die de regering-Biden destijds nam, zijn helemaal
niet nodig. Vaccineren blijkt voor zo’n regering
volstrekt overbodig en alleen maar schade aan te
richten. Wetenschappelijk onderzoek kost alleen
maar geld, deugt niet en levert niets op. Dus we
gaan vrolijk door met leven tijdens de volgende
pandemie en sterven waarschijnlijk bij bosjes,
tenminste degenen die zich niet in hun paleis
kunnen terugtrekken. Want leven in ontkenning
is toch veel fijner dan leven in lockdown?

Eentonige dagen

Lucy gaat met William mee naar het huis in
Maine dat Bob, een oude vriend van William die
daar in de buurt woont, voor hen gevonden heeft.
William regelt alles, dicteert in zekere zin wat
Lucy wel of niet mag doen en zij legt zich daar bjj
neer. William is tenslotte degene die er verstand
van heeft als parasitoloog en wetenschappelijk
onderzoeker. Op bezoek gaan bij haar dochters,
waarvan er een inmiddels met haar aan astma
lijldende man ook de stad uit is getrokken, zit er
op aandringen van William voorlopig niet in.

De contacten met inwoners van het kleine
dorp waar ze zich nu gevestigd hebben, zijn
beperkt tot elkaar aarzelend en op afstand groeten
tijdens een wandeling. Een aantal dorpelingen
is bepaald niet blij met hun komst. Ze laten dat
onder andere merken door op hun auto, met



een New Yorks nummerbord, een duidelijke
boodschap achter te laten: ‘verdwijn New
Yorkers, jullie horen hier niet’. De achterliggende
reden is dat de dorpelingen bang zijn dat de
New Yorkers, die verdorven stedelingen, het
virus hier gaan verspreiden, terwijl het dorp er
tot dan toe van gevrijjwaard was. Bob vervangt
hun nummerplaten zodat hun auto niet meer als
atkomstig uit New York te identificeren valt.

Er ontstaat als vanzelf een dagelijkse routine
van wandelen, eten koken, televisiekijken, en af
en toe, op veilige afstand, samen kofhiedrinken
met Bob en zijn vrouw. Lucy en William leven,
zonder dat echt met elkaar te bespreken, weer
als echtpaar samen, en gaan op een gegeven
moment, zelfs het bed weer met elkaar delen.
De dagen verstrijken in eentonigheid. William
raakt via een toevallig contact weer betrokken
bij een onderzoeksproject over het bestrijden
van schimmels bij de aardappelteelt. Hij moedigt
Lucy aan ook aan het werk te gaan, maar ze kan
zich er niet toe zetten. Haar dagen zijn gewijd
aan overpeinzingen over haar jeugd, haar relaties,
haar kinderen, maar niet echt over haar werk.

De tijd verstrijkt ongemerkt en Lucy vraagt
zich op een gegeven moment af hoe je de tid,
het uur van de dag, de dag van de week nog weet
tijdens een pandemie. De uren, dagen, weken
verglijden in grote eentonigheid en dat is wat
veel mensen ervaren zullen hebben. Terwijl ze
met William tochten maakt over het platteland
van Maine, overdenkt ze haar jeugd in een klein
dorpje in Illinois. Ze was daar geisoleerd van alles
en iedereen omdat haar vader vond dat anderen
niet deugden, daar moest je vooral geen voorbeeld
aan nemen. Haar moeder ging daar niet tegen in,
ze stelde zich juist ook hard en onverbiddelijk op
tegenover haar kinderen.

Lucy heeft zich uiteindeljk aan haar
plattelandsjeugd weten te ontworstelen en is naar
de grote stad getrokken en is daar gaan studeren.
Maar ze beseft tijdens een van die tochten dat
haar ‘geisoleerde jeugd‘ en de continue angst
waar ze toen in leefde, eigenlijk ook een vorm van
lockdown was. Een lockdown die haar leven sterk
bepaald heeft en nog steeds mede bepaalt.

Dat 1s wat een lockdown kan doen: hij werpt
je terug op jezelf en laat je reflecteren op hoe
je leven verloopt, verlopen is, op de keuzes die
je wel of niet gemaakt hebt, op de waarde van
vriendschappen en het contact met anderen.
Ik vermoed dat niet iedereen geneigd is terug
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te blikken op die tijd, maar voor mij zijn die
overpeinzingen van Lucy heel herkenbaar en
roepen ook nieuwe overpeinzingen op.

Als Lucy het besef dat haar jeugd ook een
lockdown was, met William deelt, zegt hij alleen
‘dat weet ik, Lucy’ zonder er verder op in te
gaan. William kiest ervoor om niet te veel stil
te staan bij alles, maar de zaken aan te pakken.
Ook zijn eigen sores - er is niet lang daarvoor
prostaatkanker bij hem vastgesteld - zijn geen
onderwerp van gesprek. Hij weet zichzelf af te
leiden. Een strategie die ongetwijfeld veel mensen
gehanteerd hebben.

Welke keuzes?

William, doortastend als altijd, huurt een kleine
studio voor Lucy en moedigt haar aan weer aan
het werk te gaan. Als ze eindelijk een verhaal heeft
geschreven, twijfelt ze of ze dat moet publiceren.
Het verhaal speelt zich af in een klein dorp en gaat
over een agent die een fervent Trumpaanhanger
1s. Hij doet iets gewelddadigs doet en komt ermee
weg. Maar in het geheim bljjft hij het slachtoffer
tot aan het eind van zijn leven bezoeken en zorgt
ervoor dat de jongen, die door zijn toedoen
lichamelijk fors beperkt is geraakt, krijgt wat hij
nodig heeft.

William moedigt haar aan het verhaal op te
sturen naar haar uitgever, maar Lucy twijfelt of
ze het moet doen. Wat is goed, wat is fout en hoe
kun je daar nu zeker van zijn? En heeft ze alle
overwegingen, alle perspectieven, wel voldoende
recht gedaan in haar verhaal? Hoe gaan haar
lezers op dit verhaal reageren, hoe zullen ze het
interpreteren, zeker in dit tijdsgewricht waar de
politieke spanningen steeds verder oplopen?

But I knew I could not trust myself- or other
people. But mostly I could not trust myself: to know
what to do these days. I knew that many people
understood what was right and what was wrong,
but I could not fully understand that myself.

Deze passage geeft goed weer wat veel mensen
ervaren hebben tijdens de pandemie: hoe kun je
weten wat te doen of te laten? Hoe kun je weten
wat goed is en wat verkeerd? Wel of niet bjj
iemand op bezoek gaan, wel of niet je aan een
bepaald voorschrift of afgekondigde maatregel
houden, wat zijn de mogelijke consequenties
van je keuze? Dat gold voor beleidsmakers, voor
zorgprofessionals, maar ook voor veel mensen in



het dagelijks leven.

En dan komt het moment dat de pandemie
voorbjj is en je terug kunt kijken op de keuzes die
je zelf hebt gemaakt in de afgelopen drie jaar ten
aanzien van je werk, het omgaan met je vrienden,
met je ouders of kinderen, met vriendschappen
die soms verbroken raakten. Het is het mijnenveld
waarin iemand van fascisme wordt beschuldigd
omdat die de genomen maatregelen verdedigt,
terwijl deze op zijn beurt de ander een wappie
noemt en daarom niets meer met hem te maken
wil hebben. We focussen in onze samenleving
nu vooral op het evalueren van het gevoerde
beleid. Was dat gepast, zyn alle medische
maatschappelijke en economische aspecten, alle
mogelijke consequenties wel goed overwogen en
meegenomen bij het vaststellen van het beleid?

De vraag 1s of het rapport van de
parlementaire enquétecommissie corona die
inmiddels aan de slag is gegaan, ons antwoord
gaat geven op die vragen. En of ze de valkuil van
handsight bias kunnen vermijden: achteraf kun je
altijd zeggen waarom het niet eerder is gezien; we
hadden toch kunnen voorspellen dat die maatregel
verkeerd zou uitpakken? We hopen dat we van
die evaluatie iets kunnen leren voor een volgende
pandemie, al ben 1k niet erg optimistisch over het
lerend vermogen van ons huidige kabinet.

De vraag die Strout in dit boek opwerpt is
die van de persoonlijke evaluatie: wat hebben de
pandemie en de lockdown met mij gedaan, welke
keuzes heb ik gemaakt, waarom heb ik die keuzes
gemaakt en Lucy’s constatering aan het eind van
het boek is ook een overdenking waard:

I went outside and sat on the stoop of the place
I was staying in. I sat there thinking about the
girls and William, and David- how gone he
was- and how we would all be gone someday.
It was not that I was sad as I thought this, I just
understood it to be true. And then this thought
went through my mind: We are all in lockdown,
all the time, we just don’t know it, that’s all. But
we do the best we can. Most of us are just trying
to get through.

Zijn we in zekere zin niet de hele tijd in lockdown,
in die zin dat we ons steeds meer afsluiten, in onze
eigen bubbel leven en ons onttrekken aan het echt
doorgronden van de complexe wereld waarin we
leven?
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