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Jan Siebelink (1938) is een man in rouw. Een 
jaar geleden overleed zijn vrouw Gerda. Ze ligt 
begraven vlakbij wat wel de beroemdste heg uit 
de Nederlandse literatuur is genoemd, de heg uit 
zijn bestseller Knielen op een bed violen. De heg die 
de begraafplaats scheidt van het terrein van de 
kwekerij van zijn strenggelovige vader in Velp, 
het decor van Jan Siebelinks jeugd.  

‘Nog hoor ik de chirurg die stents had 
geplaatst rond haar lever het woord uitspreken: 
cholangiocarcinoom. Alleen van de klanken al 
gaat grote dreiging uit’, schrijft hij in Rouwjournaal, 
het boek dat hij schreef  over zijn omgang met 
het verlies van zijn vrouw, met wie hij 59 jaar 
samen was. Hij kon het aan, de verzorging van 
zijn vrouw in haar laatste levensjaar: ‘Dat verhief  
mij ook, in zekere zin.’ Maar of  hij de rouw ook 

aankan? In het journaal probeert hij daar vat op 
te krijgen. 

Vanzelf  ging het schrijven daarvan niet, 
althans zeker aanvankelijk niet. Siebelink had 
de aansporing nodig van anderen, vooral van 
collega-schrijver en vriend Frans Thomése. Die 
hield hem voor: je hebt Gerda verloren, maar 
je hebt haar ook teruggekregen. In de zin dat je 
verantwoordelijk bent voor haar nalatenschap en 
haar zijn in de wereld, voor hoe ze voortleeft in de 
herinnering van mensen.  

Siebelink: ‘Als ik het niet zou doen, dan zou ik 
ook wroeging krijgen. Doe het nu, zei Frans, want 
nu is het nog geen litteken, het is nog een wond 
waar bloed uitkomt. De lezer zal aanvoelen dat je 
in de rouw bent. Ik ben toen in de voornacht aan 
die tafel gaan zitten.’  

Siebelink – hij ontvangt thuis - wijst naar 
de voorkamer. ‘Ik had zicht op haar piano. Als 
ik aan het schrijven was, luisterde ik vaak naar 
haar spel. Het licht van de straatlantaarn zette 
de piano in een zacht schijnsel, en ik had zicht 
op de foto’s van de kleinkinderen. Ik wachtte nog 
even en toen schreef  ik een paar zinnen. Het 
zijn de eerste twee zinnen die in het boek staan. 
Ik heb het laten gebeuren. Zoals Marcel Proust 
zegt: alle belangrijke dingen in een mensenleven 
overkomen je. Vrije wil is niet aan de orde. De 
teksten kwamen in een soort flow, een paar 
maanden lang. Mijn denkproces was daarbij 
helemaal weg. Ik was een soort medium; het werd 
mij van buitenaf  aangereikt.’ 

Het resultaat is een aaneenschakeling van 125 
hoofdstukken met overpeinzingen, gedachten, 
twijfels, herinneringen, bekentenissen. Lange, 
korte, soms ultrakorte zoals hoofdstuk 71: ‘Een 
vriend zei: “Je bent alleen, maak gebruik van die 
vrijheid.” “Maar ik wil juist gebonden zijn, en… 
in die gebondenheid vrij zijn.”’ 

Siebelink wisselt nogal eens van 
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vertelperspectief, in enkele gevallen zelfs in 
hetzelfde hoofdstuk. Soms spreekt hij zijn vrouw 
rechtstreeks toe, soms gaat het over ‘hij’ en ‘haar’ 
of  verandert de ‘ik’ zomaar in een ‘hij’. Alsof  hij 
bij tijd en wijle van een afstand naar zichzelf  en 
naar hun beider relatie kijkt.  

De volgorde waarin de hoofdstukken zijn 
genoteerd, heeft hij bewust gehandhaafd: ‘Er is 
geen woord aan veranderd.’ Herhalingen heeft 
hij niet geschuwd. Want: ‘Zo werkt mijn geest. 
Ik probeerde in mijn rouw vat te krijgen op het 
onbevattelijke.’  

Hij neemt zich voor te gaan zorgen dat 
Gerda voortleeft, schrijft hij: ‘Ik hoef  niets te 
compenseren, ik hoef  niets goed te maken, jij wilt 
dat ik aan mijn werktafel ga zitten, je wilt dat ik 
aan het werk ga, je houdt mij in de gaten, de wond 
is diep, het bloed zal ongemerkt kruipen in wat ik 
opschrijf, ik moet nu beginnen, en misschien kan 
ik zo ook nog aan mijn eigen verlossing werken.’ 

Pas nadat de drukproeven van zijn teksten 
op zijn bureau belandden, las hij voor het eerst 
alles terug wat hij geschreven had. ‘Ik was heel 
nieuwsgierig: wat staat hier nou in?’ 

Was u verrast?  
‘Ik wist natuurlijk wel wat Gerda’s laatste woorden 
waren. Maar ik had ook dingen opgeschreven die 
ik vergeten was, of  waarvan ik niet meer wist dat 
ik ze had opgeschreven. Tijdens het schrijven 
hadden mijn hersenen onder hoogspanning 
gestaan. Hoe keek Gerda ook alweer? Hoe zei ze 
dit of  dat ook alweer? De beelden tuimelden over 
elkaar heen. Ik zag ook dat ik niet geprobeerd 
had er een kloppend verhaal van te maken. Dat is 
goed, dat wilde ik ook niet. En de toon is af  en toe 
licht – dat past wel bij mij - terwijl het onderwerp 
heel zwaar is. Ik was eigenlijk vooral blij met 
wat ik las, en ik bedacht dat ook Gerda het mooi 
zou hebben gevonden. Er is eigenlijk een klein 
wonder gebeurd.’  

Ging er na lezing een andere fase in uw rouw 
in?  
‘Ik neem aan de u doelt op “verwerken”. Dat is 
een woord waarvan ik nooit weet wat ik ermee 
aan moet. Misschien heb ik haar overlijden juist 
niet verwerkt. Want misschien dat het pas na 
voltooiing van Rouwjournaal begon: een soort 
verdiept missen. Het besef: nu is het echt. En dan: 
wat nu? Met het hondje wandelen? Op een bankje 
in het bos zitten? Wachten tot ik zelf  ziek word? 

Het verdriet dat zij er niet meer is. De dood van 
mijn ouders begreep ik, zij het met moeite, maar 
haar dood: nee, ik begrijp het niet.’ 

‘Soms’, noteert Siebelink in zijn boek, ‘loert 
iemand vanaf  het trottoir door een zwakke 
plek in de heg. In dat huis woont een stokoude, 
bedroefde man, met een hondje. Het ligt er zo 
mooi, heeft geen buren, is vrijstaand, en zit goed 
in de verf. (…) Het zal weldra te koop staan. Het 
allerlaatste licht glijdt langs de gladde stammen 
van de eiken in de straat. Ik trek de gordijnen 
dicht. Bij de piano blijf  ik staan, mijn hand gaat 
over de kruk, over de rode pianoloper, ik kijk naar 
de toetsen. Toen je nog leefde, en ik passeerde de 
piano, altijd uit speelsheid sloeg ik gauw een paar 
tonen aan. Nu laat ik dat na, ik kan het niet aan, 
ik verdraag het niet.’  

Aangrijpend in uw overpeinzingen zijn de 
passages waarin u vertelt over de paniek 
die u beving in de eerste twee maanden na 
Gerda’s overlijden. Er spreekt wanhoop uit. 
Ik red het niet, schrijft u. 
‘Ja. Ik wist: ik ben niets zonder haar. Ik vergeet 
mijn oogdruppels, ik ben mijn bril kwijt. Ik liep 
zomaar de tuin of  de gang in, als een kip zonder 
kop.’  

U vroeg uw huisarts om die angstgevoelens 
te verdoven. 
‘Langzamerhand drong tot mij door dat ik het niet 
aankon. Ik wilde een pilletje. Maar ze gaf  geen 
pilletje.’ In Rouwjournaal noteert Siebelink hoe 
ze reageert: ‘’Je praat rustig, je hebt verdriet, je 
mist haar – ik zie veel sterfgevallen in de praktijk, 
zelden heb ik iemand gezien die in de laatste fase 
zo moedig, zo ontspannen, alles zo helder overzag 
– je laat het verdriet toe, je huilt…’ 

Religie, geloof, de hemel zelfs - ze duiken 
steeds weer op in uw boek. U schrijft: 
‘Bij aankomst, ik weet het zeker, word 
jij verwezen naar de grote zaal, u mag 
doorlopen, die kant op, de grote zaal met 
de roodfluwelen gordijnen, de geuren 
van mirre en aloë, en op het podium, ter 
rechterhand Gods, mijn vader, zo gesteld op 
jou, zó verliefd dat hij zichzelf kwijtraakte, 
die wenkt.’
‘Ja, Gerda mag daar zo naar toe, die is veel 
zuiverder dan ik, veel beter ook qua moraal. 
Maar met dit boek heb ik iets heel essentieels 
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willen vertellen, en dat is ook zuiver.’  

U was geraakt door de sereniteit waarmee 
uw vrouw naar haar einde toeleefde. 
‘Gerda was niet bang, maar ze zei tegen mij wel 
op te zien tegen het moment van de overgang. 
Je bent er, en dan ben je er niet meer. Een 
ondeelbaar moment. Daar raakt me fysiek. Waar 
is ze nu? Zwerft haar geest hier rond? Enige tijd 
geleden sprak ik de priester-schrijver Antoine 
Bodar. Hij zei: we zullen wel zien wie gelijk heeft 
als we sterven. Een angstaanjagende opmerking 
vond ik dat - want ik dacht altijd: hij weet het 
zeker. Maar dat was dus niet zo. Daar ben ik een 
dag lang overstuur van geweest.’ 

Tijdens en na het ziekbed en overlijden van 
uw vrouw kregen die geloofsvragen weer 
extra lading. U bent niet meer gelovig, maar 
ook niet ongelovig. “Kleingelovig” noemde u 
dat in een interview. Wat is dat?  
‘Dat ik zoekende ben. Een Godzoeker. In mij zit 
een ongeneeslijke drang naar het mystieke. Ik 
zag mijn vader als een soort substituut van God. 
Als ik mijn vader in zijn geloof  zou volgen, zo 
dacht ik, zou ik verlost zijn, in de hemel komen, 
het zou goed met mij aflopen. Nog lang, tot mijn 
tweeëndertigste hebben we als gezin aan tafel 
gebeden. Dat geloof  ben ik kwijt geraakt op 
zeker moment. De literatuur heeft dat enigszins 
overgenomen. Maar nu ik ouder wordt, en het 
sterven van nabij meemaak, eerst van mijn 
ouders, en nu van Gerda, denk ik wel eens: hoe 
is het met mij gesteld? Op die vraag komt geen 
antwoord, ook geen teken van God waaruit je 
zou kunnen afleiden dat je niet contingent, niet 
toevallig op de aarde bent, dat er iets buiten de 
mensen om bestaat dat zich over je ontfermt. 
Altijd zit in mij nog die angst voor het oordeel, 
vanuit een schuldgevoel over dingen die ik niet 
goed heb gedaan of  heb nagelaten te doen. Dat 
heb ik natuurlijk van mijn vader. ’  

Siebelink aarzelt even en zegt dan met 
een glimlach: ‘Waarom leven we zo kort, in 
oudtestamentische tijden werd Methusalem 969 
jaar.’  

En toch…in Rouwjournaal vertelt Siebelink hoe 
tijdens een wandeling de lucht boven hem 
aardedonker wordt; elk moment kan er een 
bui losbarsten. Vervolgens noteert hij een bijna 
mystieke ervaring, maar twijfelt meteen ook aan 

zijn waarneming: ‘Ik durf  niet te denken, bang 
voor een stem. Want wie kan bestaan voor Zijn 
aangezicht? Maar als het oog op mij gericht is, 
kan ik niet ontkomen. Ik was ooit jaloers op mijn 
vader, en sindsdien lijkt God te zwijgen. Maar nu 
is ’t dan toch gekomen, ik moet dankbaar zijn. 
Mijn vader zit ter rechterhand Gods, Gerda zal 
daar zeker ook zijn. Moeder ook. Maar ik kom 
zo thuis en kan Gerda niet vertellen wat mij 
overkomen is. Ik kijk naar de hond, aan mijn 
voeten, naar mij opkijkend. Ook zij deelt in het 
licht. Is dit dan de plots oplichtende vlam waar de 
mysticus zo naar uitkijkt, de duistere nacht van de 
ziel verlichtend? Of  een spookhand die een lamp 
op mij richt, een verwaaide lichtflits? Of  was het 
schijnbaar licht, hallucineerde ik in mijn gemis, in 
deze verlatenheid, of  een soort ‘tussenlicht’, nog 
nooit door mensen waargenomen, dat zich voor 
het eerst voordeed, een geïsoleerde lichtstraling, ik 
zette een stap, nog viel het licht op mij, een teken 
van boven, een teken van Gerda, al aangekomen 
op de plaats van bestemming.’ 

Wat gebeurt hier? 
‘Op zo’n moment denk ik even dat ik “gezien” 
word. Ik weet ook wel: ik bedenk dat zelf. Maar 
tegelijkertijd overkomt het mij.’ 

De tijd heelt, wordt gezegd. Gaat dat ook op 
voor een 87-jarige man?  
‘Ik denk het niet. Ja, de donkere waas die 
aanvankelijk over me heen hing, die is nu wel wat 
minder. Maar nu overvalt mij het verdriet soms 
plotseling. Soms krijg ik een uitnodiging, voor 
een feestje bijvoorbeeld. Maar ik ga niet altijd, 
ik blijf  liever thuis. Want anders moet ik straks 
thuiskomen. En daar is niemand. Bovendien: als 
er toch een moment komt dat ik mezelf  toesta 
om in zekere zin het leven weer op te pakken, zou 
gedacht kunnen worden dat het gemis minder 
schrijnend is, dat de herinneringen aan mijn 
leven met Gerda aan het vervagen zijn.’  

In “Steeds is alles er”, een mooi boekje dat 
ze schreef na het overlijden van haar ex-
partner, merkt Marjoleine de Vos op: ‘De 
rouw verhuist jezelf, naar je weet niet waar. 
Naar ergens waar je dus niet thuis bent, ook 
al beweert de voordeur nog zo: hier is het…
je weet de weg niet meer, niet meer écht.’ 
‘Zo is het. Dat maakt je ook tot een vreemde in 
je eigen huis. Bepaalde delen van het huis heb ik 
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wel terugveroverd, maar in andere delen kom ik 
nog steeds liever niet, vanwege de herinneringen 
aan Gerda. Naar bed gaan vind ik nog steeds 
vreselijk, opstaan ook.’ 

 

Literatuur
Jan Siebelink. Rouwjournaal. Amsterdam: De 
Bezige Bij, 2025; 192 blz, 23,99 euro 




