Vat krijgen op het onbevattelijke

Schrijver Jan Siebelink over het verlies van zijn vrouw

Henk Maassen
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Jan Siebelink (1938) is een man in rouw. Een
jaar geleden overleed zijn vrouw Gerda. Ze ligt
begraven vlakbij wat wel de beroemdste heg uit
de Nederlandse literatuur is genoemd, de heg uit
zijn bestseller Rnelen op een bed violen. De heg die
de begraafplaats scheidt van het terrein van de
kwekerij van zijn strenggelovige vader in Velp,
het decor van Jan Siebelinks jeugd.

‘Nog hoor ik de chirurg die stents had
geplaatst rond haar lever het woord uitspreken:
cholangiocarcinoom. Alleen van de klanken al
gaat grote dreiging uit’, schrijft hij in Rouwjournaal,
het boek dat hij schreef over zijn omgang met
het verlies van zijn vrouw, met wie hij 59 jaar
samen was. Hij kon het aan, de verzorging van
zijn vrouw in haar laatste levensjaar: ‘Dat verhief
mij ook, in zekere zin.” Maar of hij de rouw ook
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aankan? In het journaal probeert hij daar vat op
te krijgen.

Vanzelf ging het schrijven daarvan niet,
althans zeker aanvankelijk niet. Siebelink had
de aansporing nodig van anderen, vooral van
collega-schrijver en vriend Frans Thomése. Die
hield hem voor: je hebt Gerda verloren, maar
je hebt haar ook teruggekregen. In de zin dat je
verantwoordelijk bent voor haar nalatenschap en
haar zijn in de wereld, voor hoe ze voortleeft in de
herinnering van mensen.

Siebelink: ‘Als ik het niet zou doen, dan zou ik
ook wroeging krijgen. Doe het nu, zei Frans, want
nu is het nog geen litteken, het is nog een wond
waar bloed uitkomt. De lezer zal aanvoelen dat je
in de rouw bent. Ik ben toen in de voornacht aan
die tafel gaan zitten.’

Siebelink — hij ontvangt thuis - wijst naar
de voorkamer. ‘Ik had zicht op haar piano. Als
ik aan het schrijven was, luisterde ik vaak naar
haar spel. Het licht van de straatlantaarn zette
de piano in een zacht schijnsel, en 1k had zicht
op de foto’s van de kleinkinderen. Ik wachtte nog
even en toen schreef ik een paar zinnen. Het
zijn de eerste twee zinnen die in het boek staan.
Ik heb het laten gebeuren. Zoals Marcel Proust
zegt: alle belangrijke dingen in een mensenleven
overkomen je. Vrije wil is niet aan de orde. De
teksten kwamen in een soort flow, een paar
maanden lang. Mijn denkproces was daarbij
helemaal weg. Ik was een soort medium; het werd
mij van buitenaf aangereikt.’

Het resultaat is een aaneenschakeling van 125
hoofdstukken met overpeinzingen, gedachten,
twijfels, herinneringen, bekentenissen. Lange,
korte, soms ultrakorte zoals hoofdstuk 71: ‘Een
vriend zei: “Je bent alleen, maak gebruik van die
vrijheid.” “Maar ik wil juist gebonden zijn, en...
in die gebondenheid vrij zijn.”

Siebelink  wisselt  nogal

CEens van



vertelperspectief, in enkele gevallen zelfs in
hetzelfde hoofdstuk. Soms spreekt hij zijn vrouw
rechtstreeks toe, soms gaat het over ‘hij’ en ‘haar’
of verandert de ‘ik’ zomaar in een ‘hij’. Alsof hij
bij tijd en wijle van een afstand naar zichzelf en
naar hun beider relatie kijkt.

De volgorde waarin de hoofdstukken zijn
genoteerd, heeft hij bewust gehandhaafd: ‘Er is
geen woord aan veranderd.” Herhalingen heeft
hij niet geschuwd. Want: ‘Zo werkt mijn geest.
Ik probeerde in mijn rouw vat te krijgen op het
onbevattelijke.’

Hij neemt zich voor te gaan zorgen dat
Gerda voortleeft, schrijft hij: ‘Ik hoef niets te
compenseren, ik hoef niets goed te maken, jij wilt
dat ik aan mijn werktafel ga zitten, je wilt dat ik
aan het werk ga, je houdt mij in de gaten, de wond
1s diep, het bloed zal ongemerkt kruipen in wat ik
opschrijf, ik moet nu beginnen, en misschien kan
ik zo ook nog aan mijn eigen verlossing werken.’

Pas nadat de drukproeven van zijn teksten
op zijn bureau belandden, las hij voor het eerst
alles terug wat hij geschreven had. ‘Ik was heel
nieuwsgierig: wat staat hier nou in?’

Was u verrast?

‘Ik wist natuurlijk wel wat Gerda’s laatste woorden
waren. Maar ik had ook dingen opgeschreven die
ik vergeten was, of waarvan ik niet meer wist dat
ik ze had opgeschreven. Tijdens het schrijven
hadden mijn hersenen onder hoogspanning
gestaan. Hoe keek Gerda ook alweer? Hoe ze1 ze
dit of dat ook alweer? De beelden tuimelden over
elkaar heen. Ik zag ook dat ik niet geprobeerd
had er een kloppend verhaal van te maken. Dat is
goed, dat wilde ik ook niet. En de toon is af en toe
licht — dat past wel bij mij - terwijl het onderwerp
heel zwaar 1s. Ik was eigenlijk vooral blij met
wat 1k las, en ik bedacht dat ook Gerda het mooi
zou hebben gevonden. Er is eigenlijk een klein
wonder gebeurd.’

Ging er na lezing een andere fase in uw rouw
n?

‘Ik neem aan de u doelt op “verwerken”. Dat is
een woord waarvan ik nooit weet wat ik ermee
aan moet. Misschien heb ik haar overljjden juist
niet verwerkt. Want misschien dat het pas na
voltooiing van Rouwjournaal begon: een soort
verdiept missen. Het besef: nu is het echt. En dan:
wat nu? Met het hondje wandelen? Op een bankje
in het bos zitten? Wachten tot ik zelf ziek word?
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Het verdriet dat zij er niet meer is. De dood van
mijn ouders begreep ik, zij het met moeite, maar
haar dood: nee, ik begrijp het niet.’

‘Soms’, noteert Siebelink in zijn boek, ‘loert
iemand vanaf het trottoir door een zwakke
plek in de heg. In dat huis woont een stokoude,
bedroefde man, met een hondje. Het ligt er zo
mooli, heeft geen buren, is vrijstaand, en zit goed
in de verf. (...) Het zal weldra te koop staan. Het
allerlaatste licht glijdt langs de gladde stammen
van de eiken in de straat. Ik trek de gordijnen
dicht. Bij de piano blijf ik staan, mijn hand gaat
over de kruk, over de rode pianoloper, ik kijk naar
de toetsen. Toen je nog leefde, en ik passeerde de
piano, altijd uit speelsheid sloeg ik gauw een paar
tonen aan. Nu laat ik dat na, 1k kan het niet aan,
ik verdraag het niet.’

Aangrijpend in uw overpeinzingen ziyn de
passages waarin u vertelt over de paniek
die u beving in de eerste twee maanden na
Gerda’s overlijden. Er spreekt wanhoop uat.
Ik red het niet, schrijft u.

‘Ja. Ik wist: ik ben niets zonder haar. Ik vergeet
mijn oogdruppels, ik ben mijn bril kwijt. Ik liep
zomaar de tuin of de gang in, als een kip zonder
kop.’

U vroeg uw huisarts om die angstgevoelens
te verdoven.

‘Langzamerhand drong tot mij door dat ik het niet
aankon. Ik wilde een pilletje. Maar ze gat geen
pilletje.” In Rouwjournaal noteert Siebelink hoe
ze reageert: “Je praat rustig, je hebt verdriet, je
mist haar — 1k zie veel sterfgevallen in de praktijk,
zelden heb ik iemand gezien die in de laatste fase
zo moedig, zo ontspannen, alles zo helder overzag
—je laat het verdriet toe, je huilt...’

Religie, geloof, de hemel zelfs - ze duiken
steeds weer op i uw boek. U schrijft:
‘Bij aankomst, i1k weet het zeker, word
JYy verwezen naar de grote zaal, u mag
doorlopen, die kant op, de grote zaal met
de roodfluwelen gordijnen, de geuren
van mirre en aloé, en op het podium, ter
rechterhand Gods, mijn vader, zo gesteld op
Jou, z6 verliefd dat hij zichzelf kwijtraakte,
die wenkt.’

‘Ja, Gerda mag daar zo naar toe, die is veel
zuiverder dan ik, veel beter ook qua moraal.
Maar met dit boek heb ik iets heel essentieels



willen vertellen, en dat is ook zuiver.’

U was geraakt door de sereniteit waarmee
uw vrouw naar haar einde toeleefde.

‘Gerda was niet bang, maar ze zei tegen mij wel
op te zien tegen het moment van de overgang.
Je bent er, en dan ben je er niet meer. Een
ondeelbaar moment. Daar raakt me fysiek. Waar
1s ze nu? Zwerft haar geest hier rond? Enige tijd
geleden sprak ik de priester-schrijver Antoine
Bodar. Hjj zei: we zullen wel zien wie gelijk heeft
als we sterven. Een angstaanjagende opmerking
vond 1k dat - want ik dacht altijd: hij weet het
zeker. Maar dat was dus niet zo. Daar ben ik een
dag lang overstuur van geweest.’

Tijdens en na het ziekbed en overlijden van
uw vrouw kregen die geloofsvragen weer
extra lading. U bent niet meer gelovig, maar
ook niet ongelovig. “Kleingelovig” noemde u
dat in een interview. Wat is dat?

‘Dat ik zoekende ben. Een Godzoeker. In mij zit
een ongeneeslijke drang naar het mystieke. Ik
zag mijn vader als een soort substituut van God.
Als 1k mijn vader in zijn geloof zou volgen, zo
dacht ik, zou 1k verlost zijn, in de hemel komen,
het zou goed met mij aflopen. Nog lang, tot mijn
tweeéndertigste hebben we als gezin aan tafel
gebeden. Dat geloof ben ik kwijt geraakt op
zeker moment. De literatuur heeft dat enigszins
overgenomen. Maar nu ik ouder wordt, en het
sterven van nabij meemaak, eerst van mijn
ouders, en nu van Gerda, denk ik wel eens: hoe
1s het met mij gesteld? Op die vraag komt geen
antwoord, ook geen teken van God waaruit je
zou kunnen afleiden dat je niet contingent, niet
toevallig op de aarde bent, dat er iets buiten de
mensen om bestaat dat zich over je ontfermt.
Altijd zit in mij nog die angst voor het oordeel,
vanuit een schuldgevoel over dingen die ik niet
goed heb gedaan of heb nagelaten te doen. Dat
heb 1k natuurlijk van mijn vader. ’

Siebelink aarzelt even en zegt dan met
een glimlach: ‘Waarom leven we zo kort, in
oudtestamentische tijden werd Methusalem 969
jaar.’

En toch...in Rouwjournaal vertelt Siebelink hoe
tijdens een wandeling de lucht boven hem
aardedonker wordt; elk moment kan er een
bui losbarsten. Vervolgens noteert hij een bijna
mystieke ervaring, maar twijfelt meteen ook aan
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zijn waarneming: ‘Ik durf niet te denken, bang
voor een stem. Want wie kan bestaan voor Zijn
aangezicht? Maar als het oog op mij gericht is,
kan ik niet ontkomen. Ik was ooit jaloers op mijn
vader, en sindsdien lijkt God te zwijgen. Maar nu
is 't dan toch gekomen, ik moet dankbaar zijn.
Mijn vader zit ter rechterhand Gods, Gerda zal
daar zeker ook zijn. Moeder ook. Maar ik kom
zo thuis en kan Gerda niet vertellen wat mij
overkomen 1s. Ik kijk naar de hond, aan mijn
voeten, naar mij opkijkend. Ook zij deelt in het
licht. Is dit dan de plots oplichtende vlam waar de
mysticus zo naar uitkijkt, de duistere nacht van de
ziel verlichtend? Of een spookhand die een lamp
op mij richt, een verwaaide lichtflits? Of was het
schijnbaar licht, hallucineerde ik in mijn gemis, in
deze verlatenheid, of een soort ‘tussenlicht’, nog
nooit door mensen waargenomen, dat zich voor
het eerst voordeed, een geisoleerde lichtstraling, ik
zette een stap, nog viel het licht op mij, een teken
van boven, een teken van Gerda, al aangekomen
op de plaats van bestemming,’

Wat gebeurt hier?
‘Op zo’n moment denk ik even dat ik “gezien”

word. Ik weet ook wel: ik bedenk dat zelf. Maar
tegelijkertijd overkomt het mij.’

De tijd heelt, wordt gezegd. Gaat dat ook op
voor een 87-jarige man?

‘Ik denk het niet. Ja, de donkere waas die
aanvankelijk over me heen hing, die is nu wel wat
minder. Maar nu overvalt mij het verdriet soms
plotseling. Soms krijg ik een uitnodiging, voor
een feestje bijvoorbeeld. Maar ik ga niet altijd,
ik bljf liever thuis. Want anders moet ik straks
thuiskomen. En daar is niemand. Bovendien: als
er toch een moment komt dat ik mezelf toesta
om 1in zekere zin het leven weer op te pakken, zou
gedacht kunnen worden dat het gemis minder
schrijnend is, dat de herinneringen aan mijn
leven met Gerda aan het vervagen zijn.’

In “Steeds is alles er”, een moot boekje dat
ze schreef na het overlijden van haar ex-
partner, merkt Marjoleine de Vos op: ‘De
rouw verhuist jezelf, naar je weet niet waar.
Naar ergens waar je dus niet thuis bent, ook
al beweert de voordeur nog zo: hier is het...
Jje weet de weg niet meer, niet meer écht.’

“Zo 1s het. Dat maakt je ook tot een vreemde in
je eigen huis. Bepaalde delen van het huis heb 1k



wel terugveroverd, maar in andere delen kom ik Literatuur

nog steeds liever niet, vanwege de herinneringen Jan Siebelink. Rouwjournaal. Amsterdam: De

aan Gerda. Naar bed gaan vind ik nog steeds Bezige Bij, 2025; 192 blz, 23,99 euro
vreselijk, opstaan ook.’
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