Helende natuur

Rouwend door Nederland wandelen

Floor Gerritsma

Sommige dingen wist ze zeker. Michiel hield
van frikandellen. Haar moeder hield niet van
verrassingsbezoekjes. Ze had correct gehandeld
bij het reanimeren. Het waren de minuten vlak
voor de val die minder eenduidig waren. Als
ze haar gedachten daarheen stuurde, ontglipte
het haar. Ze had het niet goed gezien. De uren,
dagen, weken, maanden voor de val. De val van
de afgelopen jaren.

In mijn roman Wat er was rouwt Maud Mulder, 42
en neurochirurg, om haar beste vriend Michiel.
Hjij krijgt voor haar ogen een hartstilstand en
ze kan hem niet redden. Hun vriendschap was
een belangrijke levenslijn voor haar en zijn
dood tikt haar zodanig uit balans dat ze niet
meer functioneert op haar werk. De rouw ploegt
genadeloos door haar heen en legt ook oudere,
zorgvuldig toegedekte, lagen bloot. Het is wat
rouw doet.

Hoe gaat mijn romanpersonage Maud
daarmee om? Waar stuur ik haar als schrijver
heen? En hoe ga ikzelf met mijn verlies om? Laat
ik met Maud en Michiel beginnen.

Maud en Michiel hebben beiden al vroeg in hun
leven verlies geleden. Michiels broertje overlijdt
op jonge leeftijd en Maud komt erachter dat
ze haar vader niet kan vertrouwen. Ze dragen
hun verlies ieder op een andere manier. Maud
trekt zich terug in zichzelf en richt zich op haar
cognitieve kunnen. Michiel leeft met zwier en wil
het leven vieren omdat hij zo hoopt het verdriet
over zijn broertje voor te blijven. Als ze elkaar in
hun studententijd ontmoeten, vinden ze direct
een voedende en verlichtende vriendschap bij
elkaar. Michiel wuift Mauds eenzame pantser
lachend weg. En Maud kijkt dwars door alle ruis
heen die Michiel rondom zichzelf verspreid. Ze
ziet hem.
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Samen zijn ze lange tijd een ecosysteem in
evenwicht, totdat Michiel geen antwoorden meer
heeft op wat vanbinnen aan hem knaagt. Waar
Maud volgens de gangbare norm maatschappelijk
slaagt — ze wordt een hoogopgeleide dokter —,
glijdt Michiel steeds meer af. Hij drinkt te veel,
raakt zijn vrouw kwijt en komt in de schulden
terecht. Maud vindt het lastig om Michiel als
vriendin bij te staan. Want hoe blijjf je dichtbij
iemand die niet dicht byj zichzelf kan zijn? Als
Maud Michiel verwijtend wijst op de puinhopen
in zijn leven, corrigeert hij haar. Het is voor haar
nog altijd M» Royal Fuck-Up. Een geuzennaam uit
verzet tegen de simpele optelsom van de eigen

schuld.

Een vlucht voorwaarts
Door Michiels overlijden krijgt de dood als
verstoorder van het evenwicht ruim baan in het
leven van Maud. Waar Michiel worstelde met
schuldvragen over de dood van zijn broertje is het
nu de beurt aan Maud. Wat had zij moeten of
kunnen doen om Michiel te redden?

Afgesneden van wat ze het liefste doet —
dokteren en de dingen beter maken — weet ze



niet wat ze met haar verdriet aan moet. Ze vlucht
naar haar moeder Antoinette in Groningen.

Op de vrijwel lege snelweg richtte ze zich op de
rode achterlichten van de auto voor haar. Ze reed
het tussenliggende zwart zo snel mogelijk dicht.
Bij het inhalen keek ze niet opzij, voor haar reden
er nieuwe rode lichten, er was alleen dit, hield ze
zichzelf voor, het zwart en het rood. Focus. De
tranen konden haar gedurende de dag op ieder
moment bespringen, maar de avonden waren het
ergst. Dan kwam het donker op haar af en zoog
het zwart zich langzaam vacutim op haar huid.

Maud vindt bij haar moeder niet het thuis dat ze
nodig heeft om haar verdriet aan te kunnen kijken.
En zo begint ze aan haar wandeltocht, een vlucht
voorwaarts, weg van het zwart, dat ze natuurlyk
niet direct af zich afgeschud krijgt. Rouw staat als
een muur om haar heen en zo legt ze de eerste
etappes af, min of meer doof en blind voor wat
het landschap haar te bieden heeft.

Hetterrein [Dennenoord] wasalmeer dan honderd
jaar een veilige rustplek voor psychiatrische
patiénten. Ooit was het een uitgebreid dorp, een
mini-maatschappij voor hen die de weg in het groot
niet konden vinden. Maud dacht dat het vanuit
een hartverwarmende medemenselijkheid was
ontstaan, en dat het geen praktische opruimwoede
was geweest. Hier wilde ze wel even pauzeren en
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ze liet zich op een bankje zakken, haar benen voor
zich uitgestrekt. Kon ze de opgelegde rust die hier
hing via haar voeten uit de bodem zuigen? Ze zou
er alles voor geven om zichzelf op die manier te
dialyseren en haar gif in te ruilen voor iets anders.
Maakte niet uit wat. Ze groef haar schoenen
dieper in het zand.

Verderop hoorde ze twee mannen praten.
Ze kwamen haar kant uit. Bij een van hen piepte
de wandelgids van het Pieterpad duidelijk uit de
zak van zijn cargopants. Het tweetal stond op het
punt om haar beschaafd te groeten en ze schoot
overeind om aan hun vriendelijkheid te ontkomen.
Ze had geen parate wetenswaardigheden om uit te
wisselen. Geen soepele praatjes.

Er zat zand tussen haar tenen.

Ergens in een boom tikte er een specht.
Antoinette had haar geleerd dat spechten een
ingenieus systeem in hun schedel hebben om te
voorkomen dat ze hun hersenen beschadigen
door de mitrailleurslag van hun snavel. De vogels
creéren een helm aan de binnenkant van hun
hoofd door hun tongspieren aan te spannen — ze
hebben er meerdere —, het is echt een complex
samenwerkend geheel waardoor deze dieren
kunnen doen wat ze doen.

Maud had geen helm, ze had een trillend
spiertje boven haar rechteroog dat haar constant
wees op de zwakte van haar gestel. Het pikken
van de specht in de bast resoneerde in haar oog.
Het was een overactieve zevende hersenzenuw, dat
wist ze — de nervus facialis — die haar er al dagen
aan herinnerde dat er iets niet in orde was. Hele
stukken liep ze door het landschap terwijl ze met
haar hand het spiertje straktrok om het trilalarm
te stoppen. Wat was haar aandeel in de deining?

Een meereizende stem

Op haar wandeltocht krijgt Maud ook Michiel zelf
niet van zich afgeschud. De stem van haar oud-
huisgenoot reist met haar mee. Hij bljjft, zoals hij
ook bij leven deed, haar acties van commentaar
voorzien. Hij maakt grapjes, daagt haar uit, leidt
haar af] voert haar feitjes en blaast op die manier
wat leven in haar lijf, dat wat Maud betreft vooral
uit haar hoofd bestaat. Om Michiels stem nog te
horen, belt ze herhaaldelijk naar zijn voicemail en
zo ontstaat er in haar hoofd iets van een gesprek.

Hoe ver loopt dit pad eigenlyk door; helemaal tot in Limburg?

Ik dacht dat ik jou moest loslaten?



Niet i één keer, we kunnen loch nog wel gewoon...
Bovendien verveel ik me de klere. Please, Maudje-Maud,
vertel me een verhaalye. . .

Het

vriendinnen, Toos en Bertje, die alleber van

Pieterpad 1is uitgestippeld door twee

wandelen hielden en dat ook graag samen deden.

Maar waarom helemaal naar Limburg? Je moet je soweso
aforagen wie er naar Limburg wil, en ze hadden ook de trein
kunnen pakken. Dat is veel praktischer. Geeft minder modder
aan de voeten ook.

Ik mis je zo.

Vast niet alles. Denk aan de stomme dingen — ik was op het
laatst altyd blut.

Het 1s zo verdomde fysick. Ik zie je handen
meebewegen als je praat, ik voel jouw lach in mijn
buik denderen, ik zie hoe je ogen iets schuiner
gaan staan als je die stomme grijns doet, ik hoor je
adem als je die rookwolkjes uit je mond stoot.

1k rookte altyd in jouw auto als ik die leende, terwiyl itk wist
dat je dat niet wilde; by het stoplicht met het raampye open,
maar jy merkte het altyyd alsnog.

Op jouw crematie sprak ik je tante Ank. God,
wat vond ik het altijd leuk als je haar nadeed, met
haar wapperende armen en haar vooruitstekende
tanden. Maar er is bij nader inzien niets grappigs
aan die vrouw. Ze vertelde me heel iets anders over
Daniéls dood dan wat jij me ooit had verteld. Dat
blijft maar door mijn hoofd spoken. Hoe zit dat?

Mg scheten mis je vast ook niet.
Chiel?
Blykbaar hebben wy elkaar niet alles verteld.

Verjaagde lethargie

Een van de toegedekte lagen die de rouw blootlegt,
is het feit dat Maud geen kinderen of partner heeft.
Een andere is de complexe relatie die ze heeft met
haar gescheiden ouders. Het landschap echoot
elk natuurfeitje dat haar moeder in haar pompte,
en de diagnostische lessen die ze ongevraagd van
haar vader kreeg dringen zich aan haar op. Reint
was cardioloog en als Maud in haar studententijd
aangemoedigd door Michiel voor het eerst sinds
jaren weer contact met hem heeft, stort hij zijn
tips over haar uit.

Helemaal achterin [de tuin] zat haar vader op de
laatste stroken gras in een tuinstoel. Wat ze op de
foto’s door de jaren heen niet goed gezien had,
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was dat hij ouder was geworden. Er zaten grijze
strepen door zijn zwarte haar. Het beeld botste
met hoe ze hem in haar hoofd had bewaard.
Maud ging tegenover hem op het laatste stuk gras
zitten en wist direct dat ze beter een stoel had
kunnen pakken. Nu torende hij zittend boven
haar uit. Ze legde haar studiemateriaal naast zich
neer en liet haar handpalmen over de grassprieten
glijden.

Hij wees naar haar reader en vroeg haar welke
vakken ze momenteel volgde en wie er college gaf.
‘Het 1s de bedoeling dat we binnen dit vak vooral
onze diagnostische blik verbreden en verdiepen,’
stak ze van wal. ‘En daarnaast...’

Haar vader onderbrak haar om in de geschiedenis
van zijn eigen opleiding te duiken. Maud zag zijn
ogen glazig worden. Ze keek naar zijn voeten.
Daar zaten de bootschoenen aan die hij altijd al
graag droeg. Ze konden een poetsbeurt gebruiken.
‘Van mijn professor Bakels, van toen ik nog
assistent was bij Interne — god, dat is lang geleden,
ik weet niet meer precies welk jaar dat was, nou
ja, dat doet er eigenlijk ook niet toe — leerde ik
dat als je een beest door de straat ziet lopen, in
Nederland, dat je dan vooral niet moet denken dat
het een kameel is. Het 1s veel waarschijnlijker dat
het een hond is. Onthoud dat maar.’

‘Ja,” ze1 Maud, ‘een hond. Dat zal ik onthouden.’
Ze was vergeten hoe snel haar vader in elk gesprek
een ingang naar zichzelf vond. Sommige dingen
vergeet je blijkbaar, andere niet. Ze stond op.

‘En Maud? Niet de kat in de kelder metselen, he?
Niet te oppervlakkig genezen, maar grondig.’

‘Ja,” ze1 Maud. ‘Kameel, hond, kat.’

Terwijl de wond tussen Maud en haar vader niet
heelt, krijgt zijn diagnostische les wel een plek in
het uitpluizen van de dood van Michiel en zijn
broertje. Het zorgt er uiteindelijk voor dat Maud
weer als arts kan handelen en dit verjaagt de
lethargie die de rouw over haar heen heeft gelegd.
Net als haar onmachtige boosheid.

Een nieuw evenwicht

Dat Maud en Michiel min of meer nog
gesprekken kunnen voeren met elkaar was
voor mij als schrijver natuurlijk een handige
manier om allerlei onbeantwoorde zaken tussen
die twee aan de kaak te stellen. En binnen een
wederzijds athankelijke vriendschap tussen twee
gemankeerde mensen bljjft al gauw een hoop
ongezegd.



Michiel kegelde met het rondwalsen van de
ijsblokjes in zijn glas haar vragen omver nog
voordat zij ze kon stellen. Uiteindelijk liet ze haar
kritische vragen varen en besloot ze dat het was als
met een goede goocheltruc, die moest je niet willen
ontrafelen, het was veel aantrekkelijker om bij het
verblufte gevoel te blijven.

Los van de spanningsboog die ik op deze manier
in het verhaal kon opbouwen, vond ik het ook fijn
dat Maud naast al het zuur een klein zoetje kreeg.
Een doorlopend gesprek met degene van wie ze
nog geen afscheid kan nemen. Want de dood
neemt wel iemand weg, maar niet diens woorden.

Dat Michiel ging overlijden stond voor mij
meteen al vast, en ik laat het dan ook direct
aan het begin van de roman gebeuren — geen
spoilers hier. Vervolgens laat ik byy Maud de
poort naar haar verlies opengaan terwijl ze
rouwend door Nederland wandelt. De natuur
nodigt nou eenmaal uit tot introspectie als je er
met de traagheid van je eigen benen doorheen
beweegt. Maar bij Maud duurt het even voordat
die loutering er is. Ze komt van ver. En het is voor
het verhaal natuurlijk veel spannender als ze niet
al byj de eerste etappes voelt wat de natuur kan
helen. Pas in Limburg wordt ze meer onderdeel
van het landschap, in plaats van alleen een sterk
cognitief gestuurd wezen.

Dat Maud het Pieterpad lopen niet op haar
bucketlist had staan, maar er met lange tanden
aan begint, levert in mijn perspectief de nodige
comic relief op. In het begin wordt ze vooral
geconfronteerd met de dood langs het pad — de
hunebedden zijn grafkelders, ze passeert bloemen
en foto’s in de berm voor een verkeersslachtoffer
en ze vindt een begraafplaats voor drenkelingen.
Haar omgeving weerspiegelt dat wat ze voelt.
Maar door het introspectieve effect van het lopen
verandert dat uiteindelijk. Via de vele bankjes
in het landschap met daarop de namen van
overleden Pieterpad-genieters komt ze voorzichtig
uit op dankbaarheid. Ze laat zich uitnodigen tot
verstilling. Ook het doosje kruidenthee dat Maud
meeneemt uit haar moeders huis en dat vol zit
met spirituele spreuken biedt uiteindelijk zowaar
soelaas.

Het leven kruipt al lopend beetje bij beetje
terug in haar lijf. Wandelend langs de ruggengraat
van Nederland vindt ze het een nieuw evenwicht,
zonder de ontlading die Michiel bracht.
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De hond en de kameel

Ook ik verloor een dierbare vriend die de kunst
van het leven goed verstond, of te goed, of juist
helemaal niet: een vraagstuk dat mij nog altijd
bezighoudt. Ik leefde op als ik hem zag. Hij leefde
zichzelf op. Hij was voor mij enorm van waarde en
zijn levensenergie vormde de startvonk van deze
roman. Dat was een bewuste daad. Vervolgens
nam de fictie het over en maakte ik het personage
Michiel. Ik geloofde het nooit als schrijvers zeiden
dat ze overgenomen werden door iets, of dat het
boek zichzelf schreef. Inmiddels weet ik dat het
zo kan gaan.

Zelf hoor ik nog regelmatig de krachtige
oneliners die mijn vriend altijd paraat had. De
‘nomen est omen’ komt rechtstreeks uit zijn mond.
Ook zie ik mijn overleden vriend soms staan in
een menigte feestende mensen. Ik zie hem, omdat
ik hem wil zien. Een bos krullen boven de andere
hoofden uit — heel even maar — en ik weet dat het
geen zin heeft om nog een keer te kijken. Soms
meen 1k hem in het buitenland te ontwaren, op
de stoep in Parijs onder een plataan, onderweg
naar een terrasje en goed gezelschap. Alsof
het waarschijnlijker is dat hij daar nog gewoon
voortleeft.

Ik heb ook bewust geplukt uit min
persoonlijke leven. De hond en de kameel was
een diagnostische les die mijn vader, kno-arts, gaf
aan mijn zus, verpleegkundige in opleiding. De
kat die niet in de kelder gemetseld moet worden,
vond ik ergens op eigen kracht en voegde die toe
aan het rijtje.

Toen mijn eerste lezers vroegen of ik
doorhad dat dit boek op meerdere lagen ook ging
over mijn persoonlijke verlies, verraste me dat.
Vreemd genoeg had ik niet gezien wat er naast
het overlijjden van min vriend nog meer van
mij in het verhaal gekropen was. Maar het is er
onmiskenbaar. De pijn van een echtscheiding — ik
maakte het mee als kind en als volwassen vrouw.
Een ouderlijk huis dat ophoudt dat te zijn — dito.
Je verhouden tot een complexe vader. Ja, ook dat.
Ik zag zelfs niet dat de humor die Michiel omarmd
heeft, mijn eigen overlevingsmechanisme is.
Een schrijver is blijkbaar niet alleen een vat
vol verhalen, maar ook een vehikel met blinde
vlekken. Zie daar het wonder dat fictie is.

Lopen en lezen
Natuurlijk liep ik zelf ook het Pieterpad. De eerste
keer op uitnodiging van een vriendin. Ik was net



gescheiden en had ineens zeeén van tijd waarin
ik niet wist wat ik met mijzelf aan moest. Voor
mij werkte het lopen en praten direct helend. Ik
ben geen Maud. Ik stak onderweg kaarsjes aan in
de kapellen die ik tegenkwam voor het zielenheil
van mijn kinderen. Ik knuffelde met bomen, lag
in het gras en snoof alles op. Ik deelde woede,
wanhoop, tranen en ja, ik heb ook gegierd van
het lachen.

Toen ik wist dat ik mijn roman op het
Pieterpad wilde laten afspelen, liep ik het nog
een keer. Als je iets doet, moet je het goed doen.
Ik ben wel een Maud. Ik liep om aantekeningen
te maken, te observeren en om alleen te zijn.
Los van humor in interactie met anderen heeft
schrijven over wat ik meemaak mij altyjd op
de been gehouden. Dat, en verdwijnen in een
boek. Je kon en kunt mij altijd ergens opgekruld
vinden met een boek in mijn hand, opgaand in
andermans leven. José Eduardo Agualusa laat de

moeder van zijn hoofdpersoon het zo zeggen in
zijn The Book of Chameleons:

Wandelen op het Pieterpad
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‘Reality is painful and imperfect,” she’d say. “That’s
just the way it is, that’s how we distinguish it from
dreams. When something seems absolutely lovely
we think it can only be a dream, and we pinch
ourselves just to be sure we’re really not dreaming
—1f it hurts it’s because we’re not dreaming. Reality
can hurt us, even those moments when it may seem
to us to be a dream. You can find everything that
exists in the world of books — sometimes in truer
colours, and without the real pain of everything
that really does exist. Given a choice between life
and books, my son, you must choose books!’
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