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Sommige dingen wist ze zeker. Michiel hield 
van frikandellen. Haar moeder hield niet van 
verrassingsbezoekjes. Ze had correct gehandeld 
bij het reanimeren. Het waren de minuten vlak 
voor de val die minder eenduidig waren. Als 
ze haar gedachten daarheen stuurde, ontglipte 
het haar. Ze had het niet goed gezien. De uren, 
dagen, weken, maanden voor de val. De val van 
de afgelopen jaren. 

In mijn roman Wat er was rouwt Maud Mulder, 42 
en neurochirurg, om haar beste vriend Michiel. 
Hij krijgt voor haar ogen een hartstilstand en 
ze kan hem niet redden. Hun vriendschap was 
een belangrijke levenslijn voor haar en zijn 
dood tikt haar zodanig uit balans dat ze niet 
meer functioneert op haar werk. De rouw ploegt 
genadeloos door haar heen en legt ook oudere, 
zorgvuldig toegedekte, lagen bloot. Het is wat 
rouw doet.  

Hoe gaat mijn romanpersonage Maud 
daarmee om? Waar stuur ik haar als schrijver 
heen? En hoe ga ikzelf  met mijn verlies om? Laat 
ik met Maud en Michiel beginnen. 

Maud en Michiel hebben beiden al vroeg in hun 
leven verlies geleden. Michiels broertje overlijdt 
op jonge leeftijd en Maud komt erachter dat 
ze haar vader niet kan vertrouwen. Ze dragen 
hun verlies ieder op een andere manier. Maud 
trekt zich terug in zichzelf  en richt zich op haar 
cognitieve kunnen. Michiel leeft met zwier en wil 
het leven vieren omdat hij zo hoopt het verdriet 
over zijn broertje voor te blijven. Als ze elkaar in 
hun studententijd ontmoeten, vinden ze direct 
een voedende en verlichtende vriendschap bij 
elkaar. Michiel wuift Mauds eenzame pantser 
lachend weg. En Maud kijkt dwars door alle ruis 
heen die Michiel rondom zichzelf  verspreid. Ze 
ziet hem. 

Samen zijn ze lange tijd een ecosysteem in 
evenwicht, totdat Michiel geen antwoorden meer 
heeft op wat vanbinnen aan hem knaagt. Waar 
Maud volgens de gangbare norm maatschappelijk 
slaagt – ze wordt een hoogopgeleide dokter –, 
glijdt Michiel steeds meer af. Hij drinkt te veel, 
raakt zijn vrouw kwijt en komt in de schulden 
terecht. Maud vindt het lastig om Michiel als 
vriendin bij te staan. Want hoe blijf  je dichtbij 
iemand die niet dicht bij zichzelf  kan zijn? Als 
Maud Michiel verwijtend wijst op de puinhopen 
in zijn leven, corrigeert hij haar. Het is voor haar 
nog altijd Mr. Royal Fuck-Up. Een geuzennaam uit 
verzet tegen de simpele optelsom van de eigen 
schuld.

Een vlucht voorwaarts 
Door Michiels overlijden krijgt de dood als 
verstoorder van het evenwicht ruim baan in het 
leven van Maud. Waar Michiel worstelde met 
schuldvragen over de dood van zijn broertje is het 
nu de beurt aan Maud. Wat had zij moeten of  
kunnen doen om Michiel te redden?  

Afgesneden van wat ze het liefste doet – 
dokteren en de dingen beter maken – weet ze 
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niet wat ze met haar verdriet aan moet. Ze vlucht 
naar haar moeder Antoinette in Groningen.  

Op de vrijwel lege snelweg richtte ze zich op de 
rode achterlichten van de auto voor haar. Ze reed 
het tussenliggende zwart zo snel mogelijk dicht. 
Bij het inhalen keek ze niet opzij, voor haar reden 
er nieuwe rode lichten, er was alleen dit, hield ze 
zichzelf  voor, het zwart en het rood. Focus. De 
tranen konden haar gedurende de dag op ieder 
moment bespringen, maar de avonden waren het 
ergst. Dan kwam het donker op haar af  en zoog 
het zwart zich langzaam vacuüm op haar huid. 
 

Maud vindt bij haar moeder niet het thuis dat ze 
nodig heeft om haar verdriet aan te kunnen kijken. 
En zo begint ze aan haar wandeltocht, een vlucht 
voorwaarts, weg van het zwart, dat ze natuurlijk 
niet direct af  zich afgeschud krijgt. Rouw staat als 
een muur om haar heen en zo legt ze de eerste 
etappes af, min of  meer doof  en blind voor wat 
het landschap haar te bieden heeft. 

Het terrein [Dennenoord] was al meer dan honderd 
jaar een veilige rustplek voor psychiatrische 
patiënten. Ooit was het een uitgebreid dorp, een 
mini-maatschappij voor hen die de weg in het groot 
niet konden vinden. Maud dacht dat het vanuit 
een hartverwarmende medemenselijkheid was 
ontstaan, en dat het geen praktische opruimwoede 
was geweest. Hier wilde ze wel even pauzeren en 

ze liet zich op een bankje zakken, haar benen voor 
zich uitgestrekt. Kon ze de opgelegde rust die hier 
hing via haar voeten uit de bodem zuigen? Ze zou 
er alles voor geven om zichzelf  op die manier te 
dialyseren en haar gif  in te ruilen voor iets anders. 
Maakte niet uit wat. Ze groef  haar schoenen 
dieper in het zand. 

Verderop hoorde ze twee mannen praten. 
Ze kwamen haar kant uit. Bij een van hen piepte 
de wandelgids van het Pieterpad duidelijk uit de 
zak van zijn cargopants. Het tweetal stond op het 
punt om haar beschaafd te groeten en ze schoot 
overeind om aan hun vriendelijkheid te ontkomen. 
Ze had geen parate wetenswaardigheden om uit te 
wisselen. Geen soepele praatjes. 

Er zat zand tussen haar tenen. 
Ergens in een boom tikte er een specht. 

Antoinette had haar geleerd dat spechten een 
ingenieus systeem in hun schedel hebben om te 
voorkomen dat ze hun hersenen beschadigen 
door de mitrailleurslag van hun snavel. De vogels 
creëren een helm aan de binnenkant van hun 
hoofd door hun tongspieren aan te spannen – ze 
hebben er meerdere –, het is echt een complex 
samenwerkend geheel waardoor deze dieren 
kunnen doen wat ze doen. 

Maud had geen helm, ze had een trillend 
spiertje boven haar rechteroog dat haar constant 
wees op de zwakte van haar gestel. Het pikken 
van de specht in de bast resoneerde in haar oog. 
Het was een overactieve zevende hersenzenuw, dat 
wist ze – de nervus facialis – die haar er al dagen 
aan herinnerde dat er iets niet in orde was. Hele 
stukken liep ze door het landschap terwijl ze met 
haar hand het spiertje straktrok om het trilalarm 
te stoppen. Wat was haar aandeel in de deining?

Een meereizende stem 
Op haar wandeltocht krijgt Maud ook Michiel zelf  
niet van zich afgeschud. De stem van haar oud-
huisgenoot reist met haar mee. Hij blijft, zoals hij 
ook bij leven deed, haar acties van commentaar 
voorzien. Hij maakt grapjes, daagt haar uit, leidt 
haar af, voert haar feitjes en blaast op die manier 
wat leven in haar lijf, dat wat Maud betreft vooral 
uit haar hoofd bestaat. Om Michiels stem nog te 
horen, belt ze herhaaldelijk naar zijn voicemail en 
zo ontstaat er in haar hoofd iets van een gesprek.  

Hoe ver loopt dit pad eigenlijk door, helemaal tot in Limburg? 

Ik dacht dat ik jou moest loslaten? 
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Niet in één keer, we kunnen toch nog wel gewoon… 
Bovendien verveel ik me de klere. Please, Maudje-Maud, 
vertel me een verhaaltje… 

Het Pieterpad is uitgestippeld door twee 
vriendinnen, Toos en Bertje, die allebei van 
wandelen hielden en dat ook graag samen deden. 

Maar waarom helemaal naar Limburg? Je moet je sowieso 
afvragen wie er naar Limburg wil, en ze hadden ook de trein 
kunnen pakken. Dat is veel praktischer. Geeft minder modder 
aan de voeten ook. 

Ik mis je zo. 

Vast niet alles. Denk aan de stomme dingen – ik was op het 
laatst altijd blut. 

Het is zo verdomde fysiek. Ik zie je handen 
meebewegen als je praat, ik voel jouw lach in mijn 
buik denderen, ik zie hoe je ogen iets schuiner 
gaan staan als je die stomme grijns doet, ik hoor je 
adem als je die rookwolkjes uit je mond stoot. 

Ik rookte altijd in jouw auto als ik die leende, terwijl ik wist 
dat je dat niet wilde; bij het stoplicht met het raampje open, 
maar jij merkte het altijd alsnog. 

Op jouw crematie sprak ik je tante Ank. God, 
wat vond ik het altijd leuk als je haar nadeed, met 
haar wapperende armen en haar vooruitstekende 
tanden. Maar er is bij nader inzien niets grappigs 
aan die vrouw. Ze vertelde me heel iets anders over 
Daniëls dood dan wat jij me ooit had verteld. Dat 
blijft maar door mijn hoofd spoken. Hoe zit dat? 

Mijn scheten mis je vast ook niet. 

Chiel? 

Blijkbaar hebben wij elkaar niet alles verteld.

Verjaagde lethargie 
Een van de toegedekte lagen die de rouw blootlegt, 
is het feit dat Maud geen kinderen of  partner heeft. 
Een andere is de complexe relatie die ze heeft met 
haar gescheiden ouders. Het landschap echoot 
elk natuurfeitje dat haar moeder in haar pompte, 
en de diagnostische lessen die ze ongevraagd van 
haar vader kreeg dringen zich aan haar op. Reint 
was cardioloog en als Maud in haar studententijd 
aangemoedigd door Michiel voor het eerst sinds 
jaren weer contact met hem heeft, stort hij zijn 
tips over haar uit.  

Helemaal achterin [de tuin] zat haar vader op de 
laatste stroken gras in een tuinstoel. Wat ze op de 
foto’s door de jaren heen niet goed gezien had, 

was dat hij ouder was geworden. Er zaten grijze 
strepen door zijn zwarte haar. Het beeld botste 
met hoe ze hem in haar hoofd had bewaard. 
Maud ging tegenover hem op het laatste stuk gras 
zitten en wist direct dat ze beter een stoel had 
kunnen pakken. Nu torende hij zittend boven 
haar uit. Ze legde haar studiemateriaal naast zich 
neer en liet haar handpalmen over de grassprieten 
glijden. 
Hij wees naar haar reader en vroeg haar welke 
vakken ze momenteel volgde en wie er college gaf. 
‘Het is de bedoeling dat we binnen dit vak vooral 
onze diagnostische blik verbreden en verdiepen,’ 
stak ze van wal. ‘En daarnaast…’ 
Haar vader onderbrak haar om in de geschiedenis 
van zijn eigen opleiding te duiken. Maud zag zijn 
ogen glazig worden. Ze keek naar zijn voeten. 
Daar zaten de bootschoenen aan die hij altijd al 
graag droeg. Ze konden een poetsbeurt gebruiken. 
‘Van mijn professor Bakels, van toen ik nog 
assistent was bij Interne – god, dat is lang geleden, 
ik weet niet meer precies welk jaar dat was, nou 
ja, dat doet er eigenlijk ook niet toe – leerde ik 
dat als je een beest door de straat ziet lopen, in 
Nederland, dat je dan vooral niet moet denken dat 
het een kameel is. Het is veel waarschijnlijker dat 
het een hond is. Onthoud dat maar.’ 
‘Ja,’ zei Maud, ‘een hond. Dat zal ik onthouden.’ 
Ze was vergeten hoe snel haar vader in elk gesprek 
een ingang naar zichzelf  vond. Sommige dingen 
vergeet je blijkbaar, andere niet. Ze stond op. 
‘En Maud? Niet de kat in de kelder metselen, hè? 
Niet te oppervlakkig genezen, maar grondig.’ 
‘Ja,’ zei Maud. ‘Kameel, hond, kat.’

Terwijl de wond tussen Maud en haar vader niet 
heelt, krijgt zijn diagnostische les wel een plek in 
het uitpluizen van de dood van Michiel en zijn 
broertje. Het zorgt er uiteindelijk voor dat Maud 
weer als arts kan handelen en dit verjaagt de 
lethargie die de rouw over haar heen heeft gelegd. 
Net als haar onmachtige boosheid.

Een nieuw evenwicht 
Dat Maud en Michiel min of  meer nog 
gesprekken kunnen voeren met elkaar was 
voor mij als schrijver natuurlijk een handige 
manier om allerlei onbeantwoorde zaken tussen 
die twee aan de kaak te stellen. En binnen een 
wederzijds afhankelijke vriendschap tussen twee 
gemankeerde mensen blijft al gauw een hoop 
ongezegd. 
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Michiel kegelde met het rondwalsen van de 
ijsblokjes in zijn glas haar vragen omver nog 
voordat zij ze kon stellen. Uiteindelijk liet ze haar 
kritische vragen varen en besloot ze dat het was als 
met een goede goocheltruc, die moest je niet willen 
ontrafelen, het was veel aantrekkelijker om bij het 
verblufte gevoel te blijven. 

Los van de spanningsboog die ik op deze manier 
in het verhaal kon opbouwen, vond ik het ook fijn 
dat Maud naast al het zuur een klein zoetje kreeg. 
Een doorlopend gesprek met degene van wie ze 
nog geen afscheid kan nemen. Want de dood 
neemt wel iemand weg, maar niet diens woorden. 

Dat Michiel ging overlijden stond voor mij 
meteen al vast, en ik laat het dan ook direct 
aan het begin van de roman gebeuren – geen 
spoilers hier. Vervolgens laat ik bij Maud de 
poort naar haar verlies opengaan terwijl ze 
rouwend door Nederland wandelt. De natuur 
nodigt nou eenmaal uit tot introspectie als je er 
met de traagheid van je eigen benen doorheen 
beweegt. Maar bij Maud duurt het even voordat 
die loutering er is. Ze komt van ver. En het is voor 
het verhaal natuurlijk veel spannender als ze niet 
al bij de eerste etappes voelt wat de natuur kan 
helen. Pas in Limburg wordt ze meer onderdeel 
van het landschap, in plaats van alleen een sterk 
cognitief  gestuurd wezen.  

Dat Maud het Pieterpad lopen niet op haar 
bucketlist had staan, maar er met lange tanden 
aan begint, levert in mijn perspectief  de nodige 
comic relief op. In het begin wordt ze vooral 
geconfronteerd met de dood langs het pad – de 
hunebedden zijn grafkelders, ze passeert bloemen 
en foto’s in de berm voor een verkeersslachtoffer 
en ze vindt een begraafplaats voor drenkelingen. 
Haar omgeving weerspiegelt dat wat ze voelt. 
Maar door het introspectieve effect van het lopen 
verandert dat uiteindelijk. Via de vele bankjes 
in het landschap met daarop de namen van 
overleden Pieterpad-genieters komt ze voorzichtig 
uit op dankbaarheid. Ze laat zich uitnodigen tot 
verstilling. Ook het doosje kruidenthee dat Maud 
meeneemt uit haar moeders huis en dat vol zit 
met spirituele spreuken biedt uiteindelijk zowaar 
soelaas.  

Het leven kruipt al lopend beetje bij beetje 
terug in haar lijf. Wandelend langs de ruggengraat 
van Nederland vindt ze het een nieuw evenwicht, 
zonder de ontlading die Michiel bracht.

De hond en de kameel 
Ook ik verloor een dierbare vriend die de kunst 
van het leven goed verstond, of  te goed, of  juist 
helemaal niet: een vraagstuk dat mij nog altijd 
bezighoudt. Ik leefde op als ik hem zag. Hij leefde 
zichzelf  op. Hij was voor mij enorm van waarde en 
zijn levensenergie vormde de startvonk van deze 
roman. Dat was een bewuste daad. Vervolgens 
nam de fictie het over en maakte ik het personage 
Michiel. Ik geloofde het nooit als schrijvers zeiden 
dat ze overgenomen werden door iets, of  dat het 
boek zichzelf  schreef. Inmiddels weet ik dat het 
zo kan gaan. 

Zelf  hoor ik nog regelmatig de krachtige 
oneliners die mijn vriend altijd paraat had. De 
‘nomen est omen’ komt rechtstreeks uit zijn mond. 
Ook zie ik mijn overleden vriend soms staan in 
een menigte feestende mensen. Ik zie hem, omdat 
ik hem wil zien. Een bos krullen boven de andere 
hoofden uit – heel even maar – en ik weet dat het 
geen zin heeft om nog een keer te kijken. Soms 
meen ik hem in het buitenland te ontwaren, op 
de stoep in Parijs onder een plataan, onderweg 
naar een terrasje en goed gezelschap. Alsof  
het waarschijnlijker is dat hij daar nog gewoon 
voortleeft. 

Ik heb ook bewust geplukt uit mijn 
persoonlijke leven. De hond en de kameel was 
een diagnostische les die mijn vader, kno-arts, gaf  
aan mijn zus, verpleegkundige in opleiding. De 
kat die niet in de kelder gemetseld moet worden, 
vond ik ergens op eigen kracht en voegde die toe 
aan het rijtje. 

Toen mijn eerste lezers vroegen of  ik 
doorhad dat dit boek op meerdere lagen ook ging 
over mijn persoonlijke verlies, verraste me dat. 
Vreemd genoeg had ik niet gezien wat er naast 
het overlijden van mijn vriend nog meer van 
mij in het verhaal gekropen was. Maar het is er 
onmiskenbaar. De pijn van een echtscheiding – ik 
maakte het mee als kind en als volwassen vrouw. 
Een ouderlijk huis dat ophoudt dat te zijn – dito. 
Je verhouden tot een complexe vader. Ja, ook dat. 
Ik zag zelfs niet dat de humor die Michiel omarmd 
heeft, mijn eigen overlevingsmechanisme is. 
Een schrijver is blijkbaar niet alleen een vat 
vol verhalen, maar ook een vehikel met blinde 
vlekken. Zie daar het wonder dat fictie is.

Lopen en lezen 
Natuurlijk liep ik zelf  ook het Pieterpad. De eerste 
keer op uitnodiging van een vriendin. Ik was net 
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gescheiden en had ineens zeeën van tijd waarin 
ik niet wist wat ik met mijzelf  aan moest. Voor 
mij werkte het lopen en praten direct helend. Ik 
ben geen Maud. Ik stak onderweg kaarsjes aan in 
de kapellen die ik tegenkwam voor het zielenheil 
van mijn kinderen. Ik knuffelde met bomen, lag 
in het gras en snoof  alles op. Ik deelde woede, 
wanhoop, tranen en ja, ik heb ook gegierd van 
het lachen.  

Toen ik wist dat ik mijn roman op het 
Pieterpad wilde laten afspelen, liep ik het nog 
een keer. Als je iets doet, moet je het goed doen. 
Ik ben wel een Maud. Ik liep om aantekeningen 
te maken, te observeren en om alleen te zijn. 
Los van humor in interactie met anderen heeft 
schrijven over wat ik meemaak mij altijd op 
de been gehouden. Dat, en verdwijnen in een 
boek. Je kon en kunt mij altijd ergens opgekruld 
vinden met een boek in mijn hand, opgaand in 
andermans leven. José Eduardo Agualusa laat de 
moeder van zijn hoofdpersoon het zo zeggen in 
zijn The Book of  Chameleons: 

‘Reality is painful and imperfect,’ she’d say. ‘That’s 
just the way it is, that’s how we distinguish it from 
dreams. When something seems absolutely lovely 
we think it can only be a dream, and we pinch 
ourselves just to be sure we’re really not dreaming 
– if  it hurts it’s because we’re not dreaming. Reality 
can hurt us, even those moments when it may seem 
to us to be a dream. You can find everything that 
exists in the world of  books – sometimes in truer 
colours, and without the real pain of  everything 
that really does exist. Given a choice between life 
and books, my son, you must choose books!’
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