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Tijdens het symposium ‘het beeld van de lijdende
kunstenaar’ op 30 november in Amsterdam
interviewde hoogleraar
wetenschappen Christien Brinkgreve schrijver
Ock de Jong. Hierbij een bewerkte en uitgebreide

weergave van dit interview.

emeritus sociale

Het gaat op dit symposium over creativiteit
en waanzin, maar er zit eigenlijk niet veel
waanzin in je werk. Bij langer nadenken
kan 1k wel sporen ervan vinden, maar
destructieve krachten spelen by jou een
grotere rol.

In mijn vijf romans schuw ik het geweld niet,
zou je kunnen zeggen. In Jwarte schuur is de
hoofdpersoon schuldig aan de dood van een
meisje. In Hokwerda’s kind steekt de vrouwelijke
hoofdpersoon haar minnaar dood. Maar voordat
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we het hebben over een verband tussen het
schrijven en psychische ellende, zou ik iets willen
zeggen over mijn inhoudelijke drijfveren.

Ik word simpelweg beheerst door een sterke
drang om te schrijven. Dat begon al in min
puberteit. Veel schrijvers weten al rond hun
vijftiende dat ze schrijver wilden worden. Ik heb op
mijn twaalfde een tijdje gewerkt aan een detective,
die een imitatie was van een reeks jongensboeken
met in de hoofdrol ene commissaris Achterberg,
die geholpen door twee jongens, misdaden oplost.
Ik verzon een misdaadverhaal in die trant. Mijn
vader was historicus. Ik heb op een dag een
boek over de Belgische opstand in 1830 uit zijn
boekenkast gehaald. Het was een boek uit de
negentiende eeuw met heel lange en ingewikkelde
zinnen. Dat vond ik interessant. Ik kon die lange
zinnen nauwelijks bevatten, maar ik vond de taal
prachtig en ik ging die zinnen overschrijven. Het
gaf me een gewichtig gevoel.

Je kunt je afvragen waarom dat verlangen
om te schrijven er al zo vroeg is. Je ziet vaak dat
kinderen prachtig kunnen tekenen, maar als ze
twaalf zijn houdt het op. Het vrije en spontane
van het kind raakt ingekapseld. Min eerste
impuls om te schrijven had ik toen 1k de kindertijd
achter me begon te laten en in de wereld van
de volwassenen kwam. In mijn puberteit bleef
het idee om schrijver te worden nog vaag.
Maar toen ik op mijn achttiende in Amsterdam
kwam, ben ik er meteen werk van gaan maken.
Ik ging kunstgeschiedenis studeren, maar na
drie maanden was het kerstvakantie en toen
heb ik min eerste serieuze verhaal geschreven.
Misschien een reactie op de grote stad, de
overgang naar een andere wereld, want ik kwam
van het platteland. Ik begon al schrijvend mijn
binnenwereld te verkennen. Ik begon met het
schrijven een parallelle wereld te creéren, waarin
ik me kon terugtrekken. Ik gebruikte jarenlang



een deel van mijn vakanties om te leren schrijven.
Op mijn tweeéntwintigste ben ik met een verhaal
in een bekend literair tijdschrift gedebuteerd.

Was het een manier om de chaos te
bedwingen? Een manier om jezelf te leren
kennen?

Het schrijven werd mijn anker. Ik begon mijn
leven te organiseren rond het schrijven. Het
gewone leven was mij niet genoeg, wat ik ook
meemaakte, hoeveel leuke en interessante mensen
ik ook leerde kennen, hoeveel mooie reizen ik
ook maakte, hoeveel ik ook in me opzoog — het
was niet genoeg. Het schrijven gaf me iets wat ik
nergens anders kon vinden.

Ik voelde me van meet af aan thuis in wat
ik nu maar even plechtig ‘het esthetisch domein’
noem: literatuur, muziek, schilderkunst, film,
architectuur en geschiedenis. Ik voel me daar als
een vis in het water. In een esthetische wereld
heb je te maken met een esthetische ordening.
En met vormgeving. Dat heeft ook te maken met
het ordenen, waar jij naar vraagt. Kunst tilt me
op uit de chaos, de vluchtigheid. Ik betreed een
andere wereld. Ik lees momenteel brieven van
Debussy. Hij schrijft: het enige waar het mij by
het componeren om gaat is dat ik muziek maak
waar mensen naar gaan luisteren. Dus muziek die
zo sterk 1s, die zo’n indruk maakt, dat mensen
alleen nog maar luisteren en ophouden met
denken, zich losmaken van hun alledaagse wereld
en opgaan in de muziek. Debussy formuleert
hier voor de muziek wat kunst met mensen doet.
Kunst tilt mij uit het alledaagse en verbindt me,
als het goed 1s, als het me werkelijk meeneemt en
boeit, met de diepere lagen van de ziel. Kunst
doet me scherper zien, scherper voelen. Het geeft
me genot. Maar het blijft toch raadselachtig
dat een bezielde en esthetische vorm zo sterk op
mensen kan inwerken.

Herken jij dat ook als motief dat je iets wil
maken wat mensen bereikt, wat ze iets doet,
dat hun wereld anders wordt?

Ik wil in de eerste plaats schrijven. Ik verlang naar
concentratie. Baudelaire noemde concentratie
‘de hoogste deugd van de menselijke geest’. Ik
onderschrijf dat. In die gelukzalige staat van
concentratie wil ik schrijven, wil ik een verhaal
maken waarin ik dingen kan zeggen die ik in het
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dageljjks leven niet kan zeggen, blootleggen wat
in het dageljjks leven altijd verborgen blijft, sterke
zinnen schrijven, want sterke zinnen geven me
een kick. Ik wil ook communiceren met lezers. De
techniek van het schrijven dient die communicatie.
Plot is een handreiking aan de lezer.

Je beschrijft dat esthetisch domein als een
domein waarin je je goed voelt, of waar je je
thuis voelt. Is het je van huis uit aangereikt?

Mijn vader had een literair en muzikaal talent.
Mijn moeder had een grote en romantische
belangstelling  voor
Mijn liefde voor Chopin komt direct van mijn
moeder. Als kind hoorde ik al Mozart, Schubert,
Chopin. Min vader speelde goed piano, hij
componeerde stukken voor het schoolorkest. Hij
hield de Nederlandse literatuur bij. Ik heb het
nodige meegekregen. Een psychoanalyticus zou
misschien zeggen dat ik door schrijver te worden
heb gedaan wat zowel mijn vader als mijn moeder
graag hadden willen doen.

kunst en kunstenaars.

Ik wil nu naar de bron van je creatieve
vermogen. Waar komt het vandaan denk je?

Toen 1k begon te schrijven was het belangrijkste
probleem dat ik de weg in mijn hoofd moest
leren vinden. Waar moest ik zijn? Als ik mijn
ogen dicht doe en een verhaal wil schrijven,
waar moet ik dan precies zijn? Hoe werkt het?
Ik ontdekte dat ik moest afgaan op de beelden
die in me opkwamen, herinneringsbeelden, maar
ook beelden die niet teruggingen op een ervaring

Het eerste verhaal waarin ik als schrijver
mijn eigen wereld ontdekte was Luz oog. Het is
een verhaal waarin ik begon te schrijven over wat
het drama van mijn kindertijd is geweest: een lui
oog. In de jaren vijftig en zestig dacht men dat je
een lui oog kon versterken door het goede oog
een tijdlang af te dekken met een pleister. In de
grote vakanties liep ik altijd wekenlang met een
pleister voor mijn goede oog en kon ik niet meer
met andere kinderen spelen omdat ik zo slecht
zag. Ik schaamde me natuurlijk voor die pleister.
Ik voelde me lelijk. Het maakte me onzeker.
Schele kinderen werden in die tijd uitgescholden
en gepest. Ik had dat allemaal verdrongen. Ik had
helemaal niet het idee dat dat me had getekend.
Tot ik erover begon te schrijven. Toen kwamen de
herinneringen los. Ik heb een verhaal verzonnen



over een jongetje met zo’n pleister voor zijn oog,
dat een zomer lang alleen is met zijn moeder
en te maken krijgt met een buurvrouw en haar
autistische zoon, die voor de zomer thuis is bjj
zijn moeder. Dat verhaal was de beslissende
stap. Het was een voorstudie voor mijn roman
Opwaaiende  zomerjurken (1979), waarmee 1k op
mijn zevenentwintigste doorbrak naar een
groot publiek. Ik dacht dat ik in die roman de
binnenwereld van een half-krankzinnige had
beschreven, maar ik bleek er een groot aantal
lezers mee te kunnen aanspreken. Zij herkenden
kenneljk die
enorme verrassing. Ik had leren schrijven en ik
begreep nu dat ik juist door zo’n afdaling in mijn
binnenwereld met anderen kon communiceren.

binnenwereld. Dat was een

Wat was dat
die binnenwereld wvan Edo

half-krankzinnige in
Mesch, de
hoofdpersoon van je roman, een alter ego,
zoals je wel eens hebt gezegd?

Ik denk een overmatige sensibiliteit. En geisoleerd
raken door die sensibiliteit. Niet bij anderen
passen. Daardoor te veel in de binnenwereld te
leven en te weinig contact maken met anderen, te
weinig de energie van anderen ontvangen. Angst
speelt in Opwaaiende zomerjurken ook een grote rol.
De behoefte om controle te hebben, om de chaos
te beheersen. Edo Mesch loopt voortdurend
tegen de muren op die hij zelf heeft gebouwd.
Tenslotte doet hij een zelfmoordpoging. Hij laat
zich overboord vallen terwijl hij in de winter op
de Friese meren zeilt, maar hij houdt de zeilschoot
vast en weet zich weer uit het ijskoude water aan
boord te hijsen. Zijn levenswil is sterker dan zijn
wanhoop. Hier zijn we dan bij de waanzin.

In het algemeen maken schrijvers hun
overmatige sensibiliteit, hun obsessieve aard, hun
verdriet, hun gevoel van ontroostbaarheid, hun
melancholie en wat dies meer zij beheersbaar.
Dat 1s de basis van een succesvol schrijverschap,
denk ik: een intense psychische problematiek
die beheersbaar is gemaakt en daarmee ook
vruchtbaar voor het schrijven.

Als hij niet beheersbaar wordt gemaakt, ligt
de weg naar de gekte open?

Als je de biografieén van schrijvers leest, zie je
bijna per definitie een psychische problematiek.
Ze mankeren allemaal wel wat. Ze lijden allemaal
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onder die problematick. In de negentiende
en twintigste eeuw hebben we daar veel zicht
op gekregen. Baudelaire leefde in een idiote
athankelijkheidsrelatie ~ met moeder
en had laudanum nodig om =zijn psychisch
lijden te verzachten. Proust leefde in een
sadomasochistische verhouding met zijn moeder,
die lief voor hem was maar hem ook volledig
domineerde, en hij kon pas gaan schrijven toen
z1] dood was. Gerard Reve en W. F. Hermans
kwamen getraumatiseerd uit hun jeugd.

Overigens denk ik dat elk mens lijdt, aan het
dagelijks leven, aan de pijn en verdriet die bij het
leven horen, aan een persoonlijke problematiek
waar hij of zij steeds mee te maken heeft. Elk
mens lijdt. Maar alleen bij kunstenaars en mensen
die roem vergaren wordt dat zichtbaar. Omdat
we hun biografieén kunnen lezen, hun brieven,
hun dagboeken. Veel mensen verdringen hun
problematiek. Schrijvers doen het omgekeerde:
ze gebruiken hun psychische problematick als
motor voor hun werk.

zijn

Ik wil terug naar dat creatieve proces. Als je
beschrijft hoe dat bij jou in zyn werk gaat,
gebruik je woorden als flow, gedrevenheid.
Als je naar jezelf kijkt als jonge schrijver,
hoe zou jiy dat proces beschrijven? Wat
gebeurde er?

Er is een groot verschil tussen de manier waarop
ik mijn eerste twee romans heb geschreven,
tussen mijn vijfentwintigste en drieéndertigste, en
de manier waarop ik nu schrijf.

Ik wil het allemaal horen, ik vind die
ontwikkeling interessant.

Om te beginnen: ik geloof ik niet in het verband
scheppingskracht Mijn
persoonlijke problematiek is van meet af aan de
motor van mijn schrijverschap geweest, maar ik
kan dat op geen enkele manier verbinden met
waanzin. Het woord waanzin is mij veel te vaag.
Wat bedoel je precies met ‘waanzin’. Psychose
mag je van mij waanzin noemen, maar iemand
in psychose is echt niet in staat om te schrijven of
te schilderen, zo iemand moet zo snel mogelijk
aan de medicatie om terug te keren in de gewone
wereld.

Het beeld van de lijdende kunstenaar staat
mij eigenlijk tegen. Want het eerste wat mij opvalt

tussen en waanzin.



bij alle grote kunstenaars, bij wie je dus de grootste
‘waanzin’ zou mogen verwachten, is discipline.
Het zijn mensen die gewoon buitensporig hard
en vooral heel veel werken. Dat valt mij op in
elke kunstenaarsbiografie. Als je bijvoorbeeld
de Matisse-biografie leest, als je ziet hoeveel
zo’'n man werkt, hoeveel uren hij maakt, dat is
ongelooflijk.

Ik kan ook niet goed uit de voeten met het
woord ‘genie’. Mensen hebben behoefte aan
bewondering en daarom gebruiken ze het woord
genie. Door een kunstenaar een genie te noemen,
plaatsen ze hem op een voetstuk, en dat dient
hun behoefte om te bewonderen. Bij genie en
genialiteit denk 1k: ja, grote begaafdheid, maar
ook werk, werk, en nog eens werk.

Maar veel kunstenaars scheppen toch ook
in een roes, in een flow. Dat lees je ook heel
vaak.

Discipline 1s een voorwaarde voor de roes van
het scheppen. Technische beheersing is ook een
voorwaarde. Een schilder heeft zijn atelier op
orde, hoe chaotisch het er voor een buitenstaander
ook uitziet. Op het bureau van schrijvers heerst
vaak een strakke orde, alle voorwerpen hebben
hun plaats. Ik verzet me tegen elke vorm van
romantisering van het kunstenaarschap. De
roes van het scheppen is een realiteit, maar
kan pas ontstaan als er aan allerlei praktische
voorwaarden is voldaan. Je schrijft beter in een
goed verwarmde kamer.

Het creatieve proces: daar ben ik me in de
loop der jaren steeds meer voor gaan interesseren.
Wat gebeurt er nou precies? Waarom krijg ik
tijdens het schrijven precies op het juiste moment
precies de juiste details aangereikt? Ik bedenk ze
niet, ze worden me aangereikt.

Is dat je ervaring? Het wordt je aangereikt?

De laatste dagen heb ik gewerkt aan een scéne
van twee jonge mannen, twee broers, van acht-
en negenentwintig. Er is een ik-figuur, een beetje
afgeleide van mezelf, en er is zijn broer, een
beetje afgeleide van mijn broer, en zij maken een
zeiltocht in een sloep op het IJsselmeer. Ik laat
die twee mannen uit Amsterdam wegzeilen, ze
liggen in de Oranje Sluizen, en dan denk ik: er
moet iets gebeuren tussen die twee, want anders
heb ik geen dynamiek. Dan is het eerste wat bjj
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me opkomt: die broer. Wat is er met hem aan de
hand? O, ja, hij heeft vlak voordat hij wegging
een enorme botsing met zijn vriendin gehad.
Dat is een gebaseerd op een daadwerkelijke
herinnering. Dan duikt er een beeld in me op.
Die vriendin, die had een vader die zichzelf heeft
gedood door een enorme spijker in zijn hoofd te
slaan. Ik vind n6g schokkend om het te vertellen.
Ditis een herinnering van veertig jaar geleden. Zjj
heeft het mij zelf verteld. Dat komt naar boven.
Waar komt dat nou vandaan? En waarom? Ik
weet meteen dat het een sterk beeld 1s, dat ik kan
gebruiken om de instabiliteit van een sensitieve,
maar ook wilde en agressieve jonge vrouw een
achtergrond te geven.

Z.0’n herinnering krijg ik tijdens het schrijven
aangereikt. De enige verklaring die ik heb:
concentratie, mijn vraag naar een dynamisch
gegeven VoOr een scéne, een soort oproep aan
mijn geheugen: lever me iets wat ik kan gebruiken.
Ik heb met de scéne die ik voor me zie ook een
emotioneel veld gecreéerd. Ik zie de vrouw voor
me die me vertelde over deze gruwelijke zelfmoord
van haar vader, ik voel weer hoe zij was, ik voel
haar aanwezigheid — en dan komt opeens die ene
herinnering naar voren.

Het is ook training. Ik heb mijn brein
getraind in een bepaald soort werk, dus dat gaat
steeds makkelijker. Ik zocht op internet op wat we
verstaan onder flow. Ergens wordt het een ‘staat
van opperste concentratie’ genoemd. Dat vind
ik mooi getypeerd. Vooral dat woord ‘opperste’
sprak mij aan, want dat 1s het inderdaad. Ik
breng mijzelf eerst in die staat van opperste
concentratie. Ik kom in de zone: het gebied waar
het kan gebeuren. Ik vergeet mijn omgeving, ik
vergeet mijzelf en mijn dagelijks leven. Ik maak
mijzelf vrij. Dat is essentieel.

En ervaar je dat als een staat van genade, of
hoe zou je noemen?

Het is lastig om er woorden voor te vinden. De
woorden die we ervoor hebben komen voor mijn
gevoel vooral uit de klassieke Oudheid en de
negentiende eeuw. Inspiratie betekent ‘inblazing’
en dat wijst op een anticke bron. Caravaggio
schilderde Mattheus terwijl hij zijn evangelie
schrijft en boven hem zweeft een engel, symbool
van goddelijke inspiratie. In de Romantiek
beginnen dichters zichzelf een bepaalde status
toe te kennen en ze hebben er belang bij om



het dichten als iets mysterieus voor te stellen
en zichzelf als bijzondere wezens, anders dan
de gewone burger. De burger zei spottend dat
dichters met hun hoofd in de wolken lopen.
Kunstenaars kleedden zich anders dan de burgers,
ze gedroegen zich onconventioneel. Zo ontstond
het romantische kunstenaarsbeeld, en ook het
beeld van de lijjdende kunstenaar: arm, gekweld,
miskend en wonend op een zolderkamer.

Ik ervaar het woord inspiratie als gedateerd.
In de twintigste eeuw zijn we het onderbewuste
als bron van creatieve kracht gaan zien. Een
kunstenaar traint zichzelf in het losmaken van
de krachten van zijn onderbewuste. Ik heb dat
geleerd. Ik had het over ‘de weg vinden in mijn
hoofd’ — dat was het begin van dat leerproces. Nu
weet 1k hoe het werkt en wat ik moet doen om
mijzelf in de zone te brengen. Ik werk aan die
scene met de zeilboot met de twee broers in de
Oranje Sluizen, ik besef dat ik dynamiek tussen
de broers moet creéren, ik sluit mijn ogen, ik
wacht, ik oefen geduld, ik begin de vriendin van
de broer voor me te zien, ik herinner me haar, en
dan wordt me uit het niets dat beeld aangereikt
van die ongelukkige man, haar vader, die zichzelf
een spijker in zijn hoofd sloeg.

Dus beelden bevatten eigenlijk het essentiéle
materiaal voor je verhaal?

Ja, alles komt voort uit beelden en herinneringen,
Uit één enkel beeld, één enkele herinnering, kan
een heel verhaal ontstaan.

En dan komen de woorden. Ik heb een moot
citaat van de biograafvan Hugo Claus, Mark
Schaevers, in een lezing die hij hield over
zijn biografie. Hij heeft het over de demonen
die in hem (Hugo Claus) huisden en dan
worden de woorden autonoom en ‘gaan als
paarden draven’. Zegt dat beeld je iets? Ken
J1j ook die demonen? Tot nu toe klinkt het byj
Jjou iets rustiger.

Het is een mooi beeld: dan gaan de paarden
draven. Het vloeiende schrijven ken ik zeker. Juist
de beste stukken schrijf ik snel. Er is iets wat me
voortstuwt, de ene zin roept de andere op. Ik
begrijp niet hoe het werkt, maar ik voel altijd wel
een logica in zo’n snel en vloeiend geschreven
passage, een innerlijk noodzaak van juist die ene
zin gevolgd door precies die andere zin.
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Tja,de demonen. Inantieke taal zouik kunnen
zeggen dat ik als schrijver word voortgedreven
door mijn innerlijke demonen. Maar ik vind dat
pathetisch klinken. Indruk maken op de biihne,
dat 1s het, jezelf interessant voordoen. Ik zou
kunnen zeggen, heel ouderwets, dat ik schrijf
omdat ik hunker naar schoonheid en waarheid.
Ik zou kunnen zeggen dat ik verslaafd ben aan
het schrijven ben. Het is een drug die ik nodig
heb. Ik zou kunnen zeggen dat ik obsessief ben.
Maar ik heb geleerd om die obsessie te beheersen.
Ik gebruik de obsessie als een stuwende kracht.
En als ik het heel nuchter bekjk, kan 1k ook
zeggen: de roman waar ik aan werk is een groot
onopgelost probleem, dat ik dag en nacht bij me
heb, en waar ik zo snel mogelijk van af wil.

Beheerste obsessie.

Zo 1s het, zo heeft het zich bij mij ontwikkeld.
In het begin kon ik de obsessie niet sturen en
beheersen. Ik heb mijzelf in de vijf jaar tussen
Opwaaiende zomerjurken en Cirkel in het gras over
de kop gewerkt. Ik heb een burn-out gehad. Ik
kon niet meer schrijven. Na een lange inzinking
heb ik mijzelf eruit gewerkt en ben ik de vrouw
tegengekomen met wie ik een stabiel bestaan kon
opbouwen. En langzaam maar zeker ben ik gaan
leren om die wilde krachten in me te beheersen.

Dus ook wmakkelijker te leven met de
overgevoeligheid waar je het eerder over

had.

Laten we zeggen dat ik van overgevoeligheid in de
buitenwereld last heb, maar bij het schrijven is dat
een enorm pré. Hoe lang kan ik de buitenwereld
aan en wanneer moet ik me terugtrekken?
Milder worden maakt het ook gemakkelijker. Ik
oordeel minder en maak het mezelf daardoor
gemakkelijker in de buitenwereld. Ik neem
mensen meer zoals ze zijn, maar dan ook echt.
Het gaat verbinding met de
buitenwereld. Dat is voor mij lang een gestoorde
verhouding geweest. In miyn twintiger en
dertiger jaren had ik daar last van, dat ik te veel
naar binnen ging en te weinig de buitenwereld
in, en ook in de buitenwereld bleef ik sterk op
mijn binnenwereld gericht. Dat was een storing
zou je kunnen zeggen. Ik heb veel tijd nodig
gehad om dat in balans in te krijgen. Hoe lang
kan ik naar buiten gaan? Hoe lang kan ik in de

om de



buitenwereld zijn zonder gekwetst te worden
en weer naar binnen te moeten? Hoe kan ik de
manieren leren waardoor ik me in de wereld kan
bewegen zonder dat ik conflicten krijg, want ik
had heel veel conflicten. Een lange leerschool.
Dit speelt misschien ook weer bij iedereen: een
goede verhouding met de buitenwereld. Maar bjj
kunstenaars misschien nog iets sterker.

Op zo’n manier is ouder worden wel prettig,
als je een beter evenwicht bereikt tussen
buiten- en binnenwereld.

Voor mij zeker. Sinds pakweg mijn zestigste zit
ik in de beste tijd van mijn leven. Omdat ik de
dingen meer onder controle heb, kan ik ook
optimaal werken. Voor de roman die ik nu schryf
heb ik zes, zeven maanden onophoudeljjk in een
flow gezeten. Elke dag wist ik hoe ik verder moest.
Als ik ‘s nachts even wakker was, begon mijn brein
te werken en kwamen de ideeén. In een half jaar
vormde zich het hele boek. Pathetisch uitgedrukt:
het overweldigde me, het nam me in bezit, er
was geen weg terug meer, de demonen van het
verleden hadden me in hun macht.

Nog maar eens: dan worden de woorden
autonoom en gaan de paarden draven.

Ik geloof steeds meer in snel schrijven. Het was
Stendhal, een van de romanschrijvers met wie
ik me al een leven lang verwant voel, die zei: ‘Tk
geloof 1n eerste versies.” Ik geloofde daar vroeger
helemaal niet in. Maar dat betekende eigenlijk
dat mijn eerste versies niet goed genoeg waren.
Ik schrijf mijn romans nog altijd in drie versies,
maar steeds vaker zijn lange passages in een
eerste versie al bijna goed genoeg. Het is ook een
trefzekerheid die je je eigen maakt.

En je schrift nog steeds met de vulpen.
Waarom eigenliyk?

De vulpen 1s een verlengstuk van mijn hand, van
mijn arm, mijn lichaam. Schrijven op papier
is anders dan tikken op een toetsenbord. De
woorden op papier zien verschijnen is anders
dan de woorden op het scherm zien verschijnen.
Schrijven op papier is geruisloos, het voltrekt zich
in stilte, tikken op een toetsenbord doet dat niet.
Ik maak me sterk dat mijn concentratie dieper
1s als ik met een vulpen schrijf, dat ik dieper
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wegzink in het schrijven. Ik maak ook gebruik
van brede kantlijjnen, waar ik meteen andere of
betere ideeén noteer. Ik houd van mijn eigen
handschrift, ik houd van zwarte inkt, ik houd van
het grafische van een handgeschreven pagina.

Gaat dat schrijven van een eerste versie met
veel spanning gepaard? Ben je dan obsessief?

Ik voel spanning vlak voordat ik ga schrijven.
Maar zodra ik aan het schrijven ben 1is de
spanning weg of lost hij in elk geval op in de
concentratie. De eerste versie is vanzelfsprekend
de moeilijkste. Ik moet het hele verhaal scene
na scene ontwikkelen. Het is of 1k elke dag
bergopwaarts ga. Dus het is zwaar. Maar ik kan
ook zeggen: ik ben het gewend. Ik doe dit al
meer dan veertig jaar. Misschien dat ik daarom
ook liefst heel nuchter over schrijven praat en
niets op heb met het beeld van de kunstenaar die
moet lijden. In essentie is het waar: het schrijven
moet pijn doen, er moet iets op het spel staan,
de schrijver moet in eigen vlees snijden, hij moet
vechten om het beste in zichzelf naar boven te
halen. Maar ik accepteer dat als vanzelfsprekend.
Ik 1ijd onder de inspanning die ik moet leveren,
ik heb er soms enorm genoeg van om zo te leven.
Maar zo is mijn leven geworden. Er zijn zoveel
mensen die zwaar werk moeten doen.

Zwaar is het misschien ook omdat je zware
thema’s aanpakt. Ik denk aan het geweld in
Hokwerda’s kind en in Zwarte schuur, de
duistere en destructieve lagen die in mensen
doorwerken.

Laat ik het dan hebben over Hokwerda’s kind
(2002). De roman is nu verfilmd. Ik heb hem
daarom herlezen, voor het eerst in twintig jaar.
Het duistere en destructieve zit zowel Lin
Hokwerda, voormalig topsporter, als in haar
minnaar Henri, lasser op een booreiland. Maar
de woorden ‘duister’ en ‘destructief’ bevallen
me eigenlijk al niet, omdat er een oordeel in
besloten ligt. Het gaat mij in deze roman om
een psychologische problematiek. Lin en Henri
zijn beschadigde mensen. Lin is door haar
vader psychisch zo geprogrammeerd dat ze zich
aangetrokken voelt tot mannen die lief voor haar
zijn, maar haar ook slecht behandelen. Zjj is
gewend geraakt om de liefde te moeten afdwingen
bij een man die zowel goed als slecht voor haar is.



Henri is in zijn jeugd door zijn vader mishandeld.
Het geweld van de vader zit in de zoon. Henri voelt
zich snel bedreigd en wordt dan agressief. Maar
de aantrekkingskracht die deze twee verdwaalde
mensen op elkaar uitoefenen, vooral seksueel, is
ongemeen sterk. Lin breekt met Henri, ze begint
een verhouding met een man die goed voor haar
is en een familie heeft die van haar houdt, maar
ze gaat toch weer terug naar Henri, ze kan de
verleiding niet weerstaan. Willens en wetens geeft
ze zich toch weer aan hem. Dat gaat van kwaad
tot erger. Ze raakt zwanger, Henri gaat vreemd
en bljft vreemdgaan. Lin vermoordt tenslotte
haar minnaar.

Ik wilde in deze roman de geschiedenis
schrijven van een vrouw die een moord pleegt,
een vrouw van wie je dat helemaal niet verwacht.
Ik denk dat bijna elk mens tot zoiets gedreven
kan worden, als het vernederd worden maar
lang genoeg duurt. Ik heb me ook verdiept in
de wonderlijjke neiging van mensen om zichzelf
kapot te maken, om het ongeluk op te zoeken,
tegen beter weten in.

Maar wat brengt je ertoe om je juist in zulke
zaken te verdiepen?

In geval van Hokwerda’s kind ben ik getriggerd
door het bericht dat een jonge vrouw, die ik in
haar puberteit een paar jaar had meegemaakt,
een moord had gepleegd. Het was een schok
voor me. Een intelligent, sensitief, maar eenzaam
en kwetsbaar meisje dat uitgroeit tot een
moordenares.

Maar dat was niet meer dan de aanleiding.
Waar ik in eerste aanleg door werd geraakt
was de eenzaamheid van dit meisje, deze jonge
vrouw. In de roman heb ik Lins eenzaamheid
verbeeld. Ik vond dat mooi om te doen. Ik kon
daar veel van mijn eigen gewaarwordingen van
eenzaamheid voor gebruiken. Het ging me goed
af. Het lost kennelijk ook iets op voor mijzelf
als ik eenzaamheid kan verbeelden. Ik denk dat
dat voor elke schrijver geldt: dat het op de een
of andere manier goed doet als je je diepste
roerselen naar buiten brengt in een personage
en vormgeeft — en dat laatste is niet onbelangrijk:
vorm geven.

De aantrekkingskracht van het duistere, van
dingen en mensen die niet goed voor je zijn, het
verleidelijke van de zelfdestructie, het vernederd
worden of je vernederd voelen, en tenslotte de
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drift, de uitbarsting van woede en wanhoop die
leidt tot geweld - ik denk dat dat uitvergrotingen
zijn van dingen die ik zelf heb meegemaakt of
als neiging in mijzelf heb herkend. Ik heb tussen
Curkel in het gras (1985) en Hokwerda’s kind (2002)
een moeiljke tijd gehad, een periode van tien
jaar waarin ik helemaal vastliep en ook bijna niet
heb kunnen schrijven. In zekere zin is dat ook een
vruchtbare tijd geweest, want ik heb mijzelf tot
in alle hoeken en gaten leren kennen. Ik kon me
goed verplaatsen in een vrouw als Lin en ik heb
veel van mijn eigen ervaringen in haar kunnen
onderbrengen.

Noem er eens een paar.

Hokwerda’s kind zit vol met beelden van Amsterdam
in de jaren tachtig. Amsterdam gezien door de
ogen van Lin en Henri. Cafés waar ik zelf kwam,
dingen die me op straat waren opgevallen. Zelfs
na twintig jaar herkende ik bij het herlezen
nog mijn eigen indrukken van de stad, maar
ondergebracht bij Lin en Henri.

Om een enkel detail te noemen. In
trappenhuizen in de Pijp en elders had je van die
stinkende traplopers, meestal kokosmatten. Stank
is weerzinwekkend, maar kan ook aantrekkelijk
zijn. Zoals een kadaver weerzinwekkend is, maar
toch je blik kan vasthouden. Lin komt thuis. Ze
voelt zich ellendig. Ze laat zich aan de voet van de
trap voorover vallen en vangt zich zichzelf op door
snel haar handen op een traptrede te zetten. Dan
ruikt ze aan die stinkende loper. Ik heb zelf alleen
de ervaring van die stinkende traplopers, maar ik
ben over Lin aan het schrijven, ik verplaats me
in haar toestand, en dan komt dat beeld in me
op: ze laat zich voorover vallen en ruikt aan die
stinkende loper. Ik weet meteen dat het een sterk
beeld is. Het zal de lezer een beetje schokken —
maar dat is goed, daarmee houd ik zijn aandacht
vast. Maar belangrijker is dat het iets zegt over
Lin. Het ruitken aan die stinkende loper is een
uitdrukking van haar ellende. Tegelijkertijd heeft
het ook iets vitaals: ze voelt de kracht van haar
armen waarmee ze zichzelf opvangt. Ze snuift
die vieze lucht op, de stank geeft haar een schok,
maar ze geniet er ook van. Uit het beeld spreekt
ook haar neiging tot zelfdestructie — ze is een
beetje gek.



Zintuiglyjkheid zit van meet af aan in je
werk, dat 1s ook een uitdrukking van je
schrijverspersoonlijkheid. Geldt dat ook
voor je taal?

In een roman of een essay kan ik allerlei
gewaarwordingen en ervaringen formuleren. Het
geeft me veel voldoening als dat me gelukt 1s, als
ik een waarneming of een idee goed heb kunnen
formuleren. Als ik mijn vroegere werk nog eens
inzie, dan val ik vooral voor formuleringen. Ik
ben misschien wel het meest tevreden met goede
formuleringen in mijn essays, omdat het dan om
ideeén gaat, om ingewikkelde zaken die je niet
een twee drie krijgt uitgelegd en waar je volledig
athankelijjk bent van de juiste woorden, de juiste
formulering. Ideeén formuleren. Het is of ik die
formuleringen stuk voor stuk hebben moeten
uithakken.

Als een beeldhouwer. Maar het ziyjn dus niet
een paar traumatische ervaringen waar je
je hele leven aan blijft werken. Je ervaart
dingen sterk, je bent een sensitief iemand.
Het werkt enorm in je door. Zyn er ook
ervaringen die je niet kwijt kan? Waar je ook
de taal niet voor had of niet de beelden? Of
kan je steeds via de taal, via je boeken, de
dingen zeggen?

Er zijn dingen die tot mijn privacy en tot die van
anderen behoren die ik nooit zal opschrijven. Ik
zou mijzelf ook niet volledig van buitenaf kunnen
bezien en beschrijven. Ik hou waarschijnlijk ook
nog dingen in mijn binnenwereld voor mijzelf
verborgen. Maar afgezien daarvan heb ik het
gevoel dat ik veel kwijt kan in wat ik schrijf en ook
dat ik mijn innerlijke wereld vorm geef door wat ik
schrijf. Ik schrijf ook een dagboek, onregelmatig,
maar wel al tientallen jaren, en dat heeft veel
bijgedragen tot wie ik ben, simpelweg omdat ik
zoveel zaken onder woorden heb gebracht, zoveel
gevoelens heb geanalyseerd, zoveel observaties
heb genoteerd. Als romanschrijver probeer ik af
te dalen in de menselijke ziel, en ook dat heeft
me gevormd. Via Lin en Henri, via het schrijven
van Hokwerda’s kind ben ik het nodige op het
spoor gekomen, heb ik mijzelf ruimer en dieper
gemaakt. Een romanschrijver is in mijn ogen
iemand die afdaalt en laat zien wat er zich in ons
afspeelt.
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Jiy creéert als schrijver de plaats, de
vryplaats, om als archeoloog laag voor laag

af te dalen.
Dat 1s wat ik wil en dat is ook wat lezers willen.

Een moot citaat van Virginia Woolf: ‘Alleen
door het onder woorden te brengen kan 1k
er een geheel van maken.’ Herken je dat als
streven in je werk?

Ja, dat onderschrijf ik.

Daardoor geef je ook taal aan ervaringen
van andere mensen.

7.0 werkt het. Het 1s ook de feedback die ik van
lezers krijg.

In ons voorgesprek gaf je aan, dat vond 1k
heel moot, hoe talent ook kan helpen om te
overleven. Je noemde Andreas Burnier en
Frans Kellendonk: twee getraumatiseerde
persoonlijkheden die zonder hun talent,
zonder het schrijven, misschien te gronde
waren gegaan.

Burnier en Kellendonk waren sterk van het
gemiddelde  afwijkende  mensen, innerljk
verscheurd. Tk kende ze goed en voelde me
tot ze aangetrokken. Maar ik voelde me ook
aangetrokken tot sterk afwijkende mensen zonder
talent, en daardoor zag ik hoe de afwijkelingen met
talent zich door hun talent konden redden en hoe
die anderen zonder talent te gronde gingen, omdat
ze te veel afweken en psychische spanningen niet
konden kanaliseren in bijvoorbeeld het schrijven.

Je hebt het bij hen zo ervaren, maar geldt dat
ook voor jezelf?

Voor mijzelf is er een duidelijk verband tussen
het schrijven, het schrijver zin, en overleven.
Ik was er absoluut niet geschikt voor om in een
organisatie te werken, ik moest alleen kunnen
werken — dat was al snel duidelijk. Ik had het
schrijven nodig om van de wereld een geheel te
maken, zoals Virginia Woolf zegt. Het schrijven
geeft me een anker in de wereld. Het gaf me de
mogelijkheid om uit mijn isolement te treden.
Door het schrijven werd ik gezien.

Van jongs af aan heb ik interesse gehad voor



mensen die afwijken. In mijn twintiger jaren
begon ik dat te zien. Ik woonde op de Hoogte
Kadijk in Amsterdam, beneden mij leefde
een Poolse vrouw die flink gestoord was, een
kattenvrouw, ze leefde met een stuk of veertien
zwerfkatten, in haar huis en op de platte daken
van de loodsen achter het huis. Ik voelde me met
haar verbonden, ik heb negen jaar veel met haar
opgetrokken. Tegelijkertijd was ik ook bevriend
met Andreas Burnier, een briljante vrouw, maar
er zat ook heel veel scheef en dwars in haar. Een
Joodse vrouw, diep getraumatiseerd door haar
onderduikperiode in de Tweede Wereldoorlog. De
eerste vrouw die ik ontmoette die tegen mij zei: ik
zit in het verkeerde lichaam. Een zeer afwijkende
figuur. Kellendonk, bijna te intelligent, zwaar
katholiek opgevoed, homoseksueel, was ook
sterk afwijkend. Je kunt dat zien in zijn prachtige
brieven. Ik leefde in een en hetzelfde huis met die
Poolse kattenvrouw, die ik elke dag zag. Zij is ten
onder gegaan, ze kon zich niet handhaven, gas
en licht werden keer op keer afgesloten, ze werd
paranoia. Burnier, Kellendonk en de kattenvrouw
zaten voor mij in dezelfde groep afwijkelingen die
me aantrokken. Burnier en Kellendonk hadden
hun talent om te overleven, de kattenvrouw had
haar katten maar heeft het niet gered.

Talent is een voorrecht, het is een gave — een
mooi oud woord. Maar je moet wel heel veel
doen om het te ontwikkelen. Jij hebt ook het
talent om je door kunst van anderen te laten
raken. Draagt dat ook bij aan het overleven?

In die moeilijke tien jaar in het midden van mijn
leven ging ik veel naar het Stedelijk Museum.
Daar ontdekte ik wat het zien van kleuren met
me deed. Ik zat vaak voor ‘De parkiet en de
sirene’ van Matisse, die muurvullende cut out. Ik
keek vaak naar ‘Cathedra’ van Barnett Newman,
dat grote donkerblauwe schilderij met ergens die
smalle witte streep als een opening naar het licht.
In het trappenhuis hingen twee werken van Yves
Klein: dat grote goudkleurige ding met butsen
erin en dat grote blauwe ding waarop hij sponzen
heeft geplakt, die zich met blauwe verf hebben
volgezogen. Zulke werken deden mij goed in de
tijd dat ik er slecht aan toe was, en dat kwam
door de sterke kleuren. Ik luisterde veel naar John
Coltrane, de beroemde Village Vanguard Tapes,
en naar Thelonious Monk. Zwarte musici. In
hun muziek hoorde ik zoveel verdriet en zoveel
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hunkering. Ook dat deed me goed.

Je schreef ook een boek over kunst en hoe jij
daar naar kijkt: De magie van het beeld.

Het beeld, ja, dan zijn we weer terug bij dat
esthetische domein. Ik denk dat gevoel voor
verhoudingen de basis van alle kunst is. In de
compositie van een roman, in de montage van
een film, in een stuk muziek — overal gaat het
om verhoudingen. Ik heb in mijn jonge jaren
wekenlang intensief naar de pianoconcerten van
Mozart geluisterd. Net zolang tot ik die stukken
kon dromen. Daar zitten vormprincipes in die
mij als schrijver rechtstreeks stimuleren.

En ritme en klank natuurliyk, thema’s die
terugkeren.

Ja, dat neem ik mee naar het schrijven. Ik denk
dat je vooral op een onderbewust niveau door
muziek wordt gevormd, dat het je helpt, ook bjj
het maken van dingen.

Dank je. Er zit ook vorm in dit gesprek.



