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Tijdens het symposium ‘het beeld van de lijdende 
kunstenaar’ op 30 november in Amsterdam 
interviewde emeritus hoogleraar sociale 
wetenschappen Christien Brinkgreve schrijver 
Oek de Jong. Hierbij een bewerkte en uitgebreide 
weergave van dit interview.

Het gaat op dit symposium over creativiteit 
en waanzin, maar er zit eigenlijk niet veel 
waanzin in je werk. Bij langer nadenken 
kan ik wel sporen ervan vinden, maar 
destructieve krachten spelen bij jou een 
grotere rol. 
 
In mijn vijf  romans schuw ik het geweld niet, 
zou je kunnen zeggen. In Zwarte schuur is de 
hoofdpersoon schuldig aan de dood van een 
meisje. In Hokwerda’s kind steekt de vrouwelijke 
hoofdpersoon haar minnaar dood. Maar voordat 

we het hebben over een verband tussen het 
schrijven en psychische ellende, zou ik iets willen 
zeggen over mijn inhoudelijke drijfveren. 

Ik word simpelweg beheerst door een sterke 
drang om te schrijven. Dat begon al in mijn 
puberteit. Veel schrijvers weten al rond hun 
vijftiende dat ze schrijver wilden worden. Ik heb op 
mijn twaalfde een tijdje gewerkt aan een detective, 
die een imitatie was van een reeks jongensboeken 
met in de hoofdrol ene commissaris Achterberg, 
die geholpen door twee jongens, misdaden oplost. 
Ik verzon een misdaadverhaal in die trant. Mijn 
vader was historicus. Ik heb op een dag een 
boek over de Belgische opstand in 1830 uit zijn 
boekenkast gehaald. Het was een boek uit de 
negentiende eeuw met heel lange en ingewikkelde 
zinnen. Dat vond ik interessant. Ik kon die lange 
zinnen nauwelijks bevatten, maar ik vond de taal 
prachtig en ik ging die zinnen overschrijven. Het 
gaf  me een gewichtig gevoel.

Je kunt je afvragen waarom dat verlangen 
om te schrijven er al zo vroeg is. Je ziet vaak dat 
kinderen prachtig kunnen tekenen, maar als ze 
twaalf  zijn houdt het op. Het vrije en spontane 
van het kind raakt ingekapseld. Mijn eerste 
impuls om te schrijven had ik toen ik de kindertijd 
achter me begon te laten en in de wereld van 
de volwassenen kwam. In mijn puberteit bleef  
het idee om schrijver te worden nog vaag. 
Maar toen ik op mijn achttiende in Amsterdam 
kwam, ben ik er meteen werk van gaan maken. 
Ik ging kunstgeschiedenis studeren, maar na 
drie maanden was het kerstvakantie en toen 
heb ik mijn eerste serieuze verhaal geschreven. 
Misschien een reactie op de grote stad, de 
overgang naar een andere wereld, want ik kwam 
van het platteland. Ik begon al schrijvend mijn 
binnenwereld te verkennen. Ik begon met het 
schrijven een parallelle wereld te creëren, waarin 
ik me kon terugtrekken. Ik gebruikte jarenlang 

Interview met Oek de Jong, door Christien Brinkgreve

‘Ik heb niets met het beeld van de lij-
dende kunstenaar’

Oek de Jong. Foto: Bert Nienhuis ©



N T L G

4 1

een deel van mijn vakanties om te leren schrijven. 
Op mijn tweeëntwintigste ben ik met een verhaal 
in een bekend literair tijdschrift gedebuteerd. 

Was het een manier om de chaos te 
bedwingen? Een manier om jezelf te leren 
kennen?

Het schrijven werd mijn anker. Ik begon mijn 
leven te organiseren rond het schrijven. Het 
gewone leven was mij niet genoeg, wat ik ook 
meemaakte, hoeveel leuke en interessante mensen 
ik ook leerde kennen, hoeveel mooie reizen ik 
ook maakte, hoeveel ik ook in me opzoog – het 
was niet genoeg. Het schrijven gaf  me iets wat ik 
nergens anders kon vinden.  

Ik voelde me van meet af  aan thuis in wat 
ik nu maar even plechtig ‘het esthetisch domein’ 
noem: literatuur, muziek, schilderkunst, film, 
architectuur en geschiedenis. Ik voel me daar als 
een vis in het water. In een esthetische wereld 
heb je te maken met een esthetische ordening. 
En met vormgeving. Dat heeft ook te maken met 
het ordenen, waar jij naar vraagt. Kunst tilt me 
op uit de chaos, de vluchtigheid. Ik betreed een 
andere wereld. Ik lees momenteel brieven van 
Debussy. Hij schrijft: het enige waar het mij bij 
het componeren om gaat is dat ik muziek maak 
waar mensen naar gaan luisteren. Dus muziek die 
zo sterk is, die zo’n indruk maakt, dat mensen 
alleen nog maar luisteren en ophouden met 
denken, zich losmaken van hun alledaagse wereld 
en opgaan in de muziek. Debussy formuleert 
hier voor de muziek wat kunst met mensen doet. 
Kunst tilt mij uit het alledaagse en verbindt me, 
als het goed is, als het me werkelijk meeneemt en 
boeit, met de diepere lagen van de ziel. Kunst 
doet me scherper zien, scherper voelen. Het geeft 
me genot.  Maar het blijft toch raadselachtig 
dat een bezielde en esthetische vorm zo sterk op 
mensen kan inwerken.

Herken jij dat ook als motief dat je iets wil 
maken wat mensen bereikt, wat ze iets doet, 
dat hun wereld anders wordt?

Ik wil in de eerste plaats schrijven. Ik verlang naar 
concentratie. Baudelaire noemde concentratie 
‘de hoogste deugd van de menselijke geest’. Ik 
onderschrijf  dat. In die gelukzalige staat van 
concentratie wil ik schrijven, wil ik een verhaal 
maken waarin ik dingen kan zeggen die ik in het 

dagelijks leven niet kan zeggen, blootleggen wat 
in het dagelijks leven altijd verborgen blijft, sterke 
zinnen schrijven, want sterke zinnen geven me 
een kick. Ik wil ook communiceren met lezers. De 
techniek van het schrijven dient die communicatie. 
Plot is een handreiking aan de lezer.   

Je beschrijft dat esthetisch domein als een 
domein waarin je je goed voelt, of waar je je 
thuis voelt. Is het je van huis uit aangereikt?

Mijn vader had een literair en muzikaal talent. 
Mijn moeder had een grote en romantische 
belangstelling voor kunst en kunstenaars. 
Mijn liefde voor Chopin komt direct van mijn 
moeder. Als kind hoorde ik al Mozart, Schubert, 
Chopin. Mijn vader speelde goed piano, hij 
componeerde stukken voor het schoolorkest. Hij 
hield de Nederlandse literatuur bij. Ik heb het 
nodige meegekregen.  Een psychoanalyticus zou 
misschien zeggen dat ik door schrijver te worden 
heb gedaan wat zowel mijn vader als mijn moeder 
graag hadden willen doen. 

Ik wil nu naar de bron van je creatieve 
vermogen. Waar komt het vandaan denk je?

Toen ik begon te schrijven was het belangrijkste 
probleem dat ik de weg in mijn hoofd moest 
leren vinden. Waar moest ik zijn? Als ik mijn 
ogen dicht doe en een verhaal wil schrijven, 
waar moet ik dan precies zijn? Hoe werkt het? 
Ik ontdekte dat ik moest afgaan op de beelden 
die in me opkwamen, herinneringsbeelden, maar 
ook beelden die niet teruggingen op een ervaring

Het eerste verhaal waarin ik als schrijver 
mijn eigen wereld ontdekte was Lui oog. Het is 
een verhaal waarin ik begon te schrijven over wat 
het drama van mijn kindertijd is geweest: een lui 
oog. In de jaren vijftig en zestig dacht men dat je 
een lui oog kon versterken door het goede oog 
een tijdlang af  te dekken met een pleister. In de 
grote vakanties liep ik altijd wekenlang met een 
pleister voor mijn goede oog en kon ik niet meer 
met andere kinderen spelen omdat ik zo slecht 
zag. Ik schaamde me natuurlijk voor die pleister. 
Ik voelde me lelijk. Het maakte me onzeker. 
Schele kinderen werden in die tijd uitgescholden 
en gepest. Ik had dat allemaal verdrongen. Ik had 
helemaal niet het idee dat dat me had getekend. 
Tot ik erover begon te schrijven. Toen kwamen de 
herinneringen los. Ik heb een verhaal verzonnen 
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over een jongetje met zo’n pleister voor zijn oog, 
dat een zomer lang alleen is met zijn moeder 
en te maken krijgt met een buurvrouw en haar 
autistische zoon, die voor de zomer thuis is bij 
zijn moeder. Dat verhaal was de beslissende 
stap. Het was een voorstudie voor mijn roman 
Opwaaiende zomerjurken (1979), waarmee ik op 
mijn zevenentwintigste doorbrak naar een 
groot publiek. Ik dacht dat ik in die roman de 
binnenwereld van een half-krankzinnige had 
beschreven, maar ik bleek er een groot aantal 
lezers mee te kunnen aanspreken. Zij herkenden 
kennelijk die binnenwereld. Dat was een 
enorme verrassing. Ik had leren schrijven en ik 
begreep nu dat ik juist door zo’n afdaling in mijn 
binnenwereld met anderen kon communiceren. 

Wat was dat half-krankzinnige in 
die binnenwereld van Edo Mesch, de 
hoofdpersoon van je roman, een alter ego, 
zoals je wel eens hebt gezegd?  

Ik denk een overmatige sensibiliteit. En geïsoleerd 
raken door die sensibiliteit. Niet bij anderen 
passen. Daardoor te veel in de binnenwereld te 
leven en te weinig contact maken met anderen, te 
weinig de energie van anderen ontvangen. Angst 
speelt in Opwaaiende zomerjurken ook een grote rol. 
De behoefte om controle te hebben, om de chaos 
te beheersen. Edo Mesch loopt voortdurend 
tegen de muren op die hij zelf  heeft gebouwd. 
Tenslotte doet hij een zelfmoordpoging. Hij laat 
zich overboord vallen terwijl hij in de winter op 
de Friese meren zeilt, maar hij houdt de zeilschoot 
vast en weet zich weer uit het ijskoude water aan 
boord te hijsen. Zijn levenswil is sterker dan zijn 
wanhoop. Hier zijn we dan bij de waanzin.

In het algemeen maken schrijvers hun 
overmatige sensibiliteit, hun obsessieve aard, hun 
verdriet, hun gevoel van ontroostbaarheid, hun 
melancholie en wat dies meer zij beheersbaar. 
Dat is de basis van een succesvol schrijverschap, 
denk ik: een intense psychische problematiek 
die beheersbaar is gemaakt en daarmee ook 
vruchtbaar voor het schrijven. 

Als hij niet beheersbaar wordt gemaakt, ligt 
de weg naar de gekte open?

Als je de biografieën van schrijvers leest, zie je 
bijna per definitie een psychische problematiek. 
Ze mankeren allemaal wel wat. Ze lijden allemaal 

onder die problematiek. In de negentiende 
en twintigste eeuw hebben we daar veel zicht 
op gekregen. Baudelaire leefde in een idiote 
afhankelijkheidsrelatie met zijn moeder 
en had laudanum nodig om zijn psychisch 
lijden te verzachten. Proust leefde in een 
sadomasochistische verhouding met zijn moeder, 
die lief  voor hem was maar hem ook volledig 
domineerde, en hij kon pas gaan schrijven toen 
zij dood was. Gerard Reve en W. F. Hermans 
kwamen getraumatiseerd uit hun jeugd. 

Overigens denk ik dat elk mens lijdt, aan het 
dagelijks leven, aan de pijn en verdriet die bij het 
leven horen, aan een persoonlijke problematiek 
waar hij of  zij steeds mee te maken heeft. Elk 
mens lijdt. Maar alleen bij kunstenaars en mensen 
die roem vergaren wordt dat zichtbaar. Omdat 
we hun biografieën kunnen lezen, hun brieven, 
hun dagboeken. Veel mensen verdringen hun 
problematiek. Schrijvers doen het omgekeerde: 
ze gebruiken hun psychische problematiek als 
motor voor hun werk. 

Ik wil terug naar dat creatieve proces. Als je 
beschrijft hoe dat bij jou in zijn werk gaat, 
gebruik je woorden als flow, gedrevenheid. 
Als je naar jezelf kijkt als jonge schrijver, 
hoe zou jij dat proces beschrijven? Wat 
gebeurde er?

Er is een groot verschil tussen de manier waarop 
ik mijn eerste twee romans heb geschreven, 
tussen mijn vijfentwintigste en drieëndertigste, en 
de manier waarop ik nu schrijf. 

Ik wil het allemaal horen, ik vind die 
ontwikkeling interessant.

Om te beginnen: ik geloof  ik niet in het verband 
tussen scheppingskracht en waanzin. Mijn 
persoonlijke problematiek is van meet af  aan de 
motor van mijn schrijverschap geweest, maar ik 
kan dat op geen enkele manier verbinden met 
waanzin. Het woord waanzin is mij veel te vaag. 
Wat bedoel je precies met ‘waanzin’. Psychose 
mag je van mij waanzin noemen, maar iemand 
in psychose is echt niet in staat om te schrijven of  
te schilderen, zo iemand moet zo snel mogelijk 
aan de medicatie om terug te keren in de gewone 
wereld. 

Het beeld van de lijdende kunstenaar staat 
mij eigenlijk tegen. Want het eerste wat mij opvalt 
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bij alle grote kunstenaars, bij wie je dus de grootste 
‘waanzin’ zou mogen verwachten, is discipline. 
Het zijn mensen die gewoon buitensporig hard 
en vooral heel veel werken. Dat valt mij op in 
elke kunstenaarsbiografie. Als je bijvoorbeeld 
de Matisse-biografie leest, als je ziet hoeveel 
zo’n man werkt, hoeveel uren hij maakt, dat is 
ongelooflijk. 

Ik kan ook niet goed uit de voeten met het 
woord ‘genie’. Mensen hebben behoefte aan 
bewondering en daarom gebruiken ze het woord 
genie. Door een kunstenaar een genie te noemen, 
plaatsen ze hem op een voetstuk, en dat dient 
hun behoefte om te bewonderen. Bij genie en 
genialiteit denk ik: ja, grote begaafdheid, maar 
ook werk, werk, en nog eens werk.

Maar veel kunstenaars scheppen toch ook 
in een roes, in een flow. Dat lees je ook heel 
vaak. 

Discipline is een voorwaarde voor de roes van 
het scheppen. Technische beheersing is ook een 
voorwaarde. Een schilder heeft zijn atelier op 
orde, hoe chaotisch het er voor een buitenstaander 
ook uitziet. Op het bureau van schrijvers heerst 
vaak een strakke orde, alle voorwerpen hebben 
hun plaats. Ik verzet me tegen elke vorm van 
romantisering van het kunstenaarschap. De 
roes van het scheppen is een realiteit, maar 
kan pas ontstaan als er aan allerlei praktische 
voorwaarden is voldaan. Je schrijft beter in een 
goed verwarmde kamer.   

Het creatieve proces: daar ben ik me in de 
loop der jaren steeds meer voor gaan interesseren. 
Wat gebeurt er nou precies? Waarom krijg ik 
tijdens het schrijven precies op het juiste moment 
precies de juiste details aangereikt? Ik bedenk ze 
niet, ze worden me aangereikt.

Is dat je ervaring? Het wordt je aangereikt?

De laatste dagen heb ik gewerkt aan een scène 
van twee jonge mannen, twee broers, van acht- 
en negenentwintig. Er is een ik-figuur, een beetje 
afgeleide van mezelf, en er is zijn broer, een 
beetje afgeleide van mijn broer, en zij maken een 
zeiltocht in een sloep op het IJsselmeer. Ik laat 
die twee mannen uit Amsterdam wegzeilen, ze 
liggen in de Oranje Sluizen, en dan denk ik: er 
moet iets gebeuren tussen die twee, want anders 
heb ik geen dynamiek. Dan is het eerste wat bij 

me opkomt: die broer. Wat is er met hem aan de 
hand? O, ja, hij heeft vlak voordat hij wegging 
een enorme botsing met zijn vriendin gehad. 
Dat is een gebaseerd op een daadwerkelijke 
herinnering. Dan duikt er een beeld in me op. 
Die vriendin, die had een vader die zichzelf  heeft 
gedood door een enorme spijker in zijn hoofd te 
slaan. Ik vind nóg schokkend om het te vertellen. 
Dit is een herinnering van veertig jaar geleden. Zij 
heeft het mij zelf  verteld. Dat komt naar boven. 
Waar komt dat nou vandaan? En waarom? Ik 
weet meteen dat het een sterk beeld is, dat ik kan 
gebruiken om de instabiliteit van een sensitieve, 
maar ook wilde en agressieve jonge vrouw een 
achtergrond te geven. 

Zo’n herinnering krijg ik tijdens het schrijven 
aangereikt. De enige verklaring die ik heb: 
concentratie, mijn vraag naar een dynamisch 
gegeven voor een scène, een soort oproep aan 
mijn geheugen: lever me iets wat ik kan gebruiken. 
Ik heb met de scène die ik voor me zie ook een 
emotioneel veld gecreëerd. Ik zie de vrouw voor 
me die me vertelde over deze gruwelijke zelfmoord 
van haar vader, ik voel weer hoe zij was, ik voel 
haar aanwezigheid – en dan komt opeens die ene 
herinnering naar voren.  

Het is ook training. Ik heb mijn brein 
getraind in een bepaald soort werk, dus dat gaat 
steeds makkelijker. Ik zocht op internet op wat we 
verstaan onder flow. Ergens wordt het een ‘staat 
van opperste concentratie’ genoemd. Dat vind 
ik mooi getypeerd. Vooral dat woord ‘opperste’ 
sprak mij aan, want dat is het inderdaad. Ik 
breng mijzelf  eerst in die staat van opperste 
concentratie. Ik kom in de zone: het gebied waar 
het kan gebeuren. Ik vergeet mijn omgeving, ik 
vergeet mijzelf  en mijn dagelijks leven. Ik maak 
mijzelf  vrij. Dat is essentieel. 

En ervaar je dat als een staat van genade, of 
hoe zou je noemen?

Het is lastig om er woorden voor te vinden. De 
woorden die we ervoor hebben komen voor mijn 
gevoel vooral uit de klassieke Oudheid en de 
negentiende eeuw. Inspiratie betekent ‘inblazing’ 
en dat wijst op een antieke bron. Caravaggio 
schilderde Mattheus terwijl hij zijn evangelie 
schrijft en boven hem zweeft een engel, symbool 
van goddelijke inspiratie. In de Romantiek 
beginnen dichters zichzelf  een bepaalde status 
toe te kennen en ze hebben er belang bij om 
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het dichten als iets mysterieus voor te stellen 
en zichzelf  als bijzondere wezens, anders dan 
de gewone burger.  De burger zei spottend dat 
dichters met hun hoofd in de wolken lopen. 
Kunstenaars kleedden zich anders dan de burgers, 
ze gedroegen zich onconventioneel. Zo ontstond 
het romantische kunstenaarsbeeld, en ook het 
beeld van de lijdende kunstenaar: arm, gekweld, 
miskend en wonend op een zolderkamer. 

Ik ervaar het woord inspiratie als gedateerd. 
In de twintigste eeuw zijn we het onderbewuste 
als bron van creatieve kracht gaan zien. Een 
kunstenaar traint zichzelf  in het losmaken van 
de krachten van zijn onderbewuste. Ik heb dat 
geleerd. Ik had het over ‘de weg vinden in mijn 
hoofd’ – dat was het begin van dat leerproces. Nu 
weet ik hoe het werkt en wat ik moet doen om 
mijzelf  in de zone te brengen. Ik werk aan die 
scène met de zeilboot met de twee broers in de 
Oranje Sluizen, ik besef  dat ik dynamiek tussen 
de broers moet creëren, ik sluit mijn ogen, ik 
wacht, ik oefen geduld, ik begin de vriendin van 
de broer voor me te zien, ik herinner me haar, en 
dan wordt me uit het niets dat beeld aangereikt 
van die ongelukkige man, haar vader, die zichzelf  
een spijker in zijn hoofd sloeg. 

Dus beelden bevatten eigenlijk het essentiële 
materiaal voor je verhaal?

Ja, alles komt voort uit beelden en herinneringen, 
Uit één enkel beeld, één enkele herinnering, kan 
een heel verhaal ontstaan.

En dan komen de woorden. Ik heb een mooi 
citaat van de biograaf van Hugo Claus, Mark 
Schaevers, in een lezing die hij hield over 
zijn biografie. Hij heeft het over de demonen 
die in hem (Hugo Claus) huisden en dan 
worden de woorden autonoom en ‘gaan als 
paarden draven’. Zegt dat beeld je iets? Ken 
jij ook die demonen? Tot nu toe klinkt het bij 
jou iets rustiger.

Het is een mooi beeld: dan gaan de paarden 
draven. Het vloeiende schrijven ken ik zeker. Juist 
de beste stukken schrijf  ik snel. Er is iets wat me 
voortstuwt, de ene zin roept de andere op. Ik 
begrijp niet hoe het werkt, maar ik voel altijd wel 
een logica in zo’n snel en vloeiend geschreven 
passage, een innerlijk noodzaak van juist die ene 
zin gevolgd door precies die andere zin.

Tja, de demonen. In antieke taal zou ik kunnen 
zeggen dat ik als schrijver word voortgedreven 
door mijn innerlijke demonen. Maar ik vind dat 
pathetisch klinken. Indruk maken op de bühne, 
dat is het, jezelf  interessant voordoen. Ik zou 
kunnen zeggen, heel ouderwets, dat ik schrijf  
omdat ik hunker naar schoonheid en waarheid. 
Ik zou kunnen zeggen dat ik verslaafd ben aan 
het schrijven ben. Het is een drug die ik nodig 
heb. Ik zou kunnen zeggen dat ik obsessief  ben. 
Maar ik heb geleerd om die obsessie te beheersen. 
Ik gebruik de obsessie als een stuwende kracht. 
En als ik het heel nuchter bekijk, kan ik ook 
zeggen: de roman waar ik aan werk is een groot 
onopgelost probleem, dat ik dag en nacht bij me 
heb, en waar ik zo snel mogelijk van af  wil. 

Beheerste obsessie.

Zo is het, zo heeft het zich bij mij ontwikkeld. 
In het begin kon ik de obsessie niet sturen en 
beheersen. Ik heb mijzelf  in de vijf  jaar tussen 
Opwaaiende zomerjurken en Cirkel in het gras over 
de kop gewerkt. Ik heb een burn-out gehad. Ik 
kon niet meer schrijven. Na een lange inzinking 
heb ik mijzelf  eruit gewerkt en ben ik de vrouw 
tegengekomen met wie ik een stabiel bestaan kon 
opbouwen. En langzaam maar zeker ben ik gaan 
leren om die wilde krachten in me te beheersen.

Dus ook makkelijker te leven met de 
overgevoeligheid waar je het eerder over 
had.  

Laten we zeggen dat ik van overgevoeligheid in de 
buitenwereld last heb, maar bij het schrijven is dat 
een enorm pré. Hoe lang kan ik de buitenwereld 
aan en wanneer moet ik me terugtrekken? 
Milder worden maakt het ook gemakkelijker. Ik 
oordeel minder en maak het mezelf  daardoor 
gemakkelijker in de buitenwereld. Ik neem 
mensen meer zoals ze zijn, maar dan ook echt. 

Het gaat om de verbinding met de 
buitenwereld. Dat is voor mij lang een gestoorde 
verhouding geweest. In mijn twintiger en 
dertiger jaren had ik daar last van, dat ik te veel 
naar binnen ging en te weinig de buitenwereld 
in, en ook in de buitenwereld bleef  ik sterk op 
mijn binnenwereld gericht. Dat was een storing 
zou je kunnen zeggen. Ik heb veel tijd nodig 
gehad om dat in balans in te krijgen. Hoe lang 
kan ik naar buiten gaan? Hoe lang kan ik in de 
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buitenwereld zijn zonder gekwetst te worden 
en weer naar binnen te moeten? Hoe kan ik de 
manieren leren waardoor ik me in de wereld kan 
bewegen zonder dat ik conflicten krijg, want ik 
had heel veel conflicten. Een lange leerschool. 
Dit speelt misschien ook weer bij iedereen: een 
goede verhouding met de buitenwereld. Maar bij 
kunstenaars misschien nog iets sterker.

Op zo’n manier is ouder worden wel prettig, 
als je een beter evenwicht bereikt tussen 
buiten- en binnenwereld.

Voor mij zeker. Sinds pakweg mijn zestigste zit 
ik in de beste tijd van mijn leven. Omdat ik de 
dingen meer onder controle heb, kan ik ook 
optimaal werken. Voor de roman die ik nu schrijf  
heb ik zes, zeven maanden onophoudelijk in een 
flow gezeten. Elke dag wist ik hoe ik verder moest. 
Als ik ‘s nachts even wakker was, begon mijn brein 
te werken en kwamen de ideeën. In een half  jaar 
vormde zich het hele boek. Pathetisch uitgedrukt: 
het overweldigde me, het nam me in bezit, er 
was geen weg terug meer, de demonen van het 
verleden hadden me in hun macht.

Nog maar eens: dan worden de woorden 
autonoom en gaan de paarden draven.

Ik geloof  steeds meer in snel schrijven. Het was 
Stendhal, een van de romanschrijvers met wie 
ik me al een leven lang verwant voel, die zei: ‘Ik 
geloof  in eerste versies.’ Ik geloofde daar vroeger 
helemaal niet in. Maar dat betekende eigenlijk 
dat mijn eerste versies niet goed genoeg waren. 
Ik schrijf  mijn romans nog altijd in drie versies, 
maar steeds vaker zijn lange passages in een 
eerste versie al bijna goed genoeg. Het is ook een 
trefzekerheid die je je eigen maakt. 

En je schrijft nog steeds met de vulpen. 
Waarom eigenlijk?

De vulpen is een verlengstuk van mijn hand, van 
mijn arm, mijn lichaam. Schrijven op papier 
is anders dan tikken op een toetsenbord. De 
woorden op papier zien verschijnen is anders 
dan de woorden op het scherm zien verschijnen. 
Schrijven op papier is geruisloos, het voltrekt zich 
in stilte, tikken op een toetsenbord doet dat niet. 
Ik maak me sterk dat mijn concentratie dieper 
is als ik met een vulpen schrijf, dat ik dieper 

wegzink in het schrijven. Ik maak ook gebruik 
van brede kantlijnen, waar ik meteen andere of  
betere ideeën noteer. Ik houd van mijn eigen 
handschrift, ik houd van zwarte inkt, ik houd van 
het grafische van een handgeschreven pagina.   

Gaat dat schrijven van een eerste versie met 
veel spanning gepaard? Ben je dan obsessief? 

Ik voel spanning vlak voordat ik ga schrijven. 
Maar zodra ik aan het schrijven ben is de 
spanning weg of  lost hij in elk geval op in de 
concentratie. De eerste versie is vanzelfsprekend 
de moeilijkste. Ik moet het hele verhaal scène 
na scène ontwikkelen. Het is of  ik elke dag 
bergopwaarts ga. Dus het is zwaar. Maar ik kan 
ook zeggen: ik ben het gewend. Ik doe dit al 
meer dan veertig jaar. Misschien dat ik daarom 
ook liefst heel nuchter over schrijven praat en 
niets op heb met het beeld van de kunstenaar die 
moet lijden. In essentie is het waar: het schrijven 
moet pijn doen, er moet iets op het spel staan, 
de schrijver moet in eigen vlees snijden, hij moet 
vechten om het beste in zichzelf  naar boven te 
halen. Maar ik accepteer dat als vanzelfsprekend. 
Ik lijd onder de inspanning die ik moet leveren, 
ik heb er soms enorm genoeg van om zo te leven. 
Maar zo is mijn leven geworden. Er zijn zoveel 
mensen die zwaar werk moeten doen. 
   
Zwaar is het misschien ook omdat je zware 
thema’s aanpakt. Ik denk aan het geweld in 
Hokwerda’s kind en in Zwarte schuur, de 
duistere en destructieve lagen die in mensen 
doorwerken.

Laat ik het dan hebben over Hokwerda’s kind 
(2002). De roman is nu verfilmd. Ik heb hem 
daarom herlezen, voor het eerst in twintig jaar. 

Het duistere en destructieve zit zowel Lin 
Hokwerda, voormalig topsporter, als in haar 
minnaar Henri, lasser op een booreiland. Maar 
de woorden ‘duister’ en ‘destructief ’ bevallen 
me eigenlijk al niet, omdat er een oordeel in 
besloten ligt. Het gaat mij in deze roman om 
een psychologische problematiek. Lin en Henri 
zijn beschadigde mensen. Lin is door haar 
vader psychisch zo geprogrammeerd dat ze zich 
aangetrokken voelt tot mannen die lief  voor haar 
zijn, maar haar ook slecht behandelen. Zij is 
gewend geraakt om de liefde te moeten afdwingen 
bij een man die zowel goed als slecht voor haar is. 
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Henri is in zijn jeugd door zijn vader mishandeld. 
Het geweld van de vader zit in de zoon. Henri voelt 
zich snel bedreigd en wordt dan agressief. Maar 
de aantrekkingskracht die deze twee verdwaalde 
mensen op elkaar uitoefenen, vooral seksueel, is 
ongemeen sterk. Lin breekt met Henri, ze begint 
een verhouding met een man die goed voor haar 
is en een familie heeft die van haar houdt, maar 
ze gaat toch weer terug naar Henri, ze kan de 
verleiding niet weerstaan. Willens en wetens geeft 
ze zich toch weer aan hem. Dat gaat van kwaad 
tot erger. Ze raakt zwanger, Henri gaat vreemd 
en blijft vreemdgaan. Lin vermoordt tenslotte 
haar minnaar.  

Ik wilde in deze roman de geschiedenis 
schrijven van een vrouw die een moord pleegt, 
een vrouw van wie je dat helemaal niet verwacht. 
Ik denk dat bijna elk mens tot zoiets gedreven 
kan worden, als het vernederd worden maar 
lang genoeg duurt. Ik heb me ook verdiept in 
de wonderlijke neiging van mensen om zichzelf  
kapot te maken, om het ongeluk op te zoeken, 
tegen beter weten in. 

Maar wat brengt je ertoe om je juist in zulke 
zaken te verdiepen?   

In geval van Hokwerda’s kind ben ik getriggerd 
door het bericht dat een jonge vrouw, die ik in 
haar puberteit een paar jaar had meegemaakt, 
een moord had gepleegd. Het was een schok 
voor me. Een intelligent, sensitief, maar eenzaam 
en kwetsbaar meisje dat uitgroeit tot een 
moordenares.

Maar dat was niet meer dan de aanleiding. 
Waar ik in eerste aanleg door werd geraakt 
was de eenzaamheid van dit meisje, deze jonge 
vrouw. In de roman heb ik Lins eenzaamheid 
verbeeld. Ik vond dat mooi om te doen. Ik kon 
daar veel van mijn eigen gewaarwordingen van 
eenzaamheid voor gebruiken. Het ging me goed 
af. Het lost kennelijk ook iets op voor mijzelf  
als ik eenzaamheid kan verbeelden. Ik denk dat 
dat voor elke schrijver geldt: dat het op de een 
of  andere manier goed doet als je je diepste 
roerselen naar buiten brengt in een personage 
en vormgeeft – en dat laatste is niet onbelangrijk: 
vorm geven. 

De aantrekkingskracht van het duistere, van 
dingen en mensen die niet goed voor je zijn, het 
verleidelijke van de zelfdestructie, het vernederd 
worden of  je vernederd voelen, en tenslotte de 

drift, de uitbarsting van woede en wanhoop die 
leidt tot geweld - ik denk dat dat uitvergrotingen 
zijn van dingen die ik zelf  heb meegemaakt of  
als neiging in mijzelf  heb herkend. Ik heb tussen 
Cirkel in het gras (1985) en Hokwerda’s kind (2002) 
een moeilijke tijd gehad, een periode van tien 
jaar waarin ik helemaal vastliep en ook bijna niet 
heb kunnen schrijven. In zekere zin is dat ook een 
vruchtbare tijd geweest, want ik heb mijzelf  tot 
in alle hoeken en gaten leren kennen. Ik kon me 
goed verplaatsen in een vrouw als Lin en ik heb 
veel van mijn eigen ervaringen in haar kunnen 
onderbrengen. 

Noem er eens een paar.

Hokwerda’s kind zit vol met beelden van Amsterdam 
in de jaren tachtig. Amsterdam gezien door de 
ogen van Lin en Henri. Cafés waar ik zelf  kwam, 
dingen die me op straat waren opgevallen. Zelfs 
na twintig jaar herkende ik bij het herlezen 
nog mijn eigen indrukken van de stad, maar 
ondergebracht bij Lin en Henri. 

Om een enkel detail te noemen. In 
trappenhuizen in de Pijp en elders had je van die 
stinkende traplopers, meestal kokosmatten. Stank 
is weerzinwekkend, maar kan ook aantrekkelijk 
zijn. Zoals een kadaver weerzinwekkend is, maar 
toch je blik kan vasthouden. Lin komt thuis. Ze 
voelt zich ellendig. Ze laat zich aan de voet van de 
trap voorover vallen en vangt zich zichzelf  op door 
snel haar handen op een traptrede te zetten. Dan 
ruikt ze aan die stinkende loper. Ik heb zelf  alleen 
de ervaring van die stinkende traplopers, maar ik 
ben over Lin aan het schrijven, ik verplaats me 
in haar toestand, en dan komt dat beeld in me 
op: ze laat zich voorover vallen en ruikt aan die 
stinkende loper. Ik weet meteen dat het een sterk 
beeld is. Het zal de lezer een beetje schokken – 
maar dat is goed, daarmee houd ik zijn aandacht 
vast. Maar belangrijker is dat het iets zegt over 
Lin. Het ruiken aan die stinkende loper is een 
uitdrukking van haar ellende. Tegelijkertijd heeft 
het ook iets vitaals: ze voelt de kracht van haar 
armen waarmee ze zichzelf  opvangt. Ze snuift 
die vieze lucht op, de stank geeft haar een schok, 
maar ze geniet er ook van. Uit het beeld spreekt 
ook haar neiging tot zelfdestructie – ze is een 
beetje gek. 
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Zintuiglijkheid zit van meet af aan in je 
werk, dat is ook een uitdrukking van je 
schrijverspersoonlijkheid. Geldt dat ook 
voor je taal?  

In een roman of  een essay kan ik allerlei 
gewaarwordingen en ervaringen formuleren. Het 
geeft me veel voldoening als dat me gelukt is, als 
ik een waarneming of  een idee goed heb kunnen 
formuleren. Als ik mijn vroegere werk nog eens 
inzie, dan val ik vooral voor formuleringen. Ik 
ben misschien wel het meest tevreden met goede 
formuleringen in mijn essays, omdat het dan om 
ideeën gaat, om ingewikkelde zaken die je niet 
een twee drie krijgt uitgelegd en waar je volledig 
afhankelijk bent van de juiste woorden, de juiste 
formulering. Ideeën formuleren. Het is of  ik die 
formuleringen stuk voor stuk hebben moeten 
uithakken.

Als een beeldhouwer. Maar het zijn dus niet 
een paar traumatische ervaringen waar je 
je hele leven aan blijft werken. Je ervaart 
dingen sterk, je bent een sensitief iemand. 
Het werkt enorm in je door. Zijn er ook 
ervaringen die je niet kwijt kan? Waar je ook 
de taal niet voor had of niet de beelden? Of 
kan je steeds via de taal, via je boeken, de 
dingen zeggen?

Er zijn dingen die tot mijn privacy en tot die van 
anderen behoren die ik nooit zal opschrijven. Ik 
zou mijzelf  ook niet volledig van buitenaf  kunnen 
bezien en beschrijven. Ik hou waarschijnlijk ook 
nog dingen in mijn binnenwereld voor mijzelf  
verborgen. Maar afgezien daarvan heb ik het 
gevoel dat ik veel kwijt kan in wat ik schrijf  en ook 
dat ik mijn innerlijke wereld vorm geef  door wat ik 
schrijf. Ik schrijf  ook een dagboek, onregelmatig, 
maar wel al tientallen jaren, en dat heeft veel 
bijgedragen tot wie ik ben, simpelweg omdat ik 
zoveel zaken onder woorden heb gebracht, zoveel 
gevoelens heb geanalyseerd, zoveel observaties 
heb genoteerd. Als romanschrijver probeer ik af  
te dalen in de menselijke ziel, en ook dat heeft 
me gevormd. Via Lin en Henri, via het schrijven 
van Hokwerda’s kind ben ik het nodige op het 
spoor gekomen, heb ik mijzelf  ruimer en dieper 
gemaakt. Een romanschrijver is in mijn ogen 
iemand die afdaalt en laat zien wat er zich in ons 
afspeelt.

Jij creëert als schrijver de plaats, de 
vrijplaats, om als archeoloog laag voor laag 
af te dalen.

Dat is wat ik wil en dat is ook wat lezers willen. 

Een mooi citaat van Virginia Woolf: ‘Alleen 
door het onder woorden te brengen kan ik 
er een geheel van maken.’ Herken je dat als 
streven in je werk?  

Ja, dat onderschrijf  ik.

Daardoor geef je ook taal aan ervaringen 
van andere mensen.  

Zo werkt het. Het is ook de feedback die ik van 
lezers krijg. 

In ons voorgesprek gaf je aan, dat vond ik 
heel mooi, hoe talent ook kan helpen om te 
overleven. Je noemde Andreas Burnier en 
Frans Kellendonk: twee getraumatiseerde 
persoonlijkheden die zonder hun talent, 
zonder het schrijven, misschien te gronde 
waren gegaan.

Burnier en Kellendonk waren sterk van het 
gemiddelde afwijkende mensen, innerlijk 
verscheurd. Ik kende ze goed en voelde me 
tot ze aangetrokken. Maar ik voelde me ook 
aangetrokken tot sterk afwijkende mensen zonder 
talent, en daardoor zag ik hoe de afwijkelingen met 
talent zich door hun talent konden redden en hoe 
die anderen zonder talent te gronde gingen, omdat 
ze te veel afweken en psychische spanningen niet 
konden kanaliseren in bijvoorbeeld het schrijven. 

Je hebt het bij hen zo ervaren, maar geldt dat 
ook voor jezelf?

Voor mijzelf  is er een duidelijk verband tussen 
het schrijven, het schrijver zijn, en overleven. 
Ik was er absoluut niet geschikt voor om in een 
organisatie te werken, ik moest alleen kunnen 
werken – dat was al snel duidelijk. Ik had het 
schrijven nodig om van de wereld een geheel te 
maken, zoals Virginia Woolf  zegt. Het schrijven 
geeft me een anker in de wereld. Het gaf  me de 
mogelijkheid om uit mijn isolement te treden. 
Door het schrijven werd ik gezien.

Van jongs af  aan heb ik interesse gehad voor 
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mensen die afwijken. In mijn twintiger jaren 
begon ik dat te zien. Ik woonde op de Hoogte 
Kadijk in Amsterdam, beneden mij leefde 
een Poolse vrouw die flink gestoord was, een 
kattenvrouw, ze leefde met een stuk of  veertien 
zwerfkatten, in haar huis en op de platte daken 
van de loodsen achter het huis. Ik voelde me met 
haar verbonden, ik heb negen jaar veel met haar 
opgetrokken. Tegelijkertijd was ik ook bevriend 
met Andreas Burnier, een briljante vrouw, maar 
er zat ook heel veel scheef  en dwars in haar. Een 
Joodse vrouw, diep getraumatiseerd door haar 
onderduikperiode in de Tweede Wereldoorlog. De 
eerste vrouw die ik ontmoette die tegen mij zei: ik 
zit in het verkeerde lichaam. Een zeer afwijkende 
figuur. Kellendonk, bijna te intelligent, zwaar 
katholiek opgevoed, homoseksueel, was ook 
sterk afwijkend. Je kunt dat zien in zijn prachtige 
brieven. Ik leefde in een en hetzelfde huis met die 
Poolse kattenvrouw, die ik elke dag zag. Zij is ten 
onder gegaan, ze kon zich niet handhaven, gas 
en licht werden keer op keer afgesloten, ze werd 
paranoia. Burnier, Kellendonk en de kattenvrouw 
zaten voor mij in dezelfde groep afwijkelingen die 
me aantrokken. Burnier en Kellendonk hadden 
hun talent om te overleven, de kattenvrouw had 
haar katten maar heeft het niet gered. 

Talent is een voorrecht, het is een gave – een 
mooi oud woord.  Maar je moet wel heel veel 
doen om het te ontwikkelen. Jij hebt ook het 
talent om je door kunst van anderen te laten 
raken. Draagt dat ook bij aan het overleven?

In die moeilijke tien jaar in het midden van mijn 
leven ging ik veel naar het Stedelijk Museum. 
Daar ontdekte ik wat het zien van kleuren met 
me deed. Ik zat vaak voor ‘De parkiet en de 
sirene’ van Matisse, die muurvullende cut out. Ik 
keek vaak naar ‘Cathedra’ van Barnett Newman, 
dat grote donkerblauwe schilderij met ergens die 
smalle witte streep als een opening naar het licht. 
In het trappenhuis hingen twee werken van Yves 
Klein: dat grote goudkleurige ding met butsen 
erin en dat grote blauwe ding waarop hij sponzen 
heeft geplakt, die zich met blauwe verf  hebben 
volgezogen. Zulke werken deden mij goed in de 
tijd dat ik er slecht aan toe was, en dat kwam 
door de sterke kleuren. Ik luisterde veel naar John 
Coltrane, de beroemde Village Vanguard Tapes, 
en naar Thelonious Monk. Zwarte musici. In 
hun muziek hoorde ik zoveel verdriet en zoveel 

hunkering. Ook dat deed me goed.

Je schreef ook een boek over kunst en hoe jij 
daar naar kijkt: De magie van het beeld.

Het beeld, ja, dan zijn we weer terug bij dat 
esthetische domein. Ik denk dat gevoel voor 
verhoudingen de basis van alle kunst is. In de 
compositie van een roman, in de montage van 
een film, in een stuk muziek – overal gaat het 
om verhoudingen. Ik heb in mijn jonge jaren 
wekenlang intensief  naar de pianoconcerten van 
Mozart geluisterd. Net zolang tot ik die stukken 
kon dromen. Daar zitten vormprincipes in die 
mij als schrijver rechtstreeks stimuleren.

En ritme en klank natuurlijk, thema’s die 
terugkeren.

Ja, dat neem ik mee naar het schrijven. Ik denk 
dat je vooral op een onderbewust niveau door 
muziek wordt gevormd, dat het je helpt, ook bij 
het maken van dingen.

Dank je. Er zit ook vorm in dit gesprek.


