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Op het ritme van mijn pedalen repeteert mijn 
brein die ene zin: ik schiet tekort. Mijn gezicht 
is kletsnat van regenwater met de zoutige smaak 
van tranen. Er moet een trein gehaald worden, 
immers werk wacht niet. De kinderen zijn goed 
op school aangekomen, de wasmachine zal straks 
aanspringen en het eten voor vanavond hoef  ik 
alleen nog maar op te warmen in de oven. Alles 
loopt zoals het lopen moet. Maar toch, in mij 
huist een gevoel van dreiging. Er is iets niet op 
orde. Alsof  elk moment de bodem onder mij 
weggetrokken kan worden en mijn gezin als een 
kaartenhuis in elkaar zakt. 

De herinnering aan deze ochtend van lang 
geleden kwam scherp terug - ik voelde mij weer 
op de fiets zitten - toen ik kort na elkaar de 
boeken Beladen Huis van Christine Brinkgreve en 
De archeologie van het verlies van Sarah Tarlow las. 
Beide boeken zijn geschreven na het overlijden 
van hun partner. De schrijvers blikken terug op 
hun leven samen met hun partner, op zijn ziek 
worden en uiteindelijk zijn sterven. Ze schrijven 
over het kwijtraken van hun man. Dat gebeurde 
niet plotseling zoals het verlies van een dierbare 
bij een ongeluk. Zij raakten hun partner kwijt 
in een langzaam verlopend proces waarin steeds 
meer verloren gaat.  

Brinkgreve verliest haar man tijdens hun 
lange gezamenlijke leven als gevolg van zijn 
mentale problematiek maar – en zij spaart 
zichzelf  niet – ook als gevolg van haar eigen, soms 
heftige, emoties, en van hun interactie. De man 
van Tarlow krijgt in de loop van enkele jaren, 
op scans zichtbaar toenemende, neurologische 
schade. Ondanks alle diagnostische onderzoeken 
die hij tijdens zijn ziekbed krijgt, blijft onduidelijk 
wat er precies aan de hand is. De artsen houden 
het op een ontsteking van de hersenen en de 
zenuwen die zich steeds verder uitbreidt. En 
opmerkelijk: zij blijven hoop op verbetering 

bieden. Dat de prognose slecht was en dat hij 
zou gaan sterven, bleef  in de gesprekken met de 
artsen onbesproken. Hij gaat fysiek snel achteruit 
en Tarlow is voor ze het goed en wel in de gaten 
heeft vrijwel fulltime mantelzorger. 

Beide schrijvers vertellen wat het voor hen 
betekent om hun man langzaam achter de 
horizon te zien verdwijnen. Ze tonen daarmee 
moed. Want het verhaal over je eigen negatieve 
emoties als irritatie, wanhoop en woede, past 
niet in het beeld van de ideale vrouw als zorgend 
en zichzelf  wegcijferend wezen. Christien 
Brinkgreve en Sarah Tarlow vertellen dat het 
ziek zijn en afbrokkelen erg is voor hun partner 
maar dat het óók erg is voor henzelf. Ik begrijp 
dat: als hij verliezen kent, dan zij ook. Simpelweg 
omdat mensen sociale wezens zijn; omdat we ons 
verbonden voelen met de ander hakt het ziek zijn 
van de een óók in op de ander. Anders, maar net 
zo genadeloos.  

De samenleving kent ongeschreven regels 
en normen. Zoals deze: de een is ziek en behoeft 
verzorging, en de niet-zieke ander houdt de rug 
recht, want de zieke draagt immers de grootste 
last. Christien Brinkgreve en Sarah Tarlow 
zorgden voor hun partner tot ze er zowat bij 
neervielen. Ze twijfelden over wat het juiste was 
om te doen, over wat tegen hem te zeggen. Ze 
voelden zich eenzaam en schuldig. Ze baalden 
van de situatie. Ze huilden, zoals ik, destijds op 
de fiets gezeten met die ene zin in mijn hoofd: ik 
schiet tekort.

Veelvormig verlies
Sarah Tarlow schrijft over haar partner Mark, 
zijn ziekte en over haar ervaringen in de jaren van 
zijn ziek zijn. Overlijdt een geliefd persoon dan 
ontstaat een leegte bij de nabestaanden. Bij Mark 
ontstaat tijdens zijn leven al leegte in hemzelf. 
Hij verliest niet alleen allerlei vaardigheden, 
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Ver voordat de dood hen definitief scheidt 
Over het langzame verlies van een geliefde 
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zoals autorijden, zich aankleden of  lopen, maar 
ook datgene wat hem zo kenmerkte, wat hem zo 
tot Mark maakte: humor, intelligentie, plezier in 
dingen ondernemen, in denken en schrijven, in 
de academische wereld. Hij krijgt pijn en jeuk, 
verliest zijn reuk en smaak, zijn gezichtsvermogen, 
zijn controle over blaas en darmen. En zij? Wat 
verliest zij?  

Als de politieagente aan Sarah Tarlow vraagt 
haar man te identificeren - hij heeft helemaal 
alleen thuis in bed een einde aan zijn leven heeft 
gemaakt - ziet zij een andere Mark dan die zij 
gekend heeft. 

Ik kende dit lichaam heel goed, maar toch was het 
heel anders dan de Mark die ik zo springlevend 
had gekend. Dit is Mark niet, niet echt. Het is 
alleen nog een soort omhulsel van hem. Naarmate 
de ziekte voortschreed, vielen er lagen van Mark 
weg zoals hij bij leven en welzijn was geweest: eerst 
bladderden de lagen verf  en lak af, en daarna sleten 
de scherpe hoeken af. Hij werd minder zichzelf. 
De vreugde en humor werden aangevreten, en 
zijn zachtmoedige intelligentie werd gereduceerd 
tot een genadeloze kern. Vervolgens sijpelden 
zijn lichamelijke vitaliteit en zijn drieste kracht 
uit hem weg totdat er uiteindelijk niets anders 
van hem restte dan zijn kale essentie. Mark, zelfs 
ontdaan van zijn vermoeiende zelfverzekerdheid. 
Alleen nog pijn, en liefde en moed. En nu zelfs dat 
niet meer. Alleen nog herinneringen. Verhalen. 
Verhalen en mededogen. 

 

Zij verliest een geliefde én zij verliest een aardige 
vader voor haar kinderen, ver vóór de dood hen 
definitief  scheidt. 

Het was niet moeilijk om te houden van de 
opgewekte man, de grappenmaker, de vader 
die met de kinderen speelde, de avonturier, de 
charmeur. Lastiger was dat bij de zwijgzame man, 
die geïrriteerd en cynisch was, ruzie zocht, de 
man die zijn triomfen achter zich had gelaten en 
wiens toekomst afbrokkelde. …. Ik vond het heel 
akelig dat hij pijn had en zich duidelijk ongelukkig 
voelde, maar het kostte mij moeite om van hem te 
houden wanneer hij sarcastisch en vervelend tegen 
de kinderen deed. Bij zoveel woede had ik alleen 
houvast aan de gedachte dat ik mijn plicht deed. 
Ik kon alleen maar proberen het juiste te doen. Ik 
wilde maar dat ik toen had geweten wat precies 
het juiste was om te doen. Zelfs achteraf  weet ik 
niet hoe ik me had moeten opstellen. … Ik wilde 
dat deze nare man niet had besloten bezit van 
Mark te nemen. 

Mark en Sarah raken ook hun dromen over hun 
gezamenlijke toekomst kwijt. Ze dromen van 
een groot, oud huis met een schuur, van deels 
thuis kunnen werken, van bezoek aan concerten 
en wandelen. ‘We zouden de kinderen zien 
afstuderen en bij hen thuis op bezoek gaan. En 
ooit, over heel wat jaren, zouden we gezonde 
grootouders worden. Maar dat was niet de 
toekomst die we kregen.’ 

Mark heeft zijn plan te sterven helemaal 
alleen uitgevoerd, euthanasie is in Engeland 
verboden, evenals het niet voorkomen van 
zelfdoding. Hij wilde zekerheid hebben dat 
Sarah niet medeplichtig zou worden gevonden 
aan zijn zelfdoding. Het spijt haar enorm dat 
Mark zo alleen was in zijn laatste uren, dat zij 
geen geruststellende en liefdevolle woorden tegen 
hem heeft kunnen zeggen om zijn levenseinde te 
verzachten. De wet heeft haar die kans ontnomen. 

Mijn leven bestaat uit een hele reeks dingen waar 
ik spijt van heb, en mijn gedrag gedurende de 
achttien jaar van mijn relatie met Mark ligt ten 
grondslag aan veel dingen die ik betreur. Het meest 
betreurenswaardige, iets wat me veel verdriet doet, 
is dat ik op het eind niet bij hem was om zijn hand 
vast te houden.
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Een teloorgegane balans 
Het trage verlies van een geliefde betekent ook het 
verschuiven van de balans tussen twee mensen. 
De balans van liefde geven en ontvangen, van 
zorgzaamheid voor elkaar. Naarmate de ziekte 
van Mark voortschrijdt wordt Sarah steeds vaker 
in de rol van verzorger, regelaar, contactpersoon 
voor ziekenhuizen en dokters, huishoudster 
gedrukt. Ze helpt hem met de dagelijkse 
verzorging, smeert twee keer per dag zijn jeukende 
rug in met lotion, ondersteunt hem met lopen, 
doet allerlei praktische zaken als bedden in en uit 
elkaar halen, rijdt hem naar afspraken toe: een 
eindeloze nooit eindigende lijst van handelingen, 
dag in dag uit. Mark was helemaal afhankelijk 
van haar geworden, hij was zijn zelfstandigheid 
kwijt. Taken in het huishouden en voor het gezin 
die ze voor zijn ziekte samen uitvoerden - koken, 
schoonmaken, kleding verzorgen, kinderen 
wegbrengen en ophalen, boodschappen – doet zij 
tenslotte in haar eentje.  

Sarah was fulltime mantelzorger geworden 
naast haar werk als hoogleraar en naast haar zorg 
voor de drie kinderen in de basisschoolleeftijd. 
En ook nog eens naast de lasten van een vochtig, 
onpraktisch herenhuis uit 1820, dat ze zes maanden 
voor Marks overlijden betrokken hadden. Een 
verhuizing als daad: ‘Door te verhuizen deden we 
in elk geval iets wat betekenis had, en het voelde 
goed om in een tijd van tegenspoed een project 
te hebben, met zijn eigen deadlines en dingen die 
gedaan moesten worden.’ 

Sarah Tarlow is hoogleraar archeologie, in 
het bijzonder van de dood en rituelen rondom 
de dood en rouw. In haar verhaal over de jaren 
van Marks ziekbed gebruikt ze ook kennis uit 
haar vakgebied om te kunnen begrijpen wat 
zich voltrok. Zo vraagt ze zich af  of  mededogen 
en zorgzaamheid er altijd geweest zijn. Er zijn 

talrijke aanwijzingen, schrijft zij, voor het bestaan 
van zorg voor anderen. Ook uit het hele verre 
verleden, zo’n zestig- tot tachtigduizend jaar 
geleden. De neanderthaler Shanidar 1 had in 
zijn adolescentie talloze, ernstige verwondingen 
opgelopen. Toch werd hij ongeveer veertig jaar 
oud. ‘Om zo lang te hebben kunnen overleven, 
… , moest Shanidar zijn gevoed en verzorgd door 
zijn groep, en dat, zeggen de archeologen, is de 
dageraad van mededogen.’

M9, gevonden in Vietnam, is vierduizend jaar 
geleden overleden. Hij leed waarschijnlijk aan een 
genetische aandoening met talloze afwijkingen… 
‘dus hij zou minstens tien jaar lang uitgebreide 
zorg en hulp van anderen nodig hebben gehad 
om in leven te blijven.’ Tarlow verdiept zich 
vervolgens in deze anderen: ‘En deze persoon, 
die leefde in een tijdperk en op een plek waar 
zelfs geen huizen en trekdieren bestonden …. had 
beschikt over de fysieke, emotionele, economische 
en sociale kracht om tien jaar lang voor een jonge 
man met een ernstige lichamelijke beperking te 
zorgen. Dat stelt mij in de schaduw.’ 

Tarlow vindt wel dat er een probleem is met de 
archeologische theorie dat het in leven blijven van 
iemand met lichamelijke beperkingen aantoont 
dat er compassie bestond in een samenleving. 
Het bestaan ervan hoeft volgens haar niet 
per se te liggen aan louter de goedheid van de 
mensen die zorgden voor hen die economisch of  
maatschappelijk gezien weinig of  niets konden 
bijdragen. ‘Het kan ook betekenen, en misschien 
is dat wel waarschijnlijker, dat ze beschikten over 
kwaliteiten – praktisch, intellectueel, spiritueel 
of  anderszins – die van waarde waren voor hun 
groep, of  dat hun beperking simpelweg niet 
relevant was.’ Dus toch ook iets van een balans, 
van wederkerigheid, van geven en ontvangen. 

De botten van Shanidar 1 
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Mark heeft, zo ziek als hij was, de teloorgegane 
balans tussen hem en Sarah na zijn dood een 
heel eind hersteld. Van haar dochter kreeg zij een 
boek. Dat boek had hij een paar maanden voor 
Sarah’s verjaardag aan zijn dochter gegeven met 
de instructie deze aan Sarah te geven. ‘Voorin 
had hij geschreven: Voor Sarah. Gefeliciteerd 
met je verjaardag of  wat dan ook …Veel liefs en 
bedankt voor alles, Mark. Ik barstte in tranen uit, 
omdat het zo’n lief  gebaar was, omdat hij had 
bedacht dat hij er niet bij zou zijn, en omdat het 
geen verbitterde of  beschuldigende boodschap 
was. Het voelde als vergeving.’

Een ontploffende boiler
Christien Brinkgreve geeft in Beladen huis een 
portret van haar huwelijk met A. Ze blikt terug op 
hem en op haar eigen rol: ‘Waar was ik in verzeild 
geraakt?’ A is na een kort ziekbed overleden, 
maar Christien verloor in de loop van dertig jaar 
haar ooit liefdevolle band met hem. Dat kwam 
door hun beider toedoen. Hij leek te verdwijnen 
maar zij ook. In een interview (NRC, 1 februari 
2025) zegt ze het zo: ‘En toch, bij het schrijven 
van dit boek zag ik hoeveel ik deep down van 
mijn moeder heb voortgezet. Klaarstaan, zorgen, 
het belang van het gezin boven alles stellen. Dat 
is mooi en goed, maar het moet niet zo zijn dat je 
daardoor zelf  vervaagt en verdwijnt. En dat heb 
ik wel laten gebeuren, binnenshuis.’ 

Zij beiden verliezen het contact met de 
ander. Brinkgreve, hoogleraar sociologie, zoekt 
naar verklaringen voor dit verlies: ‘Boosheid 
was een gevoel dat vroeger bij ons thuis niet 
mocht zijn. ‘Daar kan je moeder niet tegen’: ik 
hoor het mijn vader nog zeggen, altijd beducht 
voor haar terugkerende instortingen.’ Christien 
voelde soms onmachtige woede jegens A als ze 
zich slecht door hem behandeld voelde. Haar 
boosheid werkte averechts: ‘Hij ervoer me als een 
ontploffende boiler, en trok zich nog meer terug. 
Zijn angst voor woedende vrouwen was groot: het 
richtte een innerlijke schade aan. Hij probeerde 
zich dan kleiner te maken om mijn boosheid te 
ontlopen. Mijn wanhopige pogingen tot contact 
joegen hem dan alleen nog verder weg.’  

Maar wat wil je, als je in je jeugd niet geleerd 
hebt om op een goede manier op te komen voor 
jezelf  zoals Christien? Wat wil je als je geblesseerd 
uit je jeugd komt zoals A? 

Tijdens de relatietherapie die Christien en 
A op enig moment krijgen, besluit Christien 

om zich minder op hem te richten en meer op 
haar eigen plannen en bezigheden. Weg van de 
onmachtige ruzies. De sfeer tussen de twee wordt 
vriendelijker, onpersoonlijker maar met haar 
besluit geeft ze ook iets op, raakt ze iets kwijt: ‘de 
hoop dat we meer contact zouden krijgen, dat 
onze band weer opener en lichter zou worden…’ 

Tot aan zijn sterfbed probeert ze contact met 
hem te krijgen. Maar met een wrede opmerking 
maakt hij alles kapot. Christien verliest de 
mogelijkheid om aan zijn sterfbed woorden van 
genegenheid, waardering, ooit gedeelde vreugde 
te wisselen. Om afscheid te nemen van hem die 
zij heeft liefgehad; van hem die er een andere, niet 
kenbare agenda op na hield: ‘Hij had verwacht, 
zei hij, dat ik me na mijn proefschrift aan hem zou 
wijden. Hij zei ook: je bent je vrouw kwijt als er 
kinderen komen. En: je werd altijd omringd door 
interessante mannen.’ (NRC, 1 februari 2025). 
Een ambitieuze vrouw is goed ‘Als het maar niet 
ten koste gaat van man en kinderen’. Om deze 
opmerking te laten volgen door een bijtende 
tweede: ‘Maak jezelf  toch niet altijd groter dan je 
bent.’ Een zin die feilloos haakt in een oude angst 
dat ik niet veel waard ben, en dat mijn pogingen 
iets voor te stellen eigenlijk niet veel betekenen. 
… Zo zag hij mij dus. De verwarring dat de man 
met wie je leeft je niet veilig vasthoudt maar bijt.’ 

Christien Brinkgreve was hoogleraar 
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sociologie en de eerste hoogleraar vrouwenstudies. 
Zij schrijft over gedrag, gevoel en moraal en 
beschouwt deze in de context van de tijd en 
onderzoekt hoe oude patronen doorwerken in 
de tijd. In haar boek Beladen huis kijkt ze met alle 
wetenschappelijke kennis en ervaringen die ze 
heeft naar haar huwelijk met A. Net als Tarlow 
probeert zij zo te begrijpen wat er gebeurd is. Ze 
schrijft: 

Onze band was belast door zijn angst overweldigd 
te worden, en zijn angst voor verlating….Dit boek 
is geen portret van hem, maar een beschrijving 
van hoe onze liefde steeds vaster kwam te zitten in 
de karrensporen van het verleden die ons gevormd 
hebben, in ons eigen leven en in de patriarchale 
cultuur waarin we zijn grootgebracht.  

En verderop:  

Hij was een bezet mens, de plaats en betekenis 
van het overleden zusje [zijn moeder was een 
dominante en afstandelijke vrouw, zijn zusje was 
voor hem de vervangende moeder; toen zij zeven 
jaar was is zij omgekomen, plotseling was ze weg. 
Zijn ouders vertelden hem niks en er werd nooit 
meer haar over gesproken] namen de volledige 
ruimte in beslag. Er was geen plaats voor mij, voor 
wie ik was, voor hoe ik werd. Zolang hij hoopte 
dat ik in het gemis van zijn zusje kon voorzien 
paste het, maar toen ik daarbuiten trad verbrak hij 
het contact. Toen kregen patriarchale trekken de 
overhand … 

Toen Christien aan zijn sterfbed voor de zoveelste 
keer probeerde een gesprekje te hebben over hun 
gezamenlijke leven en wat zij samen hadden, liet A 
met zijn sneren de al behoorlijk scheef  hangende 
balans nog verder uitslaan. Het schrijven helpt 
haar de balans na zijn dood te herstellen: ‘A wordt 
vollediger: wie hij voor mij was, hoe hij werd, 
waar ik van hield, zijn verontrustende kanten. … 
Ik krijg weer contact met hem. En met mijzelf: ik 
zie het kind dat ik was….’

Hun maatje verloren 
Christien verloor haar partner in de loop van een 
huwelijk: ‘rouw om iemand die bij leven al voor 
mij verdween… ‘ 

In vier jaar tijd hebben Sarah en de kinderen 
hun man en vader zien wegdrijven van de man 
die hij ooit was. Ze heeft haar dromen over een 

gezamenlijke toekomst, hun plannen, hun ideeën 
over samen oud worden verloren. 

Beide vrouwen hebben hun maatje verloren 
tijdens het in stand houden van een gezinsleven 
met jonge kinderen. Ze hebben de aandacht 
van hun partner verloren. De wederkerigheid 
in hun relatie, de balans van genegenheid en 
zorgzaamheid, is verdwenen. Sluipenderwijs 
verloren de echtelieden alles wat voor hen van 
betekenis was terwijl zij in de bloei van hun leven 
waren. Ze verloren ook de kans om woorden van 
genegenheid te wisselen toen het afscheid daar 
was. Het is hun overkomen. 

Zo’n groot en veelvormig verlies geeft méér 
dan verdriet alleen. In Sarah en Christien strijden 
naast verdriet allerlei emoties met elkaar, zoals 
wanhoop, woede, ongeduld, teleurstelling, angst, 
medelijden en een diepgevoeld plichtsbesef. Als 
de facetten van een diamant maar dan zonder de 
schoonheid en betovering ervan. In de woorden 
van Christien: 

Ik sprong van mijn stoel, als door een adder 
gebeten, en ging aan het voeteneind van zijn bed 
huilend tekeer terwijl ik hem aankeek en zijn blik 
probeerde te vangen: dat hij nooit blij met me 
was, nooit trots op wat ik deed, dat ik hem altijd 
bijgestaan had in zijn werk, dat ik alles had gedaan 
om het gezin in stand te houden. 

Zijn bezwaren tegen het huis troffen mij hard … 
het was alsof  hij mij afkeurde… Ik vond het ook 
ondankbaar. 

… het gevoel van verantwoordelijkheid voor zijn 
nalatenschap … en met boosheid: om de shit 
waarin ik achterbleef, de ongesorteerde bende 
waarmee we opgezadeld waren. Om het gebrek 
aan zorg voor ons. Momenten van onversneden 
woede hoe hij ons heeft achtergelaten. 

Ik was soms jaloers op de kinderen, op het contact 
dat hij wel met hen had… 

Ik hield dingen onzichtbaar voor de buitenwereld, 
maar die konden ook zo goed onzichtbaar blijven 
omdat het gezin als privédomein wordt beschouwd. 
…ze willen zich er liever niet ongevraagd 
mee bemoeien, niet hun vingers branden aan 
andermans gedoe. ..Ik kan nu pas ervaren hoe 
alleen gelaten ik me soms voelde, iets wat ik, net 
als boosheid met enige vertraging toelaat. 
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In de woorden van Sarah: 

In 2014 was de woede van jaren bij mij gaan 
gisten en omgeslagen in verbittering, en veel 
van die gevoelens waren terecht of  onterecht 
op Mark gericht. Ik was tegelijkertijd bang, vol 
medelijden met zijn pijn, gefrustreerd door onze 
omstandigheden en zijn gedrag, en woedend over 
mijn eigen machteloosheid. En ik denk dat ik nog 
steeds van hem hield. 

Ik was te moe, te uitgeput om nog geduld te hebben 
met al zijn opinies. Ik probeerde geen consensus 
meer te vinden en gaf  uiting aan mijn woede. 

Ik verloor niet vaak mijn geduld in zijn bijzijn, 
maar dat gebeurde wel vier of  vijf  keer in die 
laatste maanden; dat deed ik met opzet om hem 
te laten zien hoe gestrest ik was. Ik wilde dat hij 
het zou weten. Zie je het nu? Zie je hoe ik lijd door 
jouw toedoen? 

In al het gehaast en gejakker van werk en geregel 
vergat ik dat ik van Mark hield. 

Door het gevoel dat ik mijn plicht deed, kon ik het 
volhouden ondanks het verdriet, de boosheid en 
de zorgen. 

Ik troost me met de gedachte dat ik mijn plicht heb 
gedaan, dat ik bij hem ben gebleven en voor hem 
heb gezorgd, ook op momenten dat hij niet erg 
aardig tegen me was, en ik hem niet zo leuk vond. 

Plichtsbesef  
Toen ik dertig jaar geleden trouwde las de 
ambtenaar de traditionele huwelijksbelofte voor: 

In voor- en in tegenspoed, 
In rijkdom en in armoede, 
In ziekte en gezondheid, 
Je lief  te hebben en te koesteren, 
Vanaf  vandaag tot de dood ons scheidt. 

Dat liefhebben en koesteren lukte mij in de jaren 
dat mijn partner ziek was steeds minder goed. 
Een kleine twintig jaar na onze belofte aan gingen 
we uit elkaar. Deze belofte, wederzijdse plicht 
voor elkaar te zorgen, drukte zwaar op mijn 
schouders. Hoewel vele malen minder ernstig dan 
bij Sarah en Mark – er was bij ons geen sprake 
van een levensbedreigende situatie, geen fysieke 

aftakeling, geen verlies van mobiliteit of  zelfzorg 
– voelde ik mij redelijk wanhopig, een beetje zoals 
Christien. De toekomst samen was een zwart gat 
geworden en ik was bang geworden. Bang te falen 
in de zorg voor mijn partner – hij leed aan fysieke 
problemen, gevolgd door mentale problematiek. 
Ik heb mijn best gedaan maar deed niet altijd 
de goede dingen. Soms zei ik net het verkeerde 
op het verkeerde moment, of  gaf  ik adviezen 
die niet goed vielen. Maar bovenal erkende ik 
onvoldoende zijn problemen. Ik verzette mij 
tegen de visie dat ziekte je overkomt en je ontslaat 
van elke verplichting, ik zei: ‘Het is ook hoe je 
ermee omgaat.’  

Mijn angst om tekort te schieten, het gevoel 
te falen in de zorg aan en behoeften van mijn 
partner beperkte zich niet tot hem. Ik was vooral 
bang voor ons gezin. De verantwoordelijkheid 
voor het doorgaan van ons vieren als gezin, voor 
de ontwikkeling en bescherming van onze twee 
kinderen en voor alles wat komt kijken bij het 
zorgen voor kinderen en een huishouden, droeg 
ik naar mijn gevoel op een gegeven ogenblik 
helemaal alleen. En toen brak ik en fietste ik naar 
de trein: ik schiet tekort. Ik miste zijn aandacht, 
zorgzaamheid en inzet, ik miste veiligheid en 
vertrouwen in de toekomst, ik voorvoelde de 
dreigende ineenstorting: de wederkerigheid in 
onze relatie was verloren gegaan en zou niet meer 
terugkeren.  

Maar een zieke partner in de steek laten? Dat 
doe je niet zomaar, je hebt in het leven een plicht. 
Pas toen een vriendin tegen mij zei: ‘Het gaat vast 
beter met hem als jij bij hem weg bent,’ viel bij 
mij het kwartje: het is behalve al het andere óók 
onze interactie! Ik troost me met de gedachte dat 
ik hem heb kunnen helpen vlak voor onze wegen 
zouden scheiden. Mijn zoektocht naar iemand 
die de mentale last van mijn partner lichter 
zou kunnen maken, leidde uiteindelijk naar een 
therapeut die een goede, helende klik met hem 
kreeg.

Een verhaal maken 
Sarah Tarlow schrijft ook over de 
onbetrouwbaarheid van haar herinneringen:  

Toen ik dit boek ging schrijven, wist ik dat ik 
niet op mijn geheugen kon vertrouwen. Ik ben 
al dingen vergeten. En verderop: Ik zie nu in dat 
ik voornamelijk de slechte jaren heb beschreven, 
met conflicten en verdriet, wij tweeën op ons 
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slechtst. Dat zijn de herinneringen die ik heb 
verduurzaamd en heb uitgebouwd met woorden; 
dat is het verhaal dat ik heb geconstrueerd. En nu 
al vraag ik me af: herinner ik me dat correct? 

Ook Christien Brinkgreve geeft zich rekenschap 
van het feit dat zij een verhaal schrijft:  

Welk verhaal wil ik creëren, wat zal de boventoon 
zijn? …Het is een vormgeving aan de rouw, 
vanuit een diepe behoefte om orde te brengen 
in de verwarrende ervaringen van liefde en 
verwijdering, en van mijn gesplitste leven. Om er 
weer een geheel van te maken, om zelf  weer een 
geheel te worden.  

Ook ik heb met mijn herinneringen een verhaal 
gemaakt om weer goed door te kunnen met 
leven. Welke onthoud je en kloppen ze eigenlijk? 
Maar in wat ik toen dacht en zei geloof  ik nog 
steeds: het doet er toe hoe je je in tijden van 
ziekte, narigheid, rampspoed tot elkaar verhoudt. 
De zieke wil gezien en erkend worden in zijn ziek 
zijn; de niet-zieke ander wil ook gezien en erkend 
worden in haar inspanningen en verlies van een 
maatje. Zoals Sarah Tarlow schrijft:  

Ik zou willen dat ik geduldiger was geweest. Ik 
zou willen dat ik vriendelijker was geweest. Ik 
zou willen dat ik meer had geleken op het type 
mantelzorger waarover je leest in tijdschriften, 
voor wie de persoon voor wie ze zorgen altijd op 
de eerste plaats komt, die nooit stilstaan bij hun 
gefnuikte verwachtingen, die zich nooit opsluiten 
in de badkamer om te kunnen huilen zonder dat 
de kinderen het horen. 

Ik zou dat ook allemaal willen maar ik kon dat 
toen niet, zoveel is mij duidelijk geworden. Ook 
al was er ooit een huwelijksbelofte. Diep in mij 
zitten verwachtingen en ideeën verankerd, 
beelden over wie en wat ik ben en hoe ik hoor te 
zijn. Ik vond dat ik moest zorgen voor mijn zieke 
partner, maar in de jaren van het jonge gezin en 
groei in mijn werk verschoof  sluipenderwijs de 
balans van geven en ontvangen. We schikken ons 
allen gewillig en dapper naar de ongeschreven 
regel van ‘doe je plicht’, onwetend van wat ons 
te wachten staat. We doen ons best, we ploeteren 
moedig voort. Ook dat hoort net als sterven bij 
leven.
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