Ver voordat de dood hen definitief scheidt

Over het langzame verlies van een geliefde

Caroline de Pater

Op het ritme van mijn pedalen repeteert mijn
brein die ene zin: ik schiet tekort. Mijn gezicht
is kletsnat van regenwater met de zoutige smaak
van tranen. Er moet een trein gehaald worden,
immers werk wacht niet. De kinderen zijn goed
op school aangekomen, de wasmachine zal straks
aanspringen en het eten voor vanavond hoef 1k
alleen nog maar op te warmen in de oven. Alles
loopt zoals het lopen moet. Maar toch, in mjj
huist een gevoel van dreiging. Er is iets niet op
orde. Alsof elk moment de bodem onder mijj
weggetrokken kan worden en mijn gezin als een
kaartenhuis in elkaar zakt.

De herinnering aan deze ochtend van lang
geleden kwam scherp terug - ik voelde mij weer
op de fiets zitten - toen 1k kort na elkaar de
boeken Beladen Huis van Christine Brinkgreve en
De archeologie van het verlies van Sarah Tarlow las.
Beide boeken zijn geschreven na het overlijden
van hun partner. De schrijvers blikken terug op
hun leven samen met hun partner, op zijn ziek
worden en uiteindeljjk zijn sterven. Ze schrijven
over het kwijtraken van hun man. Dat gebeurde
niet plotseling zoals het verlies van een dierbare
bij een ongeluk. Zij raakten hun partner kwijt
in een langzaam verlopend proces waarin steeds
meer verloren gaat.

Brinkgreve verliest haar man tijdens hun
lange gezamenlijke leven als gevolg van zijn
mentale problematiek maar — en zij spaart
zichzelf niet — ook als gevolg van haar eigen, soms
heftige, emoties, en van hun interactie. De man
van Tarlow krijgt in de loop van enkele jaren,
op scans zichtbaar toenemende, neurologische
schade. Ondanks alle diagnostische onderzoeken
die hij tijdens zijn ziekbed krijgt, blijft onduidelijk
wat er precies aan de hand is. De artsen houden
het op een ontsteking van de hersenen en de
zenuwen die zich steeds verder uitbreidt. En
opmerkelyjk: zij blijven hoop op verbetering
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bieden. Dat de prognose slecht was en dat hij
zou gaan sterven, bleef in de gesprekken met de
artsen onbesproken. Hij gaat fysiek snel achteruit
en Tarlow 1s voor ze het goed en wel in de gaten
heeft vrijwel fulltime mantelzorger.

Beide schrijvers vertellen wat het voor hen
betekent om hun man langzaam achter de
horizon te zien verdwijnen. Ze tonen daarmee
moed. Want het verhaal over je eigen negatieve
emoties als irritatie, wanhoop en woede, past
niet in het beeld van de ideale vrouw als zorgend
en zichzelf wegcijferend wezen. Christien
Brinkgreve en Sarah Tarlow vertellen dat het
ziek zijn en afbrokkelen erg is voor hun partner
maar dat het 66k erg is voor henzelf. Ik begrijp
dat: als hij verliezen kent, dan zij ook. Simpelweg
omdat mensen sociale wezens zijn; omdat we ons
verbonden voelen met de ander hakt het ziek zijn
van de een 66k in op de ander. Anders, maar net
zo genadeloos.

De samenleving kent ongeschreven regels
en normen. Zoals deze: de een 1s ziek en behoeft
verzorging, en de niet-zicke ander houdt de rug
recht, want de zieke draagt immers de grootste
last. Christien Brinkgreve en Sarah Tarlow
zorgden voor hun partner tot ze er zowat bjj
neervielen. Ze twijfelden over wat het juiste was
om te doen, over wat tegen hem te zeggen. Ze
voelden zich eenzaam en schuldig. Ze baalden
van de situatie. Ze huilden, zoals ik, destijds op
de fiets gezeten met die ene zin in mijn hoofd: ik
schiet tekort.

Veelvormig verlies

Sarah Tarlow schrijft over haar partner Mark,
zijn ziekte en over haar ervaringen in de jaren van
zijn ziek zijn. Overlijdt een geliefd persoon dan
ontstaat een leegte bij de nabestaanden. Bij Mark
ontstaat tijdens zijn leven al leegte in hemzelf.
Hij verliest niet alleen allerlei vaardigheden,



zoals autorijden, zich aankleden of lopen, maar
ook datgene wat hem zo kenmerkte, wat hem zo
tot Mark maakte: humor, intelligentie, plezier in
dingen ondernemen, in denken en schrijven, in
de academische wereld. Hij krijgt pijn en jeuk,
verliest zijn reuk en smaak, zijn gezichtsvermogen,
zijn controle over blaas en darmen. En zij? Wat
verliest z1j?

Als de politieagente aan Sarah Tarlow vraagt
haar man te identificeren - hij heeft helemaal
alleen thuis in bed een einde aan zijn leven heeft
gemaakt - ziet zij een andere Mark dan die zjj
gekend heeft.

Ik kende dit lichaam heel goed, maar toch was het
heel anders dan de Mark die ik zo springlevend
had gekend. Dit is Mark niet, niet echt. Het is
alleen nog een soort omhulsel van hem. Naarmate
de ziekte voortschreed, vielen er lagen van Mark
weg zoals hij bij leven en welzijn was geweest: eerst
bladderden de lagen verf en lak af, en daarna sleten
de scherpe hoeken af. Hij werd minder zichzelf.
De vreugde en humor werden aangevreten, en
zijn zachtmoedige intelligentie werd gereduceerd
tot een genadeloze kern. Vervolgens sijpelden
zijn lichameljjke vitaliteit en zijn drieste kracht
uit hem weg totdat er uiteindelijk niets anders
van hem restte dan zijn kale essentie. Mark, zelfs
ontdaan van zijn vermoeiende zelfverzekerdheid.
Alleen nog pijn, en liefde en moed. En nu zelfs dat
niet meer. Alleen nog herinneringen. Verhalen.
Verhalen en mededogen.
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71 verliest een geliefde én zij verliest een aardige
vader voor haar kinderen, ver voor de dood hen

definitief scheidt.

Het was niet moeilijk om te houden van de
opgewekte man, de grappenmaker, de vader
die met de kinderen speelde, de avonturier, de
charmeur. Lastiger was dat bij de zwijgzame man,
die geirriteerd en cynisch was, ruzie zocht, de
man die zijn triomfen achter zich had gelaten en
... Ik vond het heel
akelig dat hij pijn had en zich duidelijk ongelukkig

wiens toekomst afbrokkelde. .

voelde, maar het kostte mij moeite om van hem te
houden wanneer hij sarcastisch en vervelend tegen
de kinderen deed. Bij zoveel woede had ik alleen
houvast aan de gedachte dat ik mijn plicht deed.
Ik kon alleen maar proberen het juiste te doen. Ik
wilde maar dat ik toen had geweten wat precies
het juiste was om te doen. Zelfs achteraf weet ik
niet hoe ik me had moeten opstellen. ... Ik wilde
dat deze nare man niet had besloten bezit van
Mark te nemen.

Mark en Sarah raken ook hun dromen over hun
gezamenlijke toekomst kwijt. Ze dromen van
een groot, oud huis met een schuur, van deels
thuis kunnen werken, van bezoek aan concerten
en wandelen. ‘We zouden de kinderen zien
afstuderen en bij hen thuis op bezoek gaan. En
ooit, over heel wat jaren, zouden we gezonde
grootouders worden. Maar dat was niet de
toeckomst die we kregen.’

Mark heeft zijn plan te sterven helemaal
alleen uitgevoerd, euthanasie is in Engeland
verboden, evenals het niet voorkomen van
zelfdoding. Hij wilde zekerheid hebben dat
Sarah niet medeplichtig zou worden gevonden
aan zijn zelfdoding. Het spijt haar enorm dat
Mark zo alleen was in zijn laatste uren, dat zjj
geen geruststellende en liefdevolle woorden tegen
hem heeft kunnen zeggen om zijn levenseinde te
verzachten. De wet heeft haar die kans ontnomen.

Mijn leven bestaat uit een hele reeks dingen waar
ik spijt van heb, en mijn gedrag gedurende de
achttien jaar van mijn relatie met Mark ligt ten
grondslag aan veel dingen die ik betreur. Het meest
betreurenswaardige, iets wat me veel verdriet doet,
is dat ik op het eind niet bij hem was om zijn hand
vast te houden.



Een teloorgegane balans

Het trage verlies van een geliefde betekent ook het
verschuiven van de balans tussen twee mensen.
De balans van liefde geven en ontvangen, van
zorgzaamheid voor elkaar. Naarmate de ziekte
van Mark voortschrijdt wordt Sarah steeds vaker
in de rol van verzorger, regelaar, contactpersoon
voor ziekenhuizen en dokters, huishoudster
gedrukt. Ze helpt hem met de dagelijkse
verzorging, smeert twee keer per dag zijn jeukende
rug in met lotion, ondersteunt hem met lopen,
doet allerlei praktische zaken als bedden in en uit
elkaar halen, rijdt hem naar afspraken toe: een
eindeloze nooit eindigende lijst van handelingen,
dag in dag uit. Mark was helemaal athankelijk
van haar geworden, hij was zijn zelfstandigheid
kwijt. Taken in het huishouden en voor het gezin
die ze voor zijn ziekte samen uitvoerden - koken,
schoonmaken, kleding verzorgen,
wegbrengen en ophalen, boodschappen — doet zij
tenslotte in haar eentje.

Sarah was fullime mantelzorger geworden
naast haar werk als hoogleraar en naast haar zorg
voor de drie kinderen in de basisschoolleeftijd.
En ook nog eens naast de lasten van een vochtig,
onpraktischherenhuisuit 1820, datzezesmaanden
voor Marks overlijden betrokken hadden. Een
verhuizing als daad: ‘Door te verhuizen deden we
in elk geval iets wat betekenis had, en het voelde
goed om 1n een tijd van tegenspoed een project
te hebben, met zijn eigen deadlines en dingen die
gedaan moesten worden.’

Sarah Tarlow is hoogleraar archeologie, in
het bijzonder van de dood en rituelen rondom
de dood en rouw. In haar verhaal over de jaren
van Marks ziekbed gebruikt ze ook kennis uit
haar vakgebied om te kunnen begrijpen wat
zich voltrok. Zo vraagt ze zich af of mededogen
en zorgzaamheid er altijd geweest zijn. Er zijn

kinderen

De botten van Shanidar 1
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talrijke aanwijzingen, schrijft zij, voor het bestaan
van zorg voor anderen. Ook uit het hele verre
verleden, zo’n zestig- tot tachtigduizend jaar
geleden. De neanderthaler Shanidar 1 had in
zijn adolescentie talloze, ernstige verwondingen
opgelopen. Toch werd hij ongeveer veertig jaar
oud. ‘Om zo lang te hebben kunnen overleven,
..., moest Shanidar zijn gevoed en verzorgd door
zijn groep, en dat, zeggen de archeologen, is de
dageraad van mededogen.’

M9, gevonden in Vietnam, is vierduizend jaar
geleden overleden. Hij leed waarschijnlijk aan een
genetische aandoening met talloze afwijkingen...
‘dus hij zou minstens tien jaar lang uitgebreide
zorg en hulp van anderen nodig hebben gehad
om 1in leven te blijven.” Tarlow verdiept zich
vervolgens in deze anderen: ‘En deze persoon,
die leefde in een tijdperk en op een plek waar
zelfs geen huizen en trekdieren bestonden .... had
beschikt over de fysieke, emotionele, economische
en sociale kracht om tien jaar lang voor een jonge
man met een ernstige lichamelijke beperking te
zorgen. Dat stelt mij in de schaduw.’

Tarlow vindt wel dat er een probleemis metde
archeologische theorie dat het in leven blijven van
iemand met lichamelijke beperkingen aantoont
dat er compassie bestond in een samenleving
Het bestaan ervan hoeft volgens haar niet
per se te liggen aan louter de goedheid van de
mensen die zorgden voor hen die economisch of
maatschappelijk gezien weinig of niets konden
bijdragen. ‘Het kan ook betekenen, en misschien
1s dat wel waarschijnlijker, dat ze beschikten over
kwaliteiten — praktisch, intellectueel, spiritueel
of anderszins — die van waarde waren voor hun
groep, of dat hun beperking simpelweg niet
relevant was.” Dus toch ook iets van een balans,
van wederkerigheid, van geven en ontvangen.



Mark heeft, zo ziek als hij was, de teloorgegane
balans tussen hem en Sarah na zijn dood een
heel eind hersteld. Van haar dochter kreeg zij een
boek. Dat boek had hij een paar maanden voor
Sarah’s verjaardag aan zijn dochter gegeven met
de instructie deze aan Sarah te geven. “Voorin
had hij geschreven: Voor Sarah. Gefeliciteerd
met je verjaardag of wat dan ook ...Veel liefs en
bedankt voor alles, Mark. Ik barstte in tranen uit,
omdat het zo’n lief gebaar was, omdat hij had
bedacht dat hij er niet bij zou zijn, en omdat het
geen verbitterde of beschuldigende boodschap
was. Het voelde als vergeving’

Een ontploffende boiler

Christien Brinkgreve geeft in Beladen huis een
portret van haar huwelijk met A. Ze blikt terug op
hem en op haar eigen rol: ‘Waar was ik in verzeild
geraakt?” A is na een kort ziekbed overleden,
maar Christien verloor in de loop van dertig jaar
haar ooit liefdevolle band met hem. Dat kwam
door hun beider toedoen. Hjj leek te verdwijnen
maar zij ook. In een interview (NRC, 1 februari
2025) zegt ze het zo: ‘En toch, bij het schrijven
van dit boek zag ik hoeveel ik deep down van
mijn moeder heb voortgezet. Klaarstaan, zorgen,
het belang van het gezin boven alles stellen. Dat
is mooi en goed, maar het moet niet zo zijn dat je
daardoor zelf vervaagt en verdwijnt. En dat heb
ik wel laten gebeuren, binnenshuis.’

Zij beiden verliezen het contact met de
ander. Brinkgreve, hoogleraar sociologie, zoekt
naar verklaringen voor dit verlies: ‘Boosheid
was een gevoel dat vroeger bij ons thuis niet
mocht zijn. ‘Daar kan je moeder niet tegen’: ik
hoor het mijn vader nog zeggen, altijd beducht
voor haar terugkerende instortingen.” Christien
voelde soms onmachtige woede jegens A als ze
zich slecht door hem behandeld voelde. Haar
boosheid werkte averechts: ‘Hij ervoer me als een
ontploffende boiler, en trok zich nog meer terug.
Zijn angst voor woedende vrouwen was groot: het
richtte een innerlijke schade aan. Hij probeerde
zich dan kleiner te maken om mijn boosheid te
ontlopen. Mijn wanhopige pogingen tot contact
joegen hem dan alleen nog verder weg.’

Maar wat wil je, als je in je jeugd niet geleerd
hebt om op een goede manier op te komen voor
jezelf zoals Christien? Wat wil je als je geblesseerd
uit je jeugd komt zoals A?

Tijdens de relatietherapie die Christien en
A op enig moment krijgen, besluit Christien
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om zich minder op hem te richten en meer op
haar eigen plannen en bezigheden. Weg van de
onmachtige ruzies. De sfeer tussen de twee wordt
vriendelijker, onpersoonlijjker maar met haar
besluit geeft ze ook iets op, raakt ze iets kwijt: ‘de
hoop dat we meer contact zouden krijgen, dat
onze band weer opener en lichter zou worden...’

Tot aan zijn sterfbed probeert ze contact met
hem te krijgen. Maar met een wrede opmerking
maakt hij alles kapot. Christien verliest de
mogelijkheid om aan zijn sterfbed woorden van
genegenheid, waardering, ooit gedeelde vreugde
te wisselen. Om afscheid te nemen van hem die
zij heeft liefgehad; van hem die er een andere, niet
kenbare agenda op na hield: ‘Hij had verwacht,
zel hij, dat ik me na mijn proefschrift aan hem zou
wijden. Hij zei ook: je bent je vrouw kwijt als er
kinderen komen. En: je werd altijd omringd door
interessante mannen.” (NRC, 1 februari 2025).
Een ambitieuze vrouw is goed ‘Als het maar niet
ten koste gaat van man en kinderen’. Om deze
opmerking te laten volgen door een bijtende
tweede: ‘Maak jezelf toch niet altijd groter dan je
bent.” Een zin die feilloos haakt in een oude angst
dat ik niet veel waard ben, en dat mijn pogingen
iets voor te stellen eigenlijk niet veel betekenen.
... Zo zag hij mij dus. De verwarring dat de man
met wie je leeft je niet veilig vasthoudt maar bijt.’

Christien  Brinkgreve was  hoogleraar



sociologie en de eerste hoogleraar vrouwenstudies.
Zij schrijft over gedrag, gevoel en moraal en
beschouwt deze in de context van de tijd en
onderzoekt hoe oude patronen doorwerken in
de tijd. In haar boek Beladen hwis kijkt ze met alle
wetenschappelijke kennis en ervaringen die ze
heeft naar haar huwelijk met A. Net als Tarlow
probeert zij zo te begrijpen wat er gebeurd is. Ze
schrijft:

Onze band was belast door zijn angst overweldigd
te worden, en zijn angst voor verlating....Dit boek
is geen portret van hem, maar een beschrijving
van hoe onze liefde steeds vaster kwam te zitten in
de karrensporen van het verleden die ons gevormd
hebben, in ons eigen leven en in de patriarchale
cultuur waarin we zijn grootgebracht.

En verderop:

Hij was een bezet mens, de plaats en betekenis
van het overleden zusje [zijn moeder was een
dominante en afstandelijke vrouw, zijn zusje was
voor hem de vervangende moeder; toen zij zeven
jaar was 1s zij omgekomen, plotseling was ze weg.
Zijn ouders vertelden hem niks en er werd nooit
meer haar over gesproken| namen de volledige
ruimte in beslag. Er was geen plaats voor mij, voor
wie ik was, voor hoe ik werd. Zolang hij hoopte
dat ik in het gemis van zijn zusje kon voorzien
paste het, maar toen ik daarbuiten trad verbrak hij
het contact. Toen kregen patriarchale trekken de
overhand ...

Toen Christien aan zijn sterfbed voor de zoveelste
keer probeerde een gesprekje te hebben over hun
gezamenlijke leven en wat zij samen hadden, liet A
met zijn sneren de al behoorlijk scheef hangende
balans nog verder uitslaan. Het schrijven helpt
haar de balans na zijn dood te herstellen: ‘A wordt
vollediger: wie hij voor mij was, hoe hij werd,
waar ik van hield, zijn verontrustende kanten. ...
Ik krijg weer contact met hem. En met mijzelf: ik
zie het kind dat ik was....’

Hun maatje verloren
Christien verloor haar partner in de loop van een
huweljjk: ‘rouw om iemand die bij leven al voor
mij verdween... ¢

In vier jaar tijd hebben Sarah en de kinderen
hun man en vader zien wegdrijven van de man

die hij ooit was. Ze heeft haar dromen over een
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gezamenlijke toekomst, hun plannen, hun ideeén
over samen oud worden verloren.

Beide vrouwen hebben hun maatje verloren
tijdens het in stand houden van een gezinsleven
met jonge kinderen. Ze hebben de aandacht
van hun partner verloren. De wederkerigheid
in hun relatie, de balans van genegenheid en
zorgzaamheid, 1s verdwenen. Sluipenderwijs
verloren de echtelieden alles wat voor hen van
betekenis was terwijl zij in de bloei van hun leven
waren. Ze verloren ook de kans om woorden van
genegenheid te wisselen toen het afscheid daar
was. Het is hun overkomen.

Zo’n groot en veelvormig verlies geeft méér
dan verdriet alleen. In Sarah en Christien strijden
naast verdriet allerlei emoties met elkaar, zoals
wanhoop, woede, ongeduld, teleurstelling, angst,
medelijden en een diepgevoeld plichtsbesef. Als
de facetten van een diamant maar dan zonder de
schoonheid en betovering ervan. In de woorden
van Christien:

Ik sprong van mijn stoel, als door een adder
gebeten, en ging aan het voeteneind van zijn bed
huilend tekeer terwijl ik hem aankeek en zijn blik
probeerde te vangen: dat hij nooit blij met me
was, nooit trots op wat ik deed, dat ik hem altijd
bijgestaan had in zijn werk, dat ik alles had gedaan
om het gezin in stand te houden.

Zijn bezwaren tegen het huis troffen mij hard ...
het was alsof hij mij afkeurde... Ik vond het ook
ondankbaar.

... het gevoel van verantwoordelijkheid voor zijn
nalatenschap ... en met boosheid: om de shit
waarin 1k achterbleef, de ongesorteerde bende
waarmee we opgezadeld waren. Om het gebrek
aan zorg voor ons. Momenten van onversneden

woede hoe hij ons heeft achtergelaten.

Ik was soms jaloers op de kinderen, op het contact
dat hij wel met hen had...

Ik hield dingen onzichtbaar voor de buitenwereld,
maar die konden ook zo goed onzichtbaar blijven
omdat het gezin als privédomein wordt beschouwd.
...ze willen zich er liever niet ongevraagd
mee bemoeien, niet hun vingers branden aan
andermans gedoe. ..Ik kan nu pas ervaren hoe
alleen gelaten ik me soms voelde, iets wat ik, net
als boosheid met enige vertraging toelaat.



In de woorden van Sarah:

In 2014 was de woede van jaren bij mij gaan
gisten en omgeslagen in verbittering, en veel
van die gevoelens waren terecht of onterecht
op Mark gericht. Ik was tegelijkertijd bang, vol
medelijden met zijn pijn, gefrustreerd door onze
omstandigheden en zijn gedrag, en woedend over
mijn eigen machteloosheid. En ik denk dat ik nog
steeds van hem hield.

Ik was te moe, te uitgeput om nog geduld te hebben
met al zijn opinies. Ik probeerde geen consensus
meer te vinden en gaf uiting aan mijn woede.

Ik verloor niet vaak mijn geduld in zijn bijzijn,
maar dat gebeurde wel vier of vijf keer in die
laatste maanden; dat deed ik met opzet om hem
te laten zien hoe gestrest ik was. Ik wilde dat hjj
het zou weten. Zie je het nu? Zie je hoe ik lijd door
jouw toedoen?

In al het gehaast en gejakker van werk en geregel
vergat ik dat ik van Mark hield.

Door het gevoel dat ik mijn plicht deed, kon ik het
volhouden ondanks het verdriet, de boosheid en
de zorgen.

Ik troost me met de gedachte dat ik mijn plicht heb
gedaan, dat ik bij hem ben gebleven en voor hem
heb gezorgd, ook op momenten dat hij niet erg
aardig tegen me was, en ik hem niet zo leuk vond.

Plichtsbesef
Toen ik dertig jaar geleden trouwde las de
ambtenaar de traditionele huwelijksbelofte voor:

In voor- en in tegenspoed,

In rijkdom en in armoede,

In ziekte en gezondheid,

Je lief te hebben en te koesteren,

Vanaf vandaag tot de dood ons scheidt.

Dat liethebben en koesteren lukte mij in de jaren
dat mijn partner ziek was steeds minder goed.
Een kleine twintig jaar na onze belofte aan gingen
we uit elkaar. Deze belofte, wederzijdse plicht
voor elkaar te zorgen, drukte zwaar op min
schouders. Hoewel vele malen minder ernstig dan
bij Sarah en Mark — er was bij ons geen sprake
van een levensbedreigende situatie, geen fysieke
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aftakeling, geen verlies van mobiliteit of zelfzorg
—voelde ik mij redelijk wanhopig, een beetje zoals
Christien. De toekomst samen was een zwart gat
geworden en ik was bang geworden. Bang te falen
in de zorg voor mijn partner — hij leed aan fysieke
problemen, gevolgd door mentale problematiek.
Ik heb mijn best gedaan maar deed niet altyjd
de goede dingen. Soms zei ik net het verkeerde
op het verkeerde moment, of gaf ik adviezen
die niet goed vielen. Maar bovenal erkende ik
onvoldoende zijn problemen. Ik verzette mij
tegen de visie dat ziekte je overkomt en je ontslaat
van elke verplichting, ik zei: ‘Het is ook hoe je
ermee omgaat.’

Mijn angst om tekort te schieten, het gevoel
te falen in de zorg aan en behoeften van mijn
partner beperkte zich niet tot hem. Ik was vooral
bang voor ons gezin. De verantwoordelijkheid
voor het doorgaan van ons vieren als gezin, voor
de ontwikkeling en bescherming van onze twee
kinderen en voor alles wat komt kijken bij het
zorgen voor kinderen en een huishouden, droeg
ik naar mijn gevoel op een gegeven ogenblik
helemaal alleen. En toen brak ik en fietste ik naar
de trein: ik schiet tekort. Ik miste zijn aandacht,
zorgzaamheid en inzet, ik miste veiligheid en
vertrouwen in de toekomst, ik voorvoelde de
dreigende ineenstorting: de wederkerigheid in
onze relatie was verloren gegaan en zou niet meer
terugkeren.

Maar een zieke partner in de steek laten? Dat
doe je niet zomaar, je hebt in het leven een plicht.
Pas toen een vriendin tegen mij zei: ‘Het gaat vast
beter met hem als jij bij hem weg bent,” viel by
mij het kwartje: het is behalve al het andere 66k
onze interactie! Ik troost me met de gedachte dat
ik hem heb kunnen helpen vlak voor onze wegen
zouden scheiden. Mijn zoektocht naar iemand
die de mentale last van mijn partner lichter
zou kunnen maken, leidde uiteindelijk naar een
therapeut die een goede, helende klik met hem
kreeg

Een verhaal maken
Sarah  Tarlow  schrjft ook over de
onbetrouwbaarheid van haar herinneringen:

Toen ik dit boek ging schrijven, wist ik dat ik
niet op mijn geheugen kon vertrouwen. Ik ben
al dingen vergeten. En verderop: Ik zie nu in dat
ik voornamelijk de slechte jaren heb beschreven,
met conflicten en verdriet, wij tweeén op ons



slechtst. Dat zijn de herinneringen die ik heb
verduurzaamd en heb uitgebouwd met woorden;
dat is het verhaal dat ik heb geconstrueerd. En nu
al vraag ik me af: herinner ik me dat correct?

Ook Christien Brinkgreve geeft zich rekenschap
van het feit dat zij een verhaal schrijft:

Welk verhaal wil ik creéren, wat zal de boventoon
zijn? ...Het is een vormgeving aan de rouw,
vanuit een diepe behoefte om orde te brengen
in de verwarrende ervaringen van liefde en
verwijdering, en van mijn gesplitste leven. Om er
weer een geheel van te maken, om zelf weer een
geheel te worden.

Ook ik heb met mijn herinneringen een verhaal
gemaakt om weer goed door te kunnen met
leven. Welke onthoud je en kloppen ze eigenlijk?
Maar in wat ik toen dacht en zei geloof ik nog
steeds: het doet er toe hoe je je in tijden van
ziekte, narigheid, rampspoed tot elkaar verhoudt.
De zieke wil gezien en erkend worden in zijn ziek
zijn; de niet-zieke ander wil ook gezien en erkend
worden in haar inspanningen en verlies van een
maatje. Zoals Sarah Tarlow schrijft:

Ik zou willen dat ik geduldiger was geweest. Ik
zou willen dat ik vriendelijker was geweest. Ik
zou willen dat ik meer had geleken op het type
mantelzorger waarover je leest in tijdschriften,
voor wie de persoon voor wie ze zorgen altijd op
de eerste plaats komt, die nooit stilstaan bij hun
gefnuikte verwachtingen, die zich nooit opsluiten
in de badkamer om te kunnen huilen zonder dat
de kinderen het horen.

Ik zou dat ook allemaal willen maar ik kon dat
toen niet, zoveel is mij duidelijk geworden. Ook
al was er ooit een huwelijksbelofte. Diep in mijj
zitten verwachtingen en ideeén verankerd,
beelden over wie en wat ik ben en hoe ik hoor te
zijn. Ik vond dat ik moest zorgen voor mijn zieke
partner, maar in de jaren van het jonge gezin en
groel in mijn werk verschoof sluipenderwijs de
balans van geven en ontvangen. We schikken ons
allen gewillig en dapper naar de ongeschreven
regel van ‘doe je plicht’, onwetend van wat ons
te wachten staat. We doen ons best, we ploeteren
moedig voort. Ook dat hoort net als sterven bij
leven.
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