Bruggen van schrijver naar lezer

Vier onconventionele teksten over verlies

Arko Oderwald

Iedereen die ooit kwalitatief onderzoek heeft
gedaan, waarbij mensen geinterviewd worden
over hun gevoelens bij bijvoorbeeld ziekte, is
het weleens tegengekomen. Het is niet altyd
eenvoudig om die gevoelens onder woorden
te brengen. In plaats van te beginnen bij het
begin zorgt de overspoeling van de gevoelens
voor een ongestructureerd verhaal. Door
patiénten opgeschreven verhalen zijn meestal
wél gestructureerd. Ze volgen een conventioneel
patroon van begin, ontwikkeling en conclusie.
De hoofdrolspelers worden in het begin
geintroduceerd. Net zoals in een detective de
dader iemand moet zijn die netjes geintroduceerd
1s en niet iemand die in het verhaal niet voorkomt,
zo kent ook de pathografie, een ziekteverhaal
door patiénten opgeschreven, meestal een bekend
patroon.

Toch 1is dat niet altijd het geval. Als
professionele fictieschrijvers over hun ervaring
schrijven kiezen zij regelmatig voor een afwijkende
vorm. Waarom zou dat kunnen zijn? In welke
vorm schrijven professionele auteurs verhalen van
verlies? De schrijver slaat met de taal een brug
naar de lezer. Dat hebben alle verhalen gemeen,
of dat zouden ze gemeen moeten hebben. Maar
het is wel de vraag wat voor brug. De titel van een
verzamelbundel met poézie van Toon Tellegen
luidt: Daar zyn woorden voor. Maar deze titel zegt
niets over welke woorden dat zijn, over welke
brug de lezer, de buitenstaander, moet wandelen
om bij de schrijver te arriveren. Is de brug deel
van een snelweg waarover je onopgemerkt met
hoge snelheid een diep ravijn passeert, zoals de
brug bij Milau-en Aveyron, in Frankrijk?
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Of is het een smalle loopbrug, waar je langzaam
lopend, de afgrond dreigend onder je voeten
voelt?

Verlies komt in soorten. Er is het totaal
onverwachte verlies van iemand die ’s ochtends de
deur uitstapt en ’s avonds niet meer terugkomt, of
het lang verwachte verlies van iemand die al heel
lang ziek 1s. Maar er is ook het verlies van iemand
die je niet hebt gekend, en van iets of iemand die
je juist heel lang hebt gekend. Dat heeft allemaal
invloed op de ervaring en verwoording van
verlies. Iemand die dit wil delen kan dat meteen
doen, maar ook een tijdje wachten. Ook dat heeft
invloed op de ervaring en verwoording.

Ik wil van deze verschillende vormen



enkele voorbeelden geven. Ik heb daarvoor vier
verschillende verhalen gekozen. Julian Barnes
over het verlies van zijn vrouw in Hoogteverschillen,
David Grossman over het verlies van zijn zoon in
Utit de tyd vallen, Roland Barthes over het verlies
van zijn moeder in Rouwdagboek en Han Kang
over het verlies van een (haar?) zusje in Wit. De
eerste drie verhalen zijn zeker autobiografisch.
Het verhaal van Han Kang lijkt dat ook te zijn,
maar dat is onzeker.

De brug van Julian Barnes

Julian Barnes is een Engelse schrijver van
romans, biografische romans (onder andere over
Dmitri Sjostakovitsj, Gustave Flaubert en Arthur
Conan Doyle) en essays. Het oeuvre van Barnes
is zeer uitgebreid en gevarieerd. Een belangrijk
onderwerp daarin 1s ons (bedrieglijke) geheugen,
dat feiten met fictie vermengt. ‘Het verhaal van
ons leven is nooit een autobiografie, maar een
roman, dat is de eerste fout die mensen maken,’
zegt Barnes. In zijn roman/biografie De man
in de rode mantel, over dr. Samuel Pozzi, stelt hij:
‘Biografie is een door een touwtje bijeengehouden
verzameling gaten.” Ook in Alsof het voorby s, een
roman, gaat het over de (on)betrouwbaarheid van
het geheugen.

Toen zijn vrouw, Pat Kavanagh, vrij
plotseling in 2008 overleed, werd Barnes in een
diepe put gegooid. Het duurde vijf jaar voordat
hij over dat verlies schreef in Levels of lfe, in het
Nederlands vertaald als Hoogteverschillen. Zijn
verhaal is conventioneel, goed leesbaar, vertelt
een gestructureerd verhaal. Als je in termen
van bruggen denkt, eerder de snelweg dan de
loopbrug. Toch klopt dat niet helemaal. De
omslag van de Nederlandse vertaling weerspiegelt
het eerste deel van het boek, dat over een heel
ander onderwerp lijkt te gaan: ballonvaren.

Nog preciezer geformuleerd: ballonvaren,
fotograferen en Felix Nadar (1820 — 1910).
Felix Nadar steeg op in ballonnen en daalde af
in de riolen van Parijs om foto’s te maken. Hjj
was de eerste die dat deed, met grote gevolgen,
aldus Barnes. Nadar betrad de ruimte Gods: de
hemel en het onderaardse, hij ontmystificeerde
de wereld, hij bracht de hoogte en diepte samen.
Naast het fotograferen van Nadar schrijft Barnes
in dat eerste deel ook over de (fictionele) liefde
van Sarah Bernhardt, de beroemde Franse
toneelspeelster, en Fred Burnaby, ook een
ballonvaarder, en over de liefde tussen Nadar en
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zijn Ernestine. En al deze dingen hebben iets met
elkaar gemeen:

Je voegt twee dingen samen die nog niet eerder
zijn samengevoegd. En de wereld is veranderd.

En dan, ergens op twee derde het boek, draait het
perspectief radicaal.

Je voegt twee mensen samen die nog niet eerder
zijn samengevoegd. Dan wordt, op enig moment,
vroeg of laat, om de een of andere reden, een van
de twee weggenomen. En wat wordt weggenomen
1s groter dan de som van wat er eerst was.

Op dat moment bljjkt dat alles wat we tot nu
toe hebben gelezen - Nadar, luchtballonnen,
fotograferen, Bernhardt, Burnaby, hoogte, diepte
- een proloog was, een inleiding, een metafoor
voor waar hij over wil spreken: het verlies van
zijn vrouw. Het was het zoeken naar de juiste
metafoor, naar de brug (metaferein wil zeggen:
overdragen, twee zaken met elkaar verbinden)
die het mogelijk maakt om over zin verlies te
spreken.

Misschien maakt verdriet, dat alle patronen
kapotmaakt, nog wel meer kapot: het geloof dat
er ook maar ergens een patroon bestaat. Maar
we kunnen zonder een dergelijk geloof, denk ik,



niet overleven. Dus moet ieder van ons doen alsof
hij een patroon ontdekt, of herordent. Schrijvers
geloven in de patronen die hun woorden maken,
die naar ze hopen en vertrouwen resulteren in
ideeén, in verhalen, in waarheden. Dat is altijd
hun redding, al dan niet door verdriet overmand.

Julian Barnes schrijft zo'n verhaal met een
patroon, maar dat verhaal is nodig om een heel
ander verhaal, het verhaal zonder patroon, te
kunnen schrijven. En hij doet dat omdat je zonder
verhaal, hoe gebrekkig ook, niet kunt leven. Mooi
samengevat in de uitspraak: Ik geloof niet in God,
maar ik mis hem.

De brug van David Grossman

Ook David Grossman wachtte vijf jaar voordat hij
schreef over zijn zoon Uri, die in het Israélische
leger als oorlogsslachtoffer omkwam.

‘s Nachts kwamen mensen,

in hun mond een bericht.

Ze hadden een lange weg afgelegd,
ernstig gezwegen en wellicht
ondertussen steels geproefd, gelikt.
Kinderlijk verbaasd erkenden ze:

je kon de dood in de mond houden,

als was die een snoepje van gif]

en waren zij door een wonder immuun.

Z0 begon een lange nacht.

Vijf jaar lang doodgezwegen hebben wij die nacht.
Jij viel als eerste stil, daarna ik.

Jou deed het goed, dat zwijgen,

mij greep het naar de keel.

Een voor een zijn de woorden weggestorven,

een huis waarin stilaan alle lichten doofden,
totdat de duistere stilte viel -

Het i1s, net zoals voor Barnes, een put zonder
bodem, ‘zoals alleen de dood creéert’. Voor
Grossman 1s poézie, prozapoézie, de taal van de
rouw en de enige manier om weer uit de put te
komen.

Uit de tyd vallen voert een aantal mensen op die
om uiteenlopende redenen hun kind verloren
zijn: de man en de vrouw van het begin worden
aangevuld met de stadschroniqueur, met de
vrouw van de stadschroniqueur, die ‘voortdurend
naar achteren wordt gezogen, tegen de richting
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van zijn stroom in,” de schoenmaker, zijn vrouw
de vroedvrouw, de nettenvrouw, de hertog (dit
leed treft arm en rijk), de oude rekenonderwijzer
die al 26 jaar rouwt, en tenslotte de centaur, een
schrijver die sinds het gebeurde voortdurend naar
een blank vel papier staart. De man met wie alles
begint, gaat lopen, eindeloos lopen, in cirkels.
Hjij wil naar ‘daar’, waar zijn zoon 1s. Hij is een
zoekende zonder landkaart. Af en toe krijgt hij
een beetje inzicht:

Alleen dingen in de tijd kan ik dus begrijpen.
Mensen, bijvoorbeeld, of gedachten, verdriet
of vreugde, paarden, honden, woorden, liefde.
Dingen die verouderen, veranderen en zich
vernieuwen.

Ook mijn gemis van jou zit in de tijd gevangen.
De rouw wordt met de jaren ouder,

maar op sommige dagen is die nieuw en fris.
Zo ook de woede over alles wat je is ontnomen.
Maar je bent niet meer. Je zelf is er niet meer.
Je bent buiten de tijd. Hoe leg ik het je uit,

als ook de uitleg vastzit in de tijd?

Eens vertelde mij een man uit een ver land

dat daar als iemand omkomt in een oorlog

van hem wordt gezegd: ‘Hijj is gevallen’.

En zo ook jij: je bent gevallen uit de tijd.

De tijd waarin ik woon gaat aan jou voorbij.



Er sluiten zich meer mensen aan bij het lopen. Al
dat lopen in cirkels lijkt zinloos, maar uiteindelijk
staan de lopende mensen voor een muur. Ze
kunnen niet verder. Aan de andere kant van de
muur is het ‘daar’, maar ze kunnen er niet bij.
Hun kinderen zijn heel vaag zichtbaar, althans
dat denken ze, maar onbereikbaar.

Wat staat me nog te doen?

Ik zak al bijna door mijn benen,
almaar dunner wordt mijn levensdraad.
Nog even en ik ben niet meer.
Uiteindelijk had jij gelijk, vrouwlief:

er is geen daar, er is geen daar.

Al liep ik er mijn leven lang naartoe,
nooit kwam ik levend daar.

Kijk, hoeveel dagen zijn er niet verstreken
sinds 1k uit ons huis ben weggegaan,

en alles tevergeefs, voor niets.

En dan volgt het laatste inzicht:

Alleen de drang is in me nog gebleven,

als een ziekte, als een vloek:

te blijven lopen, lopen, lopen ...

Tot aan een onbekende, laatste grens,
waar mijn begrip nu niet toe reikt,

maar waar ik bukken kan, misschien,

om deze grote last er af te leggen,

en dan een stap terug kan doen,

niet meer dan dat, een kleine stap,

die toch een hele wereld overschrijdt,

een stap terug die toegeeft en erkent:

ik ben hier

en hij is daar,

en een aloude grens

loopt tussen hier

en daar.

Zo blijven staan en langzaamaan beseffen,
tot ik geheel van het besef doordrongen ben:
zo 1s het, mens te zijn.

Dat laatste inzicht zorgt ervoor dat de centaur
weer kan schrijven: ‘mijn hele leven hangt nu aan
het puntje van mijn pen.’

Waar Julian Barnes ons op een ogenschijnlijk
goed begaanbare weg uitnodigt, zonder ons
te vertellen over de verborgen gaten en dat de
weg ergens anders uitkomt dan we verwachten,
toont Grossman ons dat de weg in cirkels loopt,
vol gaten en eindigend bij een ondoordringbare
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muur. De vorm die Grossman kiest 1is
fragmentarische prozapoézie, die repetitief is,
voortdurend benadrukkend dat, hoe verschillend
ook de ervaring van het verliezen van een kind
is, ledereen uiteindelijk vroeger of later voor
die muur komt te staan die talig niet overbrugd
kan worden. Het zyn allemaal individuele
stemmen die een gelijksoortige ervaring hebben
en een gelijksoortige reis maken, maar die toch

nauwelijks samen zijn. Verlies maakt eenzaam.

De brug van Roland Barthes

Roland  Barthes filosoof,  schrijver,
literatuurcriticus en hoogleraar aan het College
de France. In Parijs woonde hij lange tijd vlak bij
de Jardin Luxembourg, samen met zijn moeder.

was

Woning Roland Barthes, Rue Servandoni

Zijn moeder overleed in 1977 en de dag na haar
overlijden begon hij met het op systeemkaartjes
noteren van de losse gedachten die hij had over
het verscheiden van zijn moeder. Bijna twee jaar
maakte hij deze aantekeningen. Zij zijn gevonden
bij zijn dood in 1980. Er volgde 29 jaar stilte,
totdat iemand besloot dat in de systeemkaartjes
een boek zat. Dat verscheen in 2009.

Rouwdagboek 1s een loopbrug met vele gapende
gaten, onbedoeld, altyd  korte
opmerkingen - zoveel plaats is er niet op een
systeemkaartje - waren niet bedoeld voor
publicatie. Dat wordt samengevat door de
opmerking dat ‘mijn verdriet onuitsprekelijk

want de



maar toch zegbaar is.” Het zegbare is de brug,
het onuitsprekelijke zijn de gaten. Het grootste
probleem voor Barthes is de overgang van het
abstracte weten dat de dood er is en zal komen,
en de concrete realisering daarvan: ‘het ontleende
weten 1s nu mijn weten’. Opvallend daarbij is de
volgende ervaring. In zijn boek Mythologieen (1957)
had hij afwijzend geschreven over de ‘burgerlijke
zangkunst’ van Gérard Souzay in het lied 7k draag
i myn hart een vreselyke droefheid mee (]’al dans le
coeur une tristesse affreuse).

Wat stoorde Barthes toen aan dit lied? Dat
de luisteraar moet worden doordrongen dat
‘het verdriet allerverschrikkelijkst is’. Dat is het
kenmerk van de burgerljke kunst, die abstractie
weigert, terwijl abstractie werkelijke kunst van de
ervaring maakt, zo stelt Barthes. Deze overdadige
letterlijkheid, dit zwelgen in emotionaliteit, noemt
hij in Mpythologieén onnozel. Hij hoort het lied weer
na zijn moeders dood. Nog steeds onnozel, maar
hij barst wel in tranen uit.

Barthes ontdekt - ik volg hier Ger Groot in
zijn nawoord van Rouwdagboek - dat de taal veel
mogelijk maakt maar ook veel in de weg staat. Het
grootste probleem is dat de taal van deze bloem
de bloem maakt en dat daarmee de individuele
ervaring uit het zicht raakt, wordt ondergebracht
in een algemeen weten. Barthes noemde dat zelfs
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het fascistische van taal, maar dat woord heeft
teveel connotaties om hier behulpzaam te zijn.
Dit probleem was de belangrijkste reden waarom
Barthes zich losmaakte van de structuralisten en
zich meer en meer ging richten op de individuele
taal, zoals gepubliceerd in De taal der verligfden
(1978) en ongepubliceerd in Rouwdagboek. Het
voorwoord van De taal der verliefden maakt dat
duidelijk:

De noodzaak van dit boek ligt besloten in deze
bespiegeling: dat de taal der verliefden heden ten
dage de grenzen raakt van een volstrekte eenzaamhed.
Die

gesproken (wie zal het zeggen?), maar niemand

taal wordt misschien door duizenden
die het weten wil; het is een taal die door alle
omringende talen volledig opzij wordt geschoven,
genegeerd, veronachtzaamd’, bespot; die van alle
macht is afgesneden, en van ieder machtsapparaat
(wetenschappen, kennis, kunst). Als een taal op deze
wijze door zijn eigen impetus wordt weggesleurd in
een aftakking om te verzanden in bijkomstigheid,
een banneling uit het leven van de massa, dan bljjft
hem niets anders over dan de drager te worden,
hoe onbelangrijk ook, van een bevestiging. En die
bevestiging is uiteindelijk het onderwerp van het

boek dat hier zijn aanvang neemt.

Een belangrijk kenmerk van de individuele taal
is het fragmentarische ervan. Het werk van
Barthes 1s dan ook geévolueerd van systematische
uiteenzettingen naar fragmenten die, zoals in
De taal der verliefden, volstrekt willekeurig kunnen
worden gerangschikt volgens het alfabet. Het
leuke daarvan is, dat in het Franse boek de
volgorde van de fragmenten anders is dan in
het Nederlands of Engels. Dat kan natuurlijk
niet altijd. In het Rouwdagboek is de volgorde wel
degelijk van belang, omdat daardoor het verloop
van de rouw duidelijk wordt. En daarin is een
constante factor welke taal past:

Ik kan me er, symbolisch, niet van weerhouden om,
bij elk verbljjf in Urt, bij aankomst en bij vertrek,
naar het graf van mam te gaan. Maar als ik ervoor
sta, weet ik niet wat 1k moet doen. Bidden? Wat wil
dat zeggen? Welke inhoud? Simpelweg de vluchtige
aanzet tot de totstandbrenging van intimiteit. Ik ga
dus meteen weer weg (bovendien zijn de graven op
dat kerkhof], dat toch een plattelandskerkhof is, zo
lelijk ... ).


https://www.youtube.com/watch?v=iRzJoib_nGM
https://www.youtube.com/watch?v=iRzJoib_nGM

De brug van Han Kang

Het verlies van Roland Barthes betrof zijn
moeder, aan wie hij zijn bestaan had te danken en
die hij zijn hele leven, 65 jaar lang, heeft gekend.
Hij woonde tot zij overleed met haar samen in
één huis. De Zuid-Koreaanse Nobelprijswinnares
Han Kang schreef ook een boek over verlies,
maar dan het verlies van iemand aan wie de
hoofdpersoon haar bestaan heeft te danken, maar
nooit heeft gekend. Het boek Wit gaat over haar
zusje die voor haar geboren werd, maar heel kort
na de geboorte overleed.

De hoofdpersoon van Wit bestaat omdat haar
zusje niet meer bestaat. De hoofdpersoon kent
veel overeenkomsten met de schrijver, maar het
blijft in het midden of it autobiografisch is. Het
gaat in ieder geval niet over een nagelaten tekst,
maar om fictie, het is een door haar gepubliceerd
boek, dus anders dan bij Barthes kunnen we een
zekere intentie vermoeden achter de inhoud en
de vorm van de tekst.

Verlies 1s een belangrijk thema in het werk
van Han Kang, maar andere werken van haar
zijn veel traditioneler qua vorm dan Wit

De inhoud Wit daarentegen 1is
merkwaardig genoeg, hoe poétisch ook, veel
realistischer dan haar andere werk, waarin
duidelijke magisch-realistische
aanwezig zijn. In Wit is daar geen spoor van,
maar dat wordt weer ruim ‘gecompenseerd’ door
het fragmentarische en poétische karakter van

van

elementen
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het boek.
Wit 1s ontstaan uit een lijst, zoals op de eerste
bladzijde blijkt:

In het voorjaar, toen ik had besloten te schrijven
over alles wat wit is, maakte ik om te beginnen een
lijst.

Bakerwindsels
Baby hemdje
Zout

Sneeuw

IJs

Maan

Rijst

Golven
Magnolia
Witte vogel
‘Wit lachen’
Blanco papier
Witte hond
Wit haar
Lijkwade

Bij elk woord dat ik noteerde sloeg er een golf van
onrust door me heen. Ik voelde dat ik dit boek
moést schrijven, dat ik erdoor zou veranderen, dat
het ook zelf zou veranderen, en wel in een soort
witte zalf die op een zwelling wordt aangebracht,
een verband dat op een wond wordt gelegd. Dat
had ik nodig

Waarom schrijven over alles wat wit is? Het te
vroeg geboren zusje, terwijl er behalve de moeder
verder niemand in huis was, een huis zonder
telefoon, hield al snel op met ademen, gewikkeld
in witte bakerwindsels. De hoofdpersoon weet
dat zij aan deze gebeurtenis haar leven dankt. En
dus laat de gebeurtenis haar niet los. Zij blijft er
over nadenken en wit is de kleur die dat triggert.
Een aantal van die witte momenten zijn evident
verbonden met haar zusje: bakerwindsels,
babyhemdje, rijsthalvemaantjes (haar gezicht
was zo wit als dit rijstkoekje), moedermelk. Maar
omdat die verbinding tot stand is gebracht werkt
deze verbinding ook omgekeerd: veel meer witte
dingen en fenomenen doen haar nu aan haar
zusje denken. Bijvoorbeeld haar migrainepillen,
sneeuw, 1js, maan, as, vitrage. En zo rijgt Han
Kang allerlei witte fragmenten aan elkaar, en
keert de hoofdpersoon elke keer weer terug by
haar zusje, bijvoorbeeld met haar wade:



Wat heb je met haar gedaan, met de baby?

Op de avond dat ik mijn vader die vraag voor
het eerst stelde, toen ik nog net een tiener was
en hij nog geen vijftig, zweeg hij even voordat hij
antwoord gaf

Ik heb haar in een witte wade gewikkeld, haar
naar de berg gebracht en haar begraven.

Alleen?

Inderdaad. Alleen.

Het babyhemdje werd een wade. Haar wikkeldoek
een doodskist.

Toen hij al naar bed was ging ik even iets drinken,
en 1k rechtte mijn stijve, gebogen schouders. Met
mijn hand tegen mijn borstbeen gedrukt ademde
ik diep in.

Misschien 1s Wit, anders dan de vorige drie
boeken, niet alleen een boek over verlies en rouw,
maar ook een boek over dankbaarheid. Natuurlijk
is er sprake van verlies en rouw, maar dan vooral
van de ouders. De hoofdpersoon van het boek
was toen nog niet geboren. De hoofdpersoon is
dankbaar voor haar bestaan, zonder het overlijden
van haar zus was zij er niet geweest. De kleur wit
stelt dat telkens weer present. Zo eindigt Wiz

Met jouw ogen zal ik kijken naar het diepe,
schitterende binnenste van een witte kool, de
mooie jonge blaadjes die in het hart verborgen
zitten.

Met jouw ogen zal ik kijken naar de koele
halvemaan die overdag opkomt.

Op een gegeven moment zullen die ogen een
gletsjer zien. Ze zullen opkijken naar de enorme
ijsmassa en iets zien wat heilig is, onbezoedeld
door het leven.

Ze zullen kijken binnen in de stilte van het witte-
berkenwoud.

Binnen in de stilte van het raam waar de winterzon
doorheen schijnt. Binnen in de glanzende,
dansende stofjes in de schuine lichtbanen die tegen
het plafond schijnen.

Binnen in dat wit, al die witte dingen, zal ik de
laatste ademtocht die jij uitblies inademen.

Het is de fragmentarische en poétische taal, met
een centrale metaforische rol van de kleur wit,
die zowel verdriet als dankbaarheid tegelijkertijd
zichtbaar maken.
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Taal als gemankeerde brug

Het verwoorden van verlies en rouw is geen
sinecure, zo blijkt uit de vier besproken boeken.
Het 1s eenzame arbeid op zoek naar de, voor
de schrijver, juiste toon en de juiste vorm.
Tegenstrijdige gevoelens moeten samen worden
gebracht tot een talige brug naar de lezer waar
deze niet vanaf valt, maar ook niet fluitend
overheen loopt, ongevoelig voor de jarenlange
verrichte arbeid.

Bij Julian Barnes lijken we ons op een
snelweg te bevinden die opeens een andere en
onverwachte richting krijgt. Bij David Grossman
lopen we in cirkels op stoffige wegen, met, maar
niet samen met anderen in dezelfde situatie, en
eindigen we bij een muur. Hier is hier en daar
is daar. Bij Roland Barthes staan we stil bij het
verschil tussen deze dood, van zijn moeder, en de
algemene dood en ontdekken we dat deze dood
echteris dan de algemene dood. Rouwdagboek is van
de vier boeken het meest verbrokkeld, dat is voor
een gedeelte toe te schrijven aan het onbewerkte
karakter van de fragmenten. Maar voor een
ander gedeelte raakt het ook de intellectuele
ontwikkeling van Barthes, van de systemen van
het structuralisme naar de individuele stem, die
per definitie fragmentarisch is. Han Kang laat
dat zien in Wi, waarin gevoelens van verlies en
rouw strijden met gevoelens van dankbaarheid in
wisselende fragmenten die door de kleur wit met
elkaar verbonden worden.

Het zijn teksten waarvan, behalve de inhoud,
vooral de vorm de strijd en de arbeid weerspiegelt
om verlies een plaats te geven in het leven.
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