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Iedereen die ooit kwalitatief  onderzoek heeft 
gedaan, waarbij mensen geïnterviewd worden 
over hun gevoelens bij bijvoorbeeld ziekte, is 
het weleens tegengekomen. Het is niet altijd 
eenvoudig om die gevoelens onder woorden 
te brengen. In plaats van te beginnen bij het 
begin zorgt de overspoeling van de gevoelens 
voor een ongestructureerd verhaal. Door 
patiënten opgeschreven verhalen zijn meestal 
wél gestructureerd. Ze volgen een conventioneel 
patroon van begin, ontwikkeling en conclusie. 
De hoofdrolspelers worden in het begin 
geïntroduceerd. Net zoals in een detective de 
dader iemand moet zijn die netjes geïntroduceerd 
is en niet iemand die in het verhaal niet voorkomt, 
zo kent ook de pathografie, een ziekteverhaal 
door patiënten opgeschreven, meestal een bekend 
patroon.  

Toch is dat niet altijd het geval. Als 
professionele fictieschrijvers over hun ervaring 
schrijven kiezen zij regelmatig voor een afwijkende 
vorm. Waarom zou dat kunnen zijn? In welke 
vorm schrijven professionele auteurs verhalen van 
verlies? De schrijver slaat met de taal een brug 
naar de lezer. Dat hebben alle verhalen gemeen, 
of  dat zouden ze gemeen moeten hebben. Maar 
het is wel de vraag wat voor brug. De titel van een 
verzamelbundel met poëzie van Toon Tellegen 
luidt: Daar zijn woorden voor. Maar deze titel zegt 
niets over welke woorden dat zijn, over welke 
brug de lezer, de buitenstaander, moet wandelen 
om bij de schrijver te arriveren. Is de brug deel 
van een snelweg waarover je onopgemerkt met 
hoge snelheid een diep ravijn passeert, zoals de 
brug bij Milau-en Aveyron, in Frankrijk?

Of  is het een smalle loopbrug, waar je langzaam 
lopend, de afgrond dreigend onder je voeten 
voelt?

Verlies komt in soorten. Er is het totaal 
onverwachte verlies van iemand die ’s ochtends de 
deur uitstapt en ’s avonds niet meer terugkomt, of  
het lang verwachte verlies van iemand die al heel 
lang ziek is. Maar er is ook het verlies van iemand 
die je niet hebt gekend, en van iets of  iemand die 
je juist heel lang hebt gekend. Dat heeft allemaal 
invloed op de ervaring en verwoording van 
verlies. Iemand die dit wil delen kan dat meteen 
doen, maar ook een tijdje wachten. Ook dat heeft 
invloed op de ervaring en verwoording.  

Ik wil van deze verschillende vormen 
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enkele voorbeelden geven. Ik heb daarvoor vier 
verschillende verhalen gekozen. Julian Barnes 
over het verlies van zijn vrouw in Hoogteverschillen, 
David Grossman over het verlies van zijn zoon in 
Uit de tijd vallen, Roland Barthes over het verlies 
van zijn moeder in Rouwdagboek en Han Kang 
over het verlies van een (haar?) zusje in Wit. De 
eerste drie verhalen zijn zeker autobiografisch. 
Het verhaal van Han Kang lijkt dat ook te zijn, 
maar dat is onzeker.

De brug van Julian Barnes 
Julian Barnes is een Engelse schrijver van 
romans, biografische romans (onder andere over 
Dmitri Sjostakovitsj, Gustave Flaubert en Arthur 
Conan Doyle) en essays. Het oeuvre van Barnes 
is zeer uitgebreid en gevarieerd. Een belangrijk 
onderwerp daarin is ons (bedrieglijke) geheugen, 
dat feiten met fictie vermengt. ‘Het verhaal van 
ons leven is nooit een autobiografie, maar een 
roman, dat is de eerste fout die mensen maken,’ 
zegt Barnes. In zijn roman/biografie De man 
in de rode mantel, over dr. Samuel Pozzi, stelt hij: 
‘Biografie is een door een touwtje bijeengehouden 
verzameling gaten.’ Ook in Alsof  het voorbij is, een 
roman, gaat het over de (on)betrouwbaarheid van 
het geheugen. 

Toen zijn vrouw, Pat Kavanagh, vrij 
plotseling in 2008 overleed, werd Barnes in een 
diepe put gegooid. Het duurde vijf  jaar voordat 
hij over dat verlies schreef  in Levels of  life, in het 
Nederlands vertaald als Hoogteverschillen. Zijn 
verhaal is conventioneel, goed leesbaar, vertelt 
een gestructureerd verhaal. Als je in termen 
van bruggen denkt, eerder de snelweg dan de 
loopbrug. Toch klopt dat niet helemaal. De 
omslag van de Nederlandse vertaling weerspiegelt 
het eerste deel van het boek, dat over een heel 
ander onderwerp lijkt te gaan: ballonvaren. 

Nog preciezer geformuleerd: ballonvaren, 
fotograferen en Felix Nadar (1820 – 1910). 
Felix Nadar steeg op in ballonnen en daalde af  
in de riolen van Parijs om foto’s te maken. Hij 
was de eerste die dat deed, met grote gevolgen, 
aldus Barnes. Nadar betrad de ruimte Gods: de 
hemel en het onderaardse, hij ontmystificeerde 
de wereld, hij bracht de hoogte en diepte samen. 
Naast het fotograferen van Nadar schrijft Barnes 
in dat eerste deel ook over de (fictionele) liefde 
van Sarah Bernhardt, de beroemde Franse 
toneelspeelster, en Fred Burnaby, ook een 
ballonvaarder, en over de liefde tussen Nadar en 

zijn Ernestine. En al deze dingen hebben iets met 
elkaar gemeen:

Je voegt twee dingen samen die nog niet eerder 
zijn samengevoegd. En de wereld is veranderd.

En dan, ergens op twee derde het boek, draait het 
perspectief  radicaal. 

Je voegt twee mensen samen die nog niet eerder 
zijn samengevoegd. Dan wordt, op enig moment, 
vroeg of  laat, om de een of  andere reden, een van 
de twee weggenomen. En wat wordt weggenomen 
is groter dan de som van wat er eerst was.

Op dat moment blijkt dat alles wat we tot nu 
toe hebben gelezen - Nadar, luchtballonnen, 
fotograferen, Bernhardt, Burnaby, hoogte, diepte 
- een proloog was, een inleiding, een metafoor 
voor waar hij over wil spreken: het verlies van 
zijn vrouw. Het was het zoeken naar de juiste 
metafoor, naar de brug (metaferein wil zeggen: 
overdragen, twee zaken met elkaar verbinden) 
die het mogelijk maakt om over zijn verlies te 
spreken. 

Misschien maakt verdriet, dat alle patronen 
kapotmaakt, nog wel meer kapot: het geloof  dat 
er ook maar ergens een patroon bestaat. Maar 
we kunnen zonder een dergelijk geloof, denk ik, 
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niet overleven. Dus moet ieder van ons doen alsof  
hij een patroon ontdekt, of  herordent. Schrijvers 
geloven in de patronen die hun woorden maken, 
die naar ze hopen en vertrouwen resulteren in 
ideeën, in verhalen, in waarheden. Dat is altijd 
hun redding, al dan niet door verdriet overmand.

Julian Barnes schrijft zo’n verhaal met een 
patroon, maar dat verhaal is nodig om een heel 
ander verhaal, het verhaal zonder patroon, te 
kunnen schrijven. En hij doet dat omdat je zonder 
verhaal, hoe gebrekkig ook, niet kunt leven. Mooi 
samengevat in de uitspraak: Ik geloof  niet in God, 
maar ik mis hem.

De brug van David Grossman 
Ook David Grossman wachtte vijf  jaar voordat hij 
schreef  over zijn zoon Uri, die in het Israëlische 
leger als oorlogsslachtoffer omkwam.  

‘s Nachts kwamen mensen,  
in hun mond een bericht. 
Ze hadden een lange weg afgelegd,  
ernstig gezwegen en wellicht  
ondertussen steels geproefd, gelikt.  
Kinderlijk verbaasd erkenden ze: 
je kon de dood in de mond houden,  
als was die een snoepje van gif,
en waren zij door een wonder immuun.

Zo begon een lange nacht. 

Vijf  jaar lang doodgezwegen hebben wij die nacht.  
Jij viel als eerste stil, daarna ik. 
Jou deed het goed, dat zwijgen, 
mij greep het naar de keel. 
Een voor een zijn de woorden weggestorven,  
een huis waarin stilaan alle lichten doofden,  
totdat de duistere stilte viel - 

Het is, net zoals voor Barnes, een put zonder 
bodem, ‘zoals alleen de dood creëert’. Voor 
Grossman is poëzie, prozapoëzie, de taal van de 
rouw en de enige manier om weer uit de put te 
komen. 

Uit de tijd vallen voert een aantal mensen op die 
om uiteenlopende redenen hun kind verloren 
zijn: de man en de vrouw van het begin worden 
aangevuld met de stadschroniqueur, met de 
vrouw van de stadschroniqueur, die ‘voortdurend 
naar achteren wordt gezogen, tegen de richting 

van zijn stroom in,’ de schoenmaker, zijn vrouw 
de vroedvrouw, de nettenvrouw, de hertog (dit 
leed treft arm en rijk), de oude rekenonderwijzer 
die al 26 jaar rouwt, en tenslotte de centaur, een 
schrijver die sinds het gebeurde voortdurend naar 
een blank vel papier staart. De man met wie alles 
begint, gaat lopen, eindeloos lopen, in cirkels. 
Hij wil naar ‘daar’, waar zijn zoon is. Hij is een 
zoekende zonder landkaart. Af  en toe krijgt hij 
een beetje inzicht: 

Alleen dingen in de tijd kan ik dus begrijpen.  
Mensen, bijvoorbeeld, of  gedachten, verdriet  
of  vreugde, paarden, honden, woorden, liefde. 
Dingen die verouderen, veranderen en zich 
vernieuwen.  
Ook mijn gemis van jou zit in de tijd gevangen. 
De rouw wordt met de jaren ouder, 
maar op sommige dagen is die nieuw en fris.  
Zo ook de woede over alles wat je is ontnomen.  
Maar je bent niet meer. Je zelf  is er niet meer.  
Je bent buiten de tijd. Hoe leg ik het je uit, 
als ook de uitleg vastzit in de tijd? 
Eens vertelde mij een man uit een ver land  
dat daar als iemand omkomt in een oorlog  
van hem wordt gezegd: ‘Hij is gevallen’. 
En zo ook jij: je bent gevallen uit de tijd. 
De tijd waarin ik woon gaat aan jou voorbij.  
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Er sluiten zich meer mensen aan bij het lopen. Al 
dat lopen in cirkels lijkt zinloos, maar uiteindelijk 
staan de lopende mensen voor een muur. Ze 
kunnen niet verder. Aan de andere kant van de 
muur is het ‘daar’, maar ze kunnen er niet bij. 
Hun kinderen zijn heel vaag zichtbaar, althans 
dat denken ze, maar onbereikbaar.  

Wat staat me nog te doen? 
Ik zak al bijna door mijn benen, 
almaar dunner wordt mijn levensdraad.  
Nog even en ik ben niet meer.  
Uiteindelijk had jij gelijk, vrouwlief: 
er is geen daar, er is geen daar. 
Al liep ik er mijn leven lang naartoe,  
nooit kwam ik levend daar. 
Kijk, hoeveel dagen zijn er niet verstreken  
sinds ik uit ons huis ben weggegaan, 
en alles tevergeefs, voor niets. 

En dan volgt het laatste inzicht: 

Alleen de drang is in me nog gebleven,  
als een ziekte, als een vloek: 
te blijven lopen, lopen, lopen ... 
Tot aan een onbekende, laatste grens,  
waar mijn begrip nu niet toe reikt,  
maar waar ik bukken kan, misschien,  
om deze grote last er af  te leggen, 
en dan een stap terug kan doen, 
niet meer dan dat, een kleine stap, 
die toch een hele wereld overschrijdt,  
een stap terug die toegeeft en erkent:  
ik ben hier 
en hij is daar, 
en een aloude grens  
loopt tussen hier 
en daar. 
Zo blijven staan en langzaamaan beseffen,  
tot ik geheel van het besef  doordrongen ben:  
zo is het, mens te zijn. 

Dat laatste inzicht zorgt ervoor dat de centaur 
weer kan schrijven: ‘mijn hele leven hangt nu aan 
het puntje van mijn pen.’ 

Waar Julian Barnes ons op een ogenschijnlijk 
goed begaanbare weg uitnodigt, zonder ons 
te vertellen over de verborgen gaten en dat de 
weg ergens anders uitkomt dan we verwachten, 
toont Grossman ons dat de weg in cirkels loopt, 
vol gaten en eindigend bij een ondoordringbare 

muur. De vorm die Grossman kiest is 
fragmentarische prozapoëzie, die repetitief  is, 
voortdurend benadrukkend dat, hoe verschillend 
ook de ervaring van het verliezen van een kind 
is, iedereen uiteindelijk vroeger of  later voor 
die muur komt te staan die talig niet overbrugd 
kan worden. Het zijn allemaal individuele 
stemmen die een gelijksoortige ervaring hebben 
en een gelijksoortige reis maken, maar die toch 
nauwelijks samen zijn. Verlies maakt eenzaam.

De brug van Roland Barthes 
Roland Barthes was filosoof, schrijver, 
literatuurcriticus en hoogleraar aan het Collège 
de France. In Parijs woonde hij lange tijd vlak bij 
de Jardin Luxembourg, samen met zijn moeder.

Zijn moeder overleed in 1977 en de dag na haar 
overlijden begon hij met het op systeemkaartjes 
noteren van de losse gedachten die hij had over 
het verscheiden van zijn moeder. Bijna twee jaar 
maakte hij deze aantekeningen. Zij zijn gevonden 
bij zijn dood in 1980. Er volgde 29 jaar stilte, 
totdat iemand besloot dat in de systeemkaartjes 
een boek zat. Dat verscheen in 2009.   

Rouwdagboek is een loopbrug met vele gapende 
gaten, onbedoeld, want de altijd korte 
opmerkingen - zoveel plaats is er niet op een 
systeemkaartje - waren niet bedoeld voor 
publicatie. Dat wordt samengevat door de 
opmerking dat ‘mijn verdriet onuitsprekelijk 

Woning Roland Barthes, Rue Servandoni 
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maar toch zegbaar is.’ Het zegbare is de brug, 
het onuitsprekelijke zijn de gaten. Het grootste 
probleem voor Barthes is de overgang van het 
abstracte weten dat de dood er is en zal komen, 
en de concrete realisering daarvan: ‘het ontleende 
weten is nu mijn weten’. Opvallend daarbij is de 
volgende ervaring. In zijn boek Mythologieën (1957) 
had hij afwijzend geschreven over de ‘burgerlijke 
zangkunst’ van Gérard Souzay in het lied Ik draag 
in mijn hart een vreselijke droefheid mee (J’ai dans le 
coeur une tristesse affreuse).

Wat stoorde Barthes toen aan dit lied? Dat 
de luisteraar moet worden doordrongen dat 
‘het verdriet allerverschrikkelijkst is’. Dat is het 
kenmerk van de burgerlijke kunst, die abstractie 
weigert, terwijl abstractie werkelijke kunst van de 
ervaring maakt, zo stelt Barthes. Deze overdadige 
letterlijkheid, dit zwelgen in emotionaliteit, noemt 
hij in Mythologieën onnozel. Hij hoort het lied weer 
na zijn moeders dood. Nog steeds onnozel, maar 
hij barst wel in tranen uit.  

Barthes ontdekt - ik volg hier Ger Groot in 
zijn nawoord van Rouwdagboek - dat de taal veel 
mogelijk maakt maar ook veel in de weg staat. Het 
grootste probleem is dat de taal van deze bloem 
de bloem maakt en dat daarmee de individuele 
ervaring uit het zicht raakt, wordt ondergebracht 
in een algemeen weten. Barthes noemde dat zelfs 

het fascistische van taal, maar dat woord heeft 
teveel connotaties om hier behulpzaam te zijn. 
Dit probleem was de belangrijkste reden waarom 
Barthes zich losmaakte van de structuralisten en 
zich meer en meer ging richten op de individuele 
taal, zoals gepubliceerd in De taal der verliefden 
(1978) en ongepubliceerd in Rouwdagboek. Het 
voorwoord van De taal der verliefden maakt dat 
duidelijk: 

De noodzaak van dit boek ligt besloten in deze 
bespiegeling: dat de taal der verliefden heden ten 
dage de grenzen raakt van een volstrekte eenzaamheid. 
Die taal wordt misschien door duizenden 
gesproken (wie zal het zeggen?), maar niemand 
die het weten wil; het is een taal die door alle 
omringende talen volledig opzij wordt geschoven, 
genegeerd, veronachtzaamd’, bespot; die van alle 
macht is afgesneden, en van ieder machtsapparaat 
(wetenschappen, kennis, kunst). Als een taal op deze 
wijze door zijn eigen impetus wordt weggesleurd in 
een aftakking om te verzanden in bijkomstigheid, 
een banneling uit het leven van de massa, dan blijft 
hem niets anders over dan de drager te worden, 
hoe onbelangrijk ook, van een bevestiging. En die 
bevestiging is uiteindelijk het onderwerp van het 
boek dat hier zijn aanvang neemt. 

Een belangrijk kenmerk van de individuele taal 
is het fragmentarische ervan. Het werk van 
Barthes is dan ook geëvolueerd van systematische 
uiteenzettingen naar fragmenten die, zoals in 
De taal der verliefden, volstrekt willekeurig kunnen 
worden gerangschikt volgens het alfabet. Het 
leuke daarvan is, dat in het Franse boek de 
volgorde van de fragmenten anders is dan in 
het Nederlands of  Engels. Dat kan natuurlijk 
niet altijd. In het Rouwdagboek is de volgorde wel 
degelijk van belang, omdat daardoor het verloop 
van de rouw duidelijk wordt. En daarin is een 
constante factor welke taal past: 

Ik kan me er, symbolisch, niet van weerhouden om, 
bij elk verblijf  in Urt, bij aankomst en bij vertrek, 
naar het graf  van mam te gaan. Maar als ik ervoor 
sta, weet ik niet wat ik moet doen. Bidden? Wat wil 
dat zeggen? Welke inhoud? Simpelweg de vluchtige 
aanzet tot de totstandbrenging van intimiteit. Ik ga 
dus meteen weer weg (bovendien zijn de graven op 
dat kerkhof, dat toch een plattelandskerkhof  is, zo 
lelijk ... ).

https://www.youtube.com/watch?v=iRzJoib_nGM
https://www.youtube.com/watch?v=iRzJoib_nGM
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De brug van Han Kang 
Het verlies van Roland Barthes betrof  zijn 
moeder, aan wie hij zijn bestaan had te danken en 
die hij zijn hele leven, 65 jaar lang, heeft gekend. 
Hij woonde tot zij overleed met haar samen in 
één huis. De Zuid-Koreaanse Nobelprijswinnares 
Han Kang schreef  ook een boek over verlies, 
maar dan het verlies van iemand aan wie de 
hoofdpersoon haar bestaan heeft te danken, maar 
nooit heeft gekend. Het boek Wit gaat over haar 
zusje die voor haar geboren werd, maar heel kort 
na de geboorte overleed.  

De hoofdpersoon van Wit bestaat omdat haar 
zusje niet meer bestaat. De hoofdpersoon kent 
veel overeenkomsten met de schrijver, maar het 
blijft in het midden of  Wit autobiografisch is. Het 
gaat in ieder geval niet over een nagelaten tekst, 
maar om fictie, het is een door haar gepubliceerd 
boek, dus anders dan bij Barthes kunnen we een 
zekere intentie vermoeden achter de inhoud en 
de vorm van de tekst.  

Verlies is een belangrijk thema in het werk 
van Han Kang, maar andere werken van haar 
zijn veel traditioneler qua vorm dan Wit. 

De inhoud van Wit daarentegen is 
merkwaardig genoeg, hoe poëtisch ook, veel 
realistischer dan haar andere werk, waarin 
duidelijke magisch-realistische elementen 
aanwezig zijn. In Wit is daar geen spoor van, 
maar dat wordt weer ruim ‘gecompenseerd’ door 
het fragmentarische en poëtische karakter van 

het boek.  
Wit is ontstaan uit een lijst, zoals op de eerste 

bladzijde blijkt: 

In het voorjaar, toen ik had besloten te schrijven 
over alles wat wit is, maakte ik om te beginnen een 
lijst. 

Bakerwindsels  
Baby hemdje  
Zout 
Sneeuw 
IJs 
Maan 
Rijst 
Golven  
Magnolia  
Witte vogel  
‘Wit lachen’  
Blanco papier  
Witte hond  
Wit haar  
Lijkwade 

Bij elk woord dat ik noteerde sloeg er een golf  van 
onrust door me heen. Ik voelde dat ik dit boek 
móést schrijven, dat ik erdoor zou veranderen, dat 
het ook zelf  zou veranderen, en wel in een soort 
witte zalf  die op een zwelling wordt aangebracht, 
een verband dat op een wond wordt gelegd. Dat 
had ik nodig. 

Waarom schrijven over alles wat wit is? Het te 
vroeg geboren zusje, terwijl er behalve de moeder 
verder niemand in huis was, een huis zonder 
telefoon, hield al snel op met ademen, gewikkeld 
in witte bakerwindsels. De hoofdpersoon weet 
dat zij aan deze gebeurtenis haar leven dankt. En 
dus laat de gebeurtenis haar niet los. Zij blijft er 
over nadenken en wit is de kleur die dat triggert. 
Een aantal van die witte momenten zijn evident 
verbonden met haar zusje: bakerwindsels, 
babyhemdje, rijsthalvemaantjes (haar gezicht 
was zo wit als dit rijstkoekje), moedermelk. Maar 
omdat die verbinding tot stand is gebracht werkt 
deze verbinding ook omgekeerd: veel meer witte 
dingen en fenomenen doen haar nu aan haar 
zusje denken. Bijvoorbeeld haar migrainepillen, 
sneeuw, ijs, maan, as, vitrage. En zo rijgt Han 
Kang allerlei witte fragmenten aan elkaar, en 
keert de hoofdpersoon elke keer weer terug bij 
haar zusje, bijvoorbeeld met haar wade: 
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Wat heb je met haar gedaan, met de baby? 
Op de avond dat ik mijn vader die vraag voor 
het eerst stelde, toen ik nog net een tiener was 
en hij nog geen vijftig, zweeg hij even voordat hij 
antwoord gaf  
Ik heb haar in een witte wade gewikkeld, haar 
naar de berg gebracht en haar begraven. 
Alleen? 
Inderdaad. Alleen. 

Het babyhemdje werd een wade. Haar wikkeldoek 
een doodskist. 
Toen hij al naar bed was ging ik even iets drinken, 
en ik rechtte mijn stijve, gebogen schouders. Met 
mijn hand tegen mijn borstbeen gedrukt ademde 
ik diep in. 

Misschien is Wit, anders dan de vorige drie 
boeken, niet alleen een boek over verlies en rouw, 
maar ook een boek over dankbaarheid. Natuurlijk 
is er sprake van verlies en rouw, maar dan vooral 
van de ouders. De hoofdpersoon van het boek 
was toen nog niet geboren. De hoofdpersoon is 
dankbaar voor haar bestaan, zonder het overlijden 
van haar zus was zij er niet geweest. De kleur wit 
stelt dat telkens weer present. Zo eindigt Wit:  

Met jouw ogen zal ik kijken naar het diepe, 
schitterende binnenste van een witte kool, de 
mooie jonge blaadjes die in het hart verborgen 
zitten. 
Met jouw ogen zal ik kijken naar de koele 
halvemaan die overdag opkomt. 
Op een gegeven moment zullen die ogen een 
gletsjer zien. Ze zullen opkijken naar de enorme 
ijsmassa en iets zien wat heilig is, onbezoedeld 
door het leven. 
Ze zullen kijken binnen in de stilte van het witte-
berkenwoud. 
Binnen in de stilte van het raam waar de winterzon 
doorheen schijnt. Binnen in de glanzende, 
dansende stofjes in de schuine lichtbanen die tegen 
het plafond schijnen. 
Binnen in dat wit, al die witte dingen, zal ik de 
laatste ademtocht die jij uitblies inademen. 

Het is de fragmentarische en poëtische taal, met 
een centrale metaforische rol van de kleur wit, 
die zowel verdriet als dankbaarheid tegelijkertijd 
zichtbaar maken.

Taal als gemankeerde brug 
Het verwoorden van verlies en rouw is geen 
sinecure, zo blijkt uit de vier besproken boeken. 
Het is eenzame arbeid op zoek naar de, voor 
de schrijver, juiste toon en de juiste vorm. 
Tegenstrijdige gevoelens moeten samen worden 
gebracht tot een talige brug naar de lezer waar 
deze niet vanaf  valt, maar ook niet fluitend 
overheen loopt, ongevoelig voor de jarenlange 
verrichte arbeid.  

Bij Julian Barnes lijken we ons op een 
snelweg te bevinden die opeens een andere en 
onverwachte richting krijgt. Bij David Grossman 
lopen we in cirkels op stoffige wegen, met, maar 
niet samen met anderen in dezelfde situatie, en 
eindigen we bij een muur. Hier is hier en daar 
is daar. Bij Roland Barthes staan we stil bij het 
verschil tussen deze dood, van zijn moeder, en de 
algemene dood en ontdekken we dat deze dood 
echter is dan de algemene dood. Rouwdagboek is van 
de vier boeken het meest verbrokkeld, dat is voor 
een gedeelte toe te schrijven aan het onbewerkte 
karakter van de fragmenten. Maar voor een 
ander gedeelte raakt het ook de intellectuele 
ontwikkeling van Barthes, van de systemen van 
het structuralisme naar de individuele stem, die 
per definitie fragmentarisch is. Han Kang laat 
dat zien in Wit, waarin gevoelens van verlies en 
rouw strijden met gevoelens van dankbaarheid in 
wisselende fragmenten die door de kleur wit met 
elkaar verbonden worden. 

Het zijn teksten waarvan, behalve de inhoud, 
vooral de vorm de strijd en de arbeid weerspiegelt 
om verlies een plaats te geven in het leven.
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