Stille woordkunstenaars

Depressie en taal in autobiografische verhalen

Anne-Fleur van der Meer

Ik vond hem, doodstil, in zijn kleine slaapkamer.
De houten schotten voor het raam hielden alle licht
tegen. ‘Ik ben het’, zei ik. In het donker graaide ik
naar zijn hoofd, zijn hand. Hij mompelde wat. Ik
kreeg de indruk dat hij niet tegen mij sprak, maar
tegen de leegte om hem heen.

Zo beschrijft Henriétte van Eyk in literair
tijdschrift Maatstaf een moment uit haar leven met
Simon Vestdijk, de schrijver die gedurende zijn
leven verschillende depressies doormaakte. Er zit
veel in dit citaat. Om te beginnen stelt het, vanuit
het perspectief van de naaste, depressie voor als
een pynljk ‘verborgen zin’ voor anderen. Dat
komt naar voren in ‘Ik vond hem’ (alsof ze hem
kwijt was), en ook in het ‘graaien’. Daar spreekt
zowel begeerte uit, als de onhandigheid die
gepaard gaat met de poging om deze begeerte
beantwoord te krijgen; ze is ‘op de tast’.

De taal speelt een prominente rol in Van Eyks
voorstelling, of, liever gezegd, het gebrekkige van
die taal. Het zit in ‘doodstil’ en komt ook terug in
de dialoog: het heldere en communicatieve ‘Tk ben
het’ contrasteert sterk met de ongearticuleerde
reactie daarop (‘mompelde’). Intrigerendisdat Van
Eyk wel melding maakt van een antwoord, maar
dat de inhoud van dit antwoord niet verwoord
wordt; de binnenwereld van haar geliefde blyjft
ontoegankelijk. Dat deze op zijn beurt afgesloten
1s van de buitenwereld, is uitgedrukt in ‘alle licht’,
dat wordt buitengehouden door de schotten. Het
licht is er wel, in overvloed zelfs, maar het bereikt
hem niet.

Als zich al een verband laat aanwijzen tussen
(talige) creativiteit, artisticiteit en ‘geestesziekte’,
dan kan dit verband voor mensen die midden in
een diepe depressie verkeren, heel ver weg zijn.
Het voorbeeld van Vestdijk staat hierin niet op
zichzelf. Hetzelfde wordt gesuggereerd in de vele
autobiografische verhalen waarin auteurs hebben
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verteld over hun eigen ervaringen met depressie:
de relatie tussen depressie en (het verdwijnen van)
taal is daarin een belangrijk thema. Ik zal daarvan
enkele voorbeelden bespreken.

Tot zwijgen gebracht

Er bestaat een grote hoeveelheid gepubliceerde
autobiografische verhalen waarin ik-vertellers
de afgelopen decennia woorden hebben gegeven
aan hun geschiedenis met depressie. Wie daarop
afgaat zou bijna over het hoofd zien dat ‘taal’ in
de ervaring van depressie juist vaak afwezig, of,
op zijn minst, heel moeilijk hanteerbaar kan zijn.
Niet voor niets noemt de Diagnostic and Statistical
Manual of Mental Disorders (DSM) ‘muteness’
(mutisme, een  belangrijk
kenmerk van de depressieve stoornis, net als
‘increased pauses before answering’, en ‘speech
that 1s decreased in volume [and] amount’. Ook
in empirisch onderzoek naar depressie is deze
‘taal- of spraakarmoede’ geregeld benoemd.
Sommige onderzoekers noemen ‘arme taal’ zelfs
(metaforisch) ‘een biomarker voor depressie’
depressieve mensen schijnen opvallend korte
zinnen te gebruiken en punten in plaats van
komma’s. Als je talige creativiteit opvat als het
vermogen tot creéren met de middelen der taal,
dan gaat dat tijdens een depressieve episode niet.
Laat staan dat je in die taal kunt uitblinken of
origineel en artistiek kunt zijn, zoals een andere
definitie van creativiteit luidt.

In autobiografische getuigenissen van
depressie 1s deze zwijgzaamheid en het verlies
van talige creativiteit veelvuldig gethematiseerd.
Vertellers laten zien hoe en wanneer deze
ontstond, hoe deze zich manifesteerde en wat het
voor hen betekende de taal niet meer de baas te
zijn. In De grenzen van myn taal waarin Eva Meijer
haar eigen ervaringen met depressie gebruikt
om de betekenis van deze stemmingsstoornis te

zwijgzaamheid)



onderzoeken, staat bijvoorbeeld: ‘Een depressie
verstilt — jouzelf en de wereld. Hoewel pyn kan
lijken op schreeuwen, dringt juist de leegte zich
op.” Leegte 1s hier gepersonifieerd; het krijgt het
vermogen tot zelfstandig handelen toebedeeld,
net als depressie in het eerste deel van de zin.
In dat handelen zitten noties van ‘macht’ vervat
en in het woord ‘opdringen’ zitten die uiteraard
ook. Depressie is in staat haar tot zwijgen te
brengen, of zij dat nou wil of niet. Even verderop
verwoordt zij die ‘machtsovername’ ook expliciet:

Hoewel er depressieve mensen zijn die eindeloos
huilen en bij wie de tranen om het minste of
geringste naar buiten stromen, zijn er ook veel
bij wie de stilte het overneemt. Ik hoor tot de
laatste categorie [...]. Mijn mimiek wordt vlakker,
mijn stem zachter, ik reageer minder. Het is te
vergelijken met kou die je huid stijf maakt; het
voelt als iets wat van buitenaf komt en zich aan
me hecht.

Depressie 1s hier voorgesteld als (sterk fysieke)
ervaring van verminderde activiteit: ik wijs op
de woorden ‘vlakker’, ‘zachter’, ‘minder’ en ‘stijf
maken’ die toenemende bewegingsloosheid met
elkaar gemeen hebben. Meijer toont hier dat
stilte niet enkel ‘niet spreken’ betekent, maar
samenhangt met andere fronten van gestagneerde

Mike Boddé, Pil
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beweging. In de Britse autobiografie Sunbathing in
the rain van Gwyneth Lewis zie je dat ook: ‘I had
no more running in me. [...] I was floating, blood
singing in my ears and an unaccustomed silence
in the head.” Ook hier is depressie een (fysieke)
ervaring van stilvallen.

Iets vergelijkbaars valt te lezen in i/ van
Mike Boddé. Op enig moment staat hij radeloos
aan de kant van de Kralingse Plas in Rotterdam.
Hij overweegt in het water te springen in de hoop
dat hij dankzij verdrinking van depressie verlost
zal zijn. Dankzij het simultaan vertellen — een
vertelwijze die het onderscheid tussen vertellen
en beleven schijnbaar opheft - is het alsof de
gedachten van de ik’ direct toegankelijk zijn.
De herhalingen (die associaties oproepen met
wat in de psychiatrie ‘palilalie’ wordt genoemd;
dwangmatige herhaling van eigen woorden
of zinnen) en woordafbrekingen zijn
voorbeeld van iconiciteit: de stagnatie, het ‘willen
verdwijnen’ en het verlies van weerstand tegen de
doodsgedachten waarover wordt verteld, zijn ook
in de vorm van het fragment uitgedrukt — in het
atbreken en uiteindelijk verstommen van de taal.

cen

Als er nu niets drastisch gebeurt, dan doe ik het.
Dan spring ik in de Kralingse Plas en laat me
gewoon zinken; of ik wacht tot ik onderkoeld ben
en indut.

Ik kan niet meer. Je moet!

Ik kan niet meer. Je moet.

Ik kan niet meer. Je moe.

Ik kan niet meer. Je mo.

Ik kan niet meer. Je m.

Ik kan niet meer. Je.

Ik kan niet meer. J.

Vervreemd van de vertrouwde woorden
In het verlengde van de ervaring door
depressie tot zwijgen te zijn gebracht, wordt in
autobiografische verhalen vaak verteld over
gevoelens van vervreemding ten aanzien van de
taal. Woorden verliezen hun bekende betekenis
en vanzelfsprekende manieren van communicatie
worden onwennig of onmogelijk. Zo meldt de
verteller in het Amerikaanse 7he Noonday Demon
van Andrew Solomon, in retrospectief:

I could not manage to say much; words, with which
I have always been intimate, seemed suddenly very
elaborate, difficult metaphors the use of which



entailed much more energy than I could possibly
muster.

Dit herinnert aan de ‘decrease in amount of
speech’ waarover in de DSM gerept wordt. In
dit fragment zien we er een ervaren oorzaak van:
depressie zorgt voor een verlies van intimiteit
met vertrouwde woorden. Belangrijk in die
voorstelling — dankzij ‘more energy’ ook nu weer
sterk fysiek - is het beeld van de metafoor: typisch
voor juist die vorm van beeldspraak is immers
dat het gebruikte woord en dat wat ermee
wordt aangeduid geen directe, alledaagse relatie
meer hebben, maar in een indirect verband tot
elkaar staan; de lol zit hem erin dat de lezer bjj
metaforen interpretatief werk moet doen om het
verband tussen de twee te herkennen. Dat werk is
de ik-figuur te veel. ‘Always’ staat hier tegenover
‘suddenly’, waarmee hij laat zien hoe onwennig/
nieuw die ervaring van vervreemding voor hem
1s.

Dit laatste brengt me op een fragment uit
Shoot the Damn Dog van Sally Brampton waarin
de ‘ik’ haar onvermogen de taal meester te
zijn presenteert als een groot contrast met de
productiviteit die zij van zichzelf gewend is:

I used to write for the newspapers. Almost all of
the nationals, in fact. What was it I had to say? I
can see myself sitting at my computer, head bent,
writing furiously, hands flying over the keys. I can’t
imagine what must have been in my head to make
my hands go so fast.

Dat zij ooit honderduit vertelde, kan de ik-
figuur zich niet meer voorstellen. De ‘ik’ die dat
kon is een ander geworden. Werkwoorden die
activiteit uitdrukken (‘writing’, ‘flying’, ‘go fast’)
behoren die vroegere ik’ toe en staan tegen over
‘I can’t (imagine)’ van de depressieve ‘tk-nu’. Ook
hier krijgen we trouwens zicht op een ervaren
oorsprong van de verminderde creativiteit: het
is hier niet (alleen) een veranderde verhouding
tot alledaags woordgebruik zoals bij Solomon;
het lijkt hier ook te gaan om een vervreemding
van onderwerpen om over te praten. ‘I can’t
imagine what must have been in my head’ doet
daarbij denken aan wat in medische literatuur
‘alogie’ wordt genoemd: armoede in denken en
het hebben van ideeén, die vaak met armoede in
taal samenhangt. Dat de ‘ik’ haar depressie even
verderop ‘a great thief” van haar productiviteit en
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Maarten van Buuren, Kikker gaat
fietsen!

creativiteit noemt, zal niemand verbazen.

In Rikker gaat fietsen van Maarten van Buuren
belicht de ik-verteller nog een ander aspect van
talige vervreemding, namelijk de vervreemding
die optreedt in communicatie met anderen. Ik
citeer een fragment waarin de ‘ik’ - op dat moment
hoogleraar in de Franse Taal en Letterkunde
- aansluit bij een vergadering met zijn collega-
wetenschappers. Als iemand vraagt of hij koffie
wil, gebeurt het volgende:

Ja graag, wilde ik zeggen, terwijl ik in haar richting
probeerde te kijken. Maar dat kijken lukte niet.
[...] Ik kneep mijn ogen samen en stuurde ze met
[sic] alle macht in de richting van de hare, maar
net als wanneer je tuurt naar iets wat zich pal in
de buurt van de zon bevindt, kon ik niet verder
doordringen dan tot de ruime omtrek van een
kring waarvan haar ogen het centrum moesten
vormen. Ik raakte in verwarring, mompelde iets
[en] nam met afgewend gezicht mijn kop koffie
aan.

In de woorden ‘het lukte niet’” ‘niet doordringen’,
‘verwarring’ (twee keer), en ‘afgewend’ wordt
communicatief onvermogen uitgedrukt. Het
‘mompelen’, kun je hier ook onder scharen.
Het onvermogen komt scherp naar voren in
het licht van het ogenschinlijk triviale karakter
van de interactie; er is op het oog maar weinig



nodig om de interactie te laten slagen. Dankzij
de tijdvertraging krijgt de ervaren ontregeling
nog eens extra gewicht; over een gebeurtenis
die kort duurt, wordt heel uitvoerig verteld. Bjj
Solomon waren het de simpele woorden die hun
vanzelfsprekendheid verliezen en veel energie
kosten, hier 1s het de alledaagse sociale interactie.
Het is voor de ‘ik’ reden ontredderd naar huis te
vertrekken:

Ik fluisterde tegen mijn mederedacteur dat ik me
niet lekker voelde, liep de zaal uit en vluchtte naar
huis. Daar verschanste ik me de volgende dagen.
Ik ging alleen het huis uit om boodschappen te
doen bij de Albert Heijn om de hoek, bang om
iemand tegen te komen die ik kende en die iets
tegen me zou zeggen.

Hjj 1s nu ook in ruimtelijke zin van anderen
afgezonderd. Dit sociale isolement wordt door het
werkwoord ‘zich verschansen’ nog eens aangezet;
het woord suggereert verhulling of verberging.
Alsof hij zichzelf voor de buitenwereld onvindbaar
wil maken. Deze wens tot verhullen komt ook in
het ‘fluisteren’ terug en natuurlijk ook in de angst
voor dialoog in de laatste zin. Het is een ervaring
van verbroken verbinding met de buitenwereld
— en een des te sterkere gerichtheid op de eigen
binnenwereld - waarover in veel autobiografische
verhalen is verteld.

Depressie in codetaal

De autobiografieén leren hiermee iets belangrijks
over gevoelens van eenzaamheid en sociaal
isolement bij depressie. Zo noemt Matthew
Ratcliffe in zijn indringende boek Experiences of
Depression. A Study in Phenomenology zulke ervaringen
zelfs een van de kernsymptomen van depressie:
‘Impaired interpersonal relations are not an
“effect” of depression experience, but absolutely
central to them.” Wat de autobiografische verhalen
laten zien is dat taal, en in het bijzonder het
onvermogen in taal iets betekenisvols te creéren,
in die eenzaamheid een centrale rol speelt. Eva
Meijer heeft het in dit verband over een ‘afstand
tussen de een en de ander, gescheiden door een
onbegrijpelijk, woordeloos gevoel’

Daar komt nog eens bij dat ook veelvuldig
is beschreven hoe onuitsprekelijk het lijden aan
depressie is: ‘depression falls outside the normal
range of human experiences and is therefore
difficult or even impossible to describe’, schrijft
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Ratcliffe. En socioloog David Karp spreekt in zijn
boek Speaking of Sadness over de ‘incommunicability
of depression’: ‘those with depression experience
an abidingly deep emotional alienation [because
they are unable] to communicate their feelings,
sometimes even to psychiatrists’.

Dit valt onder meer terug te vinden in de
autobiografie van de Britse journalist Marc
Rice-Oxley, waarin de verteller laat zien hoe
conversaties over zijn depressie met andere
mensen voortdurend vastlopen: ‘What do I do
with myself? There comes a point in conversations
like these when you sense the frustration, the
impotence on the other end of the line. Then you
know it’s time to hang up. This is something you
just have to do on your own. No one can help.’

Bljjkbaar wordt de taal ontoereikend geacht
om de ervaring van het werkelijk beleefde lijden
adequaat uit te drukken. Praten over depressie
kan volgens Karp daarom alleen in ‘codetaal’.
Allicht wordt het ervaren isolement van mensen
met depressie zo alleen maar sterker; zorg, troost
en ontferming van anderen is vaak moeilijk voor
elkaar te krijgen wanneer men geen uitdrukking
kan geven aan wat men ten diepste voelt.

Woorden waarin ik herleef

Taal speelt in de autobiografieén niet enkel een
grote rol in de uitdrukking van depressie, maar
ook in het proces van herstel. In de Amerikaanse
autobiografie David’s Inferno van David Blistein
(te midden van zijn depressie ook tot geen
enkele talige activiteit in staat) wordt dat als volgt
verwoord:

The most important thing is I'm starting to have
ideas again. I used to have to carry that little tape
recorder because so much was pouring out. Now
it’s just a little pocket notebook to jot the occasional
one down. It’s a start, an important one. [...] I'm
much more confident that, when the time comes,
the words will be there.

Het doet denken aan de slotzin van Kikker gaat
fretsen: ‘Het zijn de woorden die terugkomen, de
woorden waarin ik herleef’, waarmee een besef
is uitgedrukt dat in vele autobiografische verhalen
1s verwoord: wanneer de grootste crisis achter de
rug lijkt, keert langzaam maar zeker ook de taal
terug. Zonder uitzondering wordt verteld over
de ervaring weer meer ideeén te hebben en zich
weer te kunnen uitdrukken.



In samenhang hiermee gebeurt in de
autobiografieén nog iets anders; het zijn niet
enkel de eigen woorden die weer tot leven komen,
de ik-figuren kunnen ook weer uit de voeten met
woorden van anderen. In het werk van Van
Buuren is dat in het volgende fragment treffend
verbeeld:

In de nazomer van 2000 begin ik bocken te pakken
van de stapels die al lange tijd onaangeroerd op mijn
bureau en tafels liggen, sommige opengeslagen
op de bladzij waar ik ben blijven steken. [...] Ik
blader ze door. De woorden scheppen een ruimte
waarin ik binnen kan lopen; ik verlaat mezelf, stap
in de tekst in en word voor het eerst sinds lange
tijd bevrijd uit de donkere binnenruimte waarin ik
opgesloten ben geweest.

Hier is duideljjk iets veranderd ten opzichte van
de situatie de fragmenten die ik eerder besprak:
de stagnatie (onder meer uitgedrukt met woorden
als ‘onaangeroerd’, ‘blijven steken’; ‘opgesloten’)
behoort tot het verleden. In plaats daarvan is er
beweging: ‘ruimte scheppen’, ‘lopen’ ‘bevryjd’
en ‘vullen’. Voor de binnenwereld komt, via het
lezen van woorden van anderen, verbondenheid
in de plaats en het vermogen op te gaan in een
wereld buiten hemzelf.

Hetzelfde is uvitgedrukt in de autobiografie
van Rice-Oxley: ‘I can read again. I can’t tell
you how relieved I am. [...] I can actually take
in information, retain it, hold it in my memory,
recall it where necessary. I can follow plot and
argument and character.” Belangrijk is vast te
stellen dat met de leesvaardigheid ook connectie
met anderen heroverd is: het vermogen ‘[to]
follow plot and argument and character’ toont dat
hij bij machte is aan andere dan de particuliere
beleving betekenis te geven. In de vertelwijze zit
dat trouwens ook; via ‘you’ wordt op dialoog met
de lezer gezinspeeld.

Wat op de zojuist besproken passage volgt,
is een uitvoerige bespreking van de boeken die
de ‘ik’ leest nu hij dat weer kan. Dat gebeurt
ook in andere autobiografieén veel; de vertellers
doorspekken hun verslag over hun depressie
met vele referenties aan (canonieke) literatuur
(dit wordt in de letterkunde ‘intertekstualiteit’
genoemd). De ‘ik’ uit Van Buuren leest en
bespreekt onder meer Sartre en Camus, en
Blisteins verteller refereert uitvoerig aan Dante.
Wat zij daarbij telkens doen is de eigen ervaringen
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van depressie (die van isolement bijvoorbeeld),
verbinden aan, of vereenzelvigen met, het lot van
de hoofdpersonages uit deze werken. Rice-Oxley
doet dat zo:

German authors are good at depression. I read
many German books at university and, looking
back, pretty much all of them had a protagonist
who was broken down, dispirited or otherwise
depressed. [...] [C]haracters like Hans Schnier,
Tonio Kroger, Gustav von Aschenbach, Gregor
Samsa, Woyzeck, right back to Werther and Faust,
all of them tell us a little something about what it
is to be an outsider, lost and alienated and unable
to see the point in a godless world. Faust is the
granddaddy of them all, the ur-depressive, hitting
midlife with nothing to show for it, prepared to deal
with the devil in order to acquire some experience
that might make life memorable.

Dit rijtje literaire referenties is bijzonder - er
wordt gerefereerd aan respectievelijk Ansichten
emes  Clowns, Tonio Kirige; Der Tod in  Venedsg,
Die Verwandlung, Woyzeck, Die Leiden des jungen
Werthers, en Faust, geschreven door respectievelijk
Heinrich Bohl, Thomas Mann, Franz Kafka,
Georg Biichner en Johan Wolfgang von Goethe.
De 9k’ zet ze bij elkaar alsof het gaat om een
vanzelfsprekende ‘subcanon’ depressieteksten,
met Faust als geestelijk vader. Of zijn voorstelling
van zaken klopt, is niet zo relevant. Belangrijker is
het te constateren hoezeer dit fragment verschilt
van die in deze autobiografie waarin taalloosheid,
gebrek aan creativiteit en verbroken verbinding
was uitgedrukt. Niets daarvan is hier nog aan
de orde: dankzij zijn eigenzinnige toe-eigening
van literatuur heeft hij iets belangrijks gecrederd:
verwantschap met romanpersonages die net als
hij depressie hebben doorgemaakt. Zij worden
zijn lotgenoten.

Culturele verbeelding en mythevorming
‘Praten lucht op als je je niet oké voelt’, is vaak
de aansporing van overheidscampagnes gericht
op mensen met psychiatrische klachten. De vraag
dient zich aan of zo’n aansporing voldoende
recht doet aan de intrinsicke moeilijkheden met
taal zoals die bij depressie kunnen spelen. Meijer
zegt hierover:

Gewoon praten met anderen, wat vaak genoemd
wordt als belangrijk en nastrevenswaardig voor



mensen met psychische strubbelingen, is[...]
[S]oms is het letterlijk niet
mogelijk omdat de woorden er niet zijn. Omdat

niet altijd een optie.

de depressie je afsnijdt van de rest van de wereld
en alles daarmee doods en koud maakt. Wanneer
je wanhopig bent, is het belangrijk om dat aan
te kaarten, met medicatie aan de slag te gaan,
enzovoort. Maar je ervaring delen kan niet
altijd; we kunnen dat niet van elkaar en onszelf
verwachten.

De besproken autobiografieén onderstrepen dit
idee bij uitstek. Daarmee geven zij reliéf aan de
meer algemene beschrijvingen uit de in de eerste
paragraaf  besproken  medisch-diagnostische
literatuur zoals de DSM, waarin dat individuele
ervaringsperspectief op ‘taal- of spraakarmoede’
veelal ontbreekt. Het is belangrijk serieus aan dat
perspectief aandacht te besteden, bijvoorbeeld
door, zoals ik heb geprobeerd, precies te kijken
naar de taal- en verteltechniecken waarmee
dat perspectief in literatuur tot uitdrukking
is gebracht. Ze laten ons zien hoe ‘muteness’,
‘pauses before answering’, of de ‘decrease in
amount of speech’ voor mensen met depressie in
zijn werk kan gaan en wat het in hun leven kan
betekenen.

We doen de verhalen tekort als we zeggen
dat ze ons alleen zicht bieden op de particuliere
ervaringswerkeljkheid, in het bijzonder de
binnenwereld. Vertellers laten ook zien hoe zij op
enig moment met behulp van taal weer proberen
verbinding te scheppen met de buitenwereld
en hoe zij daartoe creatief gebruik maken van
woorden en verhalen van anderen.

Ik wil daarover nog iets meer zeggen. Daarom
laat ik nog een moment zien waarin de verteller
uit Underneath the Lemon Tree aan de slag gaat met
La Divina Commedia, het monumentale werk van
de Italiaanse auteur Dante Alighieri waarin een
lyrisch ‘ik’ vertelt over de reis die hij, in het jaar
1300, heeft afgelegd door het ‘Inferno’ (de hel),
het ‘Purgatorio’ (de louteringsberg) naar het
‘Paradiso’ (het paradijs). De ‘ik’ ziet onmiddellyk
gelijkenissen met zijn eigen ervaringen: ‘I [...] pull
down a volume of Dante’s Divine Comedy:.[...] I
am amazed by the opening canto: Midway upon
the journey of our life, I found myself within a
forest dark, For the straightforward pathway had
been lost. Ah me! how hard a thingitis tosay |[...]
So breakdown is Hell; depression is Purgatory;
and recovery, well, recovery when it comes will
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be Paradise’. Met het causale ‘so’ wordt de relatie
tussen hemzelf en Dantes reis voorgesteld alsof
die heel vanzelfsprekend is.

De connectie met Dante levert de ‘ik’
niet alleen een lotgenoot, maar ook nieuwe
woorden op; een herformulering van de eigen,
zo moeilijk te verwoorden
taalloze, depressiegeschiedenis. Dante rijkt hem
taal aan waarmee de betekenis van depressie
kan worden uitgedrukt. Dit zorgt natuurlijk ook
voor esthetisering: het is niet om het even welke
taal waarmee hij depressie beschrijft, maar taal
die veelal mooi, artistick en waardevol wordt
genoemd.

Hier gebeurt dus iets intrigerends: terwijl
in de ervaringen van depressie het verband
tussen geesteszickte en creativiteit verder weg
lijkt dan ooit (er is geen taal, de communicatie
hapert, alleen introspectie van de binnenwereld
blijft over), wordt dit verband in het vertellen
achteraf, toch nog gelegd. Daarin raakt depressie
aan ervaringen verbeeld in de wereldliteratuur,
aan de zielsgesteldheid van personages die
op enigerlel wijze artistiek zijn onderlegd,
vervaardigd door auteurs met statuur. Je kunt
dat in veel autobiografieén over depressie zien
gebeuren — vooral Dante is er populair. Daardoor
is het verband tussen depressie en creativiteit of
artisticiteit in deze verhalen dus op zijn minst
mmpliciet gelegd.

Z.0 beschouwd dragen ook autobiografische
verhalen over depressie iets bij aan de culturele
verbeelding van en mythevorming over psychiatrie
en bijzondere creatieve vermogens. Daarmee
mengen de werken zich in discussies over de al
dan niet vaststelbare verwantschap tussen ziekte
en bijzondere begaafdheid die al eeuwenlang
worden gevoerd, en waarover we nog altijd niet
zijn uitgesproken.

en in de ervaring

Deze tekst bouwt deels voort op hoofdstuk 5 van
Anne-Fleur van der Meers proefschrift Ladders
naar het licht. Depressie en intertekstualiteit in hedendaagse
autobiografische literatuur (Eburon, 2018).
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