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Ik vond hem, doodstil, in zijn kleine slaapkamer. 
De houten schotten voor het raam hielden alle licht 
tegen. ‘Ik ben het´, zei ik. In het donker graaide ik 
naar zijn hoofd, zijn hand. Hij mompelde wat. Ik 
kreeg de indruk dat hij niet tegen mij sprak, maar 
tegen de leegte om hem heen.

Zo beschrijft Henriëtte van Eyk in literair 
tijdschrift Maatstaf een moment uit haar leven met 
Simon Vestdijk, de schrijver die gedurende zijn 
leven verschillende depressies doormaakte. Er zit 
veel in dit citaat. Om te beginnen stelt het, vanuit 
het perspectief  van de naaste, depressie voor als 
een pijnlijk ‘verborgen zijn’ voor anderen. Dat 
komt naar voren in ‘Ik vond hem’ (alsof  ze hem 
kwijt was), en ook in het ‘graaien’. Daar spreekt 
zowel begeerte uit, als de onhandigheid die 
gepaard gaat met de poging om deze begeerte 
beantwoord te krijgen; ze is ‘op de tast’. 

De taal speelt een prominente rol in Van Eyks 
voorstelling, of, liever gezegd, het gebrekkige van 
die taal. Het zit in ‘doodstil’ en komt ook terug in 
de dialoog: het heldere en communicatieve ‘Ik ben 
het’ contrasteert sterk met de ongearticuleerde 
reactie daarop (‘mompelde’). Intrigerend is dat Van 
Eyk wel melding maakt van een antwoord, maar 
dat de inhoud van dit antwoord niet verwoord 
wordt; de binnenwereld van haar geliefde blijft 
ontoegankelijk. Dat deze op zijn beurt afgesloten 
is van de buitenwereld, is uitgedrukt in ‘alle licht’, 
dat wordt buitengehouden door de schotten. Het 
licht is er wel, in overvloed zelfs, maar het bereikt 
hem niet.	

Als zich al een verband laat aanwijzen tussen 
(talige) creativiteit, artisticiteit en ‘geestesziekte’, 
dan kan dit verband voor mensen die midden in 
een diepe depressie verkeren, heel ver weg zijn. 
Het voorbeeld van Vestdijk staat hierin niet op 
zichzelf. Hetzelfde wordt gesuggereerd in de vele 
autobiografische verhalen waarin auteurs hebben 

verteld over hun eigen ervaringen met depressie: 
de relatie tussen depressie en (het verdwijnen van) 
taal is daarin een belangrijk thema. Ik zal daarvan 
enkele voorbeelden bespreken.

Tot zwijgen gebracht
Er bestaat een grote hoeveelheid gepubliceerde 
autobiografische verhalen waarin ik-vertellers 
de afgelopen decennia woorden hebben gegeven 
aan hun geschiedenis met depressie. Wie daarop 
afgaat zou bijna over het hoofd zien dat ‘taal’ in 
de ervaring van depressie juist vaak afwezig, of, 
op zijn minst, heel moeilijk hanteerbaar kan zijn. 
Niet voor niets noemt de Diagnostic and Statistical 
Manual of  Mental Disorders (DSM) ‘muteness’ 
(mutisme, zwijgzaamheid) een belangrijk 
kenmerk van de depressieve stoornis, net als 
‘increased pauses before answering’, en ‘speech 
that is decreased in volume [and] amount’. Ook 
in empirisch onderzoek naar depressie is deze 
‘taal- of  spraakarmoede’ geregeld benoemd. 
Sommige onderzoekers noemen ‘arme taal’ zelfs 
(metaforisch) ‘een biomarker voor depressie’: 
depressieve mensen schijnen opvallend korte 
zinnen te gebruiken en punten in plaats van 
komma’s. Als je talige creativiteit opvat als het 
vermogen tot creëren met de middelen der taal, 
dan gaat dat tijdens een depressieve episode niet. 
Laat staan dat je in die taal kunt uitblinken of  
origineel en artistiek kunt zijn, zoals een andere 
definitie van creativiteit luidt.

In autobiografische getuigenissen van 
depressie is deze zwijgzaamheid en het verlies 
van talige creativiteit veelvuldig gethematiseerd. 
Vertellers laten zien hoe en wanneer deze 
ontstond, hoe deze zich manifesteerde en wat het 
voor hen betekende de taal niet meer de baas te 
zijn. In De grenzen van mijn taal waarin Eva Meijer 
haar eigen ervaringen met depressie gebruikt 
om de betekenis van deze stemmingsstoornis te 
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onderzoeken, staat bijvoorbeeld: ‘Een depressie 
verstilt – jouzelf  en de wereld. Hoewel pijn kan 
lijken op schreeuwen, dringt juist de leegte zich 
op.’ Leegte is hier gepersonifieerd; het krijgt het 
vermogen tot zelfstandig handelen toebedeeld, 
net als depressie in het eerste deel van de zin. 
In dat handelen zitten noties van ‘macht’ vervat 
en in het woord ‘opdringen’ zitten die uiteraard 
ook. Depressie is in staat haar tot zwijgen te 
brengen, of  zij dat nou wil of  niet. Even verderop 
verwoordt zij die ‘machtsovername’ ook expliciet:

Hoewel er depressieve mensen zijn die eindeloos 
huilen en bij wie de tranen om het minste of  
geringste naar buiten stromen, zijn er ook veel 
bij wie de stilte het overneemt. Ik hoor tot de 
laatste categorie […]. Mijn mimiek wordt vlakker, 
mijn stem zachter, ik reageer minder. Het is te 
vergelijken met kou die je huid stijf  maakt; het 
voelt als iets wat van buitenaf  komt en zich aan 
me hecht.

Depressie is hier voorgesteld als (sterk fysieke) 
ervaring van verminderde activiteit: ik wijs op 
de woorden ‘vlakker’, ‘zachter’, ‘minder’ en ‘stijf  
maken’ die toenemende bewegingsloosheid met 
elkaar gemeen hebben. Meijer toont hier dat 
stilte niet enkel ‘niet spreken’ betekent, maar 
samenhangt met andere fronten van gestagneerde 

beweging. In de Britse autobiografie Sunbathing in 
the rain van Gwyneth Lewis zie je dat ook: ‘I had 
no more running in me. […] I was floating, blood 
singing in my ears and an unaccustomed silence 
in the head.’  Ook hier is depressie een (fysieke) 
ervaring van stilvallen.

Iets vergelijkbaars valt te lezen in Pil van 
Mike Boddé. Op enig moment staat hij radeloos 
aan de kant van de Kralingse Plas in Rotterdam. 
Hij overweegt in het water te springen in de hoop 
dat hij dankzij verdrinking van depressie verlost 
zal zijn. Dankzij het simultaan vertellen – een 
vertelwijze die het onderscheid tussen vertellen 
en beleven schijnbaar opheft  -  is het alsof  de 
gedachten van de ‘ik’ direct toegankelijk zijn. 
De herhalingen (die associaties oproepen met 
wat in de psychiatrie ‘palilalie’ wordt genoemd; 
dwangmatige herhaling van eigen woorden 
of  zinnen) en woordafbrekingen zijn een 
voorbeeld van iconiciteit: de stagnatie, het ‘willen 
verdwijnen’ en het verlies van weerstand tegen de 
doodsgedachten waarover wordt verteld, zijn ook 
in de vorm van het fragment uitgedrukt – in het 
afbreken en uiteindelijk verstommen van de taal.

Als er nu niets drastisch gebeurt, dan doe ik het. 
Dan spring ik in de Kralingse Plas en laat me 
gewoon zinken; of  ik wacht tot ik onderkoeld ben 
en indut.  
Ik kan niet meer. Je moet!  
Ik kan niet meer. Je moet.  
Ik kan niet meer. Je moe.  
Ik kan niet meer. Je mo.  
Ik kan niet meer. Je m.  
Ik kan niet meer. Je.  
Ik kan niet meer. J. 

Vervreemd van de vertrouwde woorden 
In het verlengde van de ervaring door 
depressie tot zwijgen te zijn gebracht, wordt in 
autobiografische verhalen vaak verteld over 
gevoelens van vervreemding ten aanzien van de 
taal. Woorden verliezen hun bekende betekenis 
en vanzelfsprekende manieren van communicatie 
worden onwennig of  onmogelijk. Zo meldt de 
verteller in het Amerikaanse The Noonday Demon 
van Andrew Solomon, in retrospectief:

I could not manage to say much; words, with which 
I have always been intimate, seemed suddenly very 
elaborate, difficult metaphors the use of  which Mike Boddé, Pil
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entailed much more energy than I could possibly 
muster.

Dit herinnert aan de ‘decrease in amount of  
speech’ waarover in de DSM gerept wordt. In 
dit fragment zien we er een ervaren oorzaak van: 
depressie zorgt voor een verlies van intimiteit 
met vertrouwde woorden. Belangrijk in die 
voorstelling – dankzij ‘more energy’ ook nu weer 
sterk fysiek - is het beeld van de metafoor: typisch 
voor juist die vorm van beeldspraak is immers 
dat het gebruikte woord en dat wat ermee 
wordt aangeduid geen directe, alledaagse relatie 
meer hebben, maar in een indirect verband tot 
elkaar staan; de lol zit hem erin dat de lezer bij 
metaforen interpretatief  werk moet doen om het 
verband tussen de twee te herkennen. Dat werk is 
de ik-figuur te veel. ‘Always’ staat hier tegenover 
‘suddenly’, waarmee hij laat zien hoe onwennig/
nieuw die ervaring van vervreemding voor hem 
is. 

Dit laatste brengt me op een fragment uit 
Shoot the Damn Dog van Sally Brampton waarin 
de ‘ik’ haar onvermogen de taal meester te 
zijn presenteert als een groot contrast met de 
productiviteit die zij van zichzelf  gewend is:

I used to write for the newspapers. Almost all of  
the nationals, in fact. What was it I had to say? I 
can see myself  sitting at my computer, head bent, 
writing furiously, hands flying over the keys. I can’t 
imagine what must have been in my head to make 
my hands go so fast. 

Dat zij ooit honderduit vertelde, kan de ik-
figuur zich niet meer voorstellen. De ‘ik’ die dat 
kon is een ander geworden. Werkwoorden die 
activiteit uitdrukken (‘writing’, ‘flying’, ‘go fast’) 
behoren die vroegere ‘ik’ toe en staan tegen over 
‘I can’t (imagine)’ van de depressieve ‘ik-nu’. Ook 
hier krijgen we trouwens zicht op een ervaren 
oorsprong van de verminderde creativiteit: het 
is hier niet (alleen) een veranderde verhouding 
tot alledaags woordgebruik zoals bij Solomon; 
het lijkt hier ook te gaan om een vervreemding 
van onderwerpen om over te praten. ‘I can’t 
imagine what must have been in my head’ doet 
daarbij denken aan wat in medische literatuur 
‘alogie’ wordt genoemd: armoede in denken en 
het hebben van ideeën, die vaak met armoede in 
taal samenhangt. Dat de ‘ik’ haar depressie even 
verderop ‘a great thief ’ van haar productiviteit en 

creativiteit noemt, zal niemand verbazen. 
In Kikker gaat fietsen van Maarten van Buuren 

belicht de ik-verteller nog een ander aspect van 
talige vervreemding, namelijk de vervreemding 
die optreedt in communicatie met anderen. Ik 
citeer een fragment waarin de ‘ik’ - op dat moment 
hoogleraar in de Franse Taal en Letterkunde 
- aansluit bij een vergadering met zijn collega-
wetenschappers. Als iemand vraagt of  hij koffie 
wil, gebeurt het volgende: 
	

Ja graag, wilde ik zeggen, terwijl ik in haar richting 
probeerde te kijken. Maar dat kijken lukte niet. 
[…] Ik kneep mijn ogen samen en stuurde ze met 
[sic] alle macht in de richting van de hare, maar 
net als wanneer je tuurt naar iets wat zich pal in 
de buurt van de zon bevindt, kon ik niet verder 
doordringen dan tot de ruime omtrek van een 
kring waarvan haar ogen het centrum moesten 
vormen. Ik raakte in verwarring, mompelde iets 
[en] nam met afgewend gezicht mijn kop koffie 
aan.

In de woorden ‘het lukte niet’ ‘niet doordringen’, 
‘verwarring’ (twee keer), en ‘afgewend’ wordt 
communicatief  onvermogen uitgedrukt. Het 
‘mompelen’, kun je hier ook onder scharen. 
Het onvermogen komt scherp naar voren in 
het licht van het ogenschijnlijk triviale karakter 
van de interactie; er is op het oog maar weinig 

Maarten van Buuren, Kikker gaat 
fietsen!
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nodig om de interactie te laten slagen. Dankzij 
de tijdvertraging krijgt de ervaren ontregeling 
nog eens extra gewicht; over een gebeurtenis 
die kort duurt, wordt heel uitvoerig verteld. Bij 
Solomon waren het de simpele woorden die hun 
vanzelfsprekendheid verliezen en veel energie 
kosten, hier is het de alledaagse sociale interactie. 
Het is voor de ‘ik’ reden ontredderd naar huis te 
vertrekken:

Ik fluisterde tegen mijn mederedacteur dat ik me 
niet lekker voelde, liep de zaal uit en vluchtte naar 
huis. Daar verschanste ik me de volgende dagen. 
Ik ging alleen het huis uit om boodschappen te 
doen bij de Albert Heijn om de hoek, bang om 
iemand tegen te komen die ik kende en die iets 
tegen me zou zeggen.

Hij is nu ook in ruimtelijke zin van anderen 
afgezonderd. Dit sociale isolement wordt door het 
werkwoord ‘zich verschansen’ nog eens aangezet; 
het woord suggereert verhulling of  verberging. 
Alsof  hij zichzelf  voor de buitenwereld onvindbaar 
wil maken. Deze wens tot verhullen komt ook in 
het ‘fluisteren’ terug en natuurlijk ook in de angst 
voor dialoog in de laatste zin. Het is een ervaring 
van verbroken verbinding met de buitenwereld 
– en een des te sterkere gerichtheid op de eigen 
binnenwereld - waarover in veel autobiografische 
verhalen is verteld. 
 
Depressie in codetaal
De autobiografieën leren hiermee iets belangrijks 
over gevoelens van eenzaamheid en sociaal 
isolement bij depressie. Zo noemt Matthew 
Ratcliffe in zijn indringende boek Experiences of  
Depression. A Study in Phenomenology zulke ervaringen 
zelfs een van de kernsymptomen van depressie: 
‘Impaired interpersonal relations are not an 
“effect” of  depression experience, but absolutely 
central to them.’ Wat de autobiografische verhalen 
laten zien is dat taal, en in het bijzonder het 
onvermogen in taal iets betekenisvols te creëren, 
in die eenzaamheid een centrale rol speelt. Eva 
Meijer heeft het in dit verband over een ‘afstand 
tussen de een en de ander, gescheiden door een 
onbegrijpelijk, woordeloos gevoel’

Daar komt nog eens bij dat ook veelvuldig 
is beschreven hoe onuitsprekelijk het lijden aan 
depressie is: ‘depression falls outside the normal 
range of  human experiences and is therefore 
difficult or even impossible to describe’, schrijft 

Ratcliffe. En socioloog David Karp spreekt in zijn 
boek Speaking of  Sadness  over de ‘incommunicability 
of  depression’: ‘those with depression experience 
an abidingly deep emotional alienation [because 
they are unable] to communicate their feelings, 
sometimes even to psychiatrists’.  

Dit valt onder meer terug te vinden in de 
autobiografie van de Britse journalist Marc 
Rice-Oxley, waarin de verteller laat zien hoe 
conversaties over zijn depressie met andere 
mensen voortdurend vastlopen: ‘What do I do 
with myself ? There comes a point in conversations 
like these when you sense the frustration, the 
impotence on the other end of  the line. Then you 
know it’s time to hang up. This is something you 
just have to do on your own. No one can help.’

Blijkbaar wordt de taal ontoereikend geacht 
om de ervaring van het werkelijk beleefde lijden 
adequaat uit te drukken. Praten over depressie 
kan volgens Karp daarom alleen in ‘codetaal’. 
Allicht wordt het ervaren isolement van mensen 
met depressie zo alleen maar sterker; zorg, troost 
en ontferming van anderen is vaak moeilijk voor 
elkaar te krijgen wanneer men geen uitdrukking 
kan geven aan wat men ten diepste voelt. 
			 
Woorden waarin ik herleef
Taal speelt in de autobiografieën niet enkel een 
grote rol in de uitdrukking van depressie, maar 
ook in het proces van herstel. In de Amerikaanse 
autobiografie David’s Inferno van David Blistein 
(te midden van zijn depressie ook tot geen 
enkele talige activiteit in staat) wordt dat als volgt 
verwoord:

The most important thing is I’m starting to have 
ideas again. I used to have to carry that little tape 
recorder because so much was pouring out. Now 
it’s just a little pocket notebook to jot the occasional 
one down. It’s a start, an important one. […] I’m 
much more confident that, when the time comes, 
the words will be there.

Het doet denken aan de slotzin van Kikker gaat 
fietsen: ‘Het zijn de woorden die terugkomen, de 
woorden waarin ik herleef ’, waarmee een besef  
is uitgedrukt dat in vele autobiografische verhalen 
is verwoord: wanneer de grootste crisis achter de 
rug lijkt, keert langzaam maar zeker ook de taal 
terug. Zonder uitzondering wordt verteld over 
de ervaring weer meer ideeën te hebben en zich 
weer te kunnen uitdrukken. 
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In samenhang hiermee gebeurt in de 
autobiografieën nog iets anders; het zijn niet 
enkel de eigen woorden die weer tot leven komen, 
de ik-figuren kunnen ook weer uit de voeten met 
woorden van anderen. In het werk van Van 
Buuren is dat in het volgende fragment treffend 
verbeeld:

In de nazomer van 2000 begin ik boeken te pakken 
van de stapels die al lange tijd onaangeroerd op mijn 
bureau en tafels liggen, sommige opengeslagen 
op de bladzij waar ik ben blijven steken. […] Ik 
blader ze door. De woorden scheppen een ruimte 
waarin ik binnen kan lopen; ik verlaat mezelf, stap 
in de tekst in en word voor het eerst sinds lange 
tijd bevrijd uit de donkere binnenruimte waarin ik 
opgesloten ben geweest. 

Hier is duidelijk iets veranderd ten opzichte van 
de situatie de fragmenten die ik eerder besprak: 
de stagnatie (onder meer uitgedrukt met woorden 
als ‘onaangeroerd’, ‘blijven steken’, ‘opgesloten’) 
behoort tot het verleden. In plaats daarvan is er 
beweging: ‘ruimte scheppen’, ‘lopen’ ‘bevrijd’ 
en ‘vullen’. Voor de binnenwereld komt, via het 
lezen van woorden van anderen, verbondenheid 
in de plaats en het vermogen op te gaan in een 
wereld buiten hemzelf. 

Hetzelfde is uitgedrukt in de autobiografie 
van Rice-Oxley: ‘I can read again. I can’t tell 
you how relieved I am. […] I can actually take 
in information, retain it, hold it in my memory, 
recall it where necessary. I can follow plot and 
argument and character.’ Belangrijk is vast te 
stellen dat met de leesvaardigheid ook connectie 
met anderen heroverd is: het vermogen ‘[to] 
follow plot and argument and character’ toont dat 
hij bij machte is aan andere dan de particuliere 
beleving betekenis te geven. In de vertelwijze zit 
dat trouwens ook; via ‘you’ wordt op dialoog met 
de lezer gezinspeeld.

Wat op de zojuist besproken passage volgt, 
is een uitvoerige bespreking van de boeken die 
de ‘ik’ leest nu hij dat weer kan. Dat gebeurt 
ook in andere autobiografieën veel; de vertellers 
doorspekken hun verslag over hun depressie 
met vele referenties aan (canonieke) literatuur 
(dit wordt in de letterkunde ‘intertekstualiteit’ 
genoemd). De ‘ik’ uit Van Buuren leest en 
bespreekt onder meer Sartre en Camus, en 
Blisteins verteller refereert uitvoerig aan Dante. 
Wat zij daarbij telkens doen is de eigen ervaringen 

van depressie (die van isolement bijvoorbeeld), 
verbinden aan, of  vereenzelvigen met, het lot van 
de hoofdpersonages uit deze werken. Rice-Oxley 
doet dat zo:

German authors are good at depression. I read 
many German books at university and, looking 
back, pretty much all of  them had a protagonist 
who was broken down, dispirited or otherwise 
depressed. […] [C]haracters like Hans Schnier, 
Tonio Kröger, Gustav von Aschenbach, Gregor 
Samsa, Woyzeck, right back to Werther and Faust, 
all of  them tell us a little something about what it 
is to be an outsider, lost and alienated and unable 
to see the point in a godless world. Faust is the 
granddaddy of  them all, the ur-depressive, hitting 
midlife with nothing to show for it, prepared to deal 
with the devil in order to acquire some experience 
that might make life memorable. 

Dit rijtje literaire referenties is bijzonder - er 
wordt gerefereerd aan respectievelijk Ansichten 
eines Clowns, Tonio Kröger, Der Tod in Venedig, 
Die Verwandlung, Woyzeck, Die Leiden des jungen 
Werthers, en Faust, geschreven door respectievelijk 
Heinrich Böhl, Thomas Mann, Franz Kafka, 
Georg Büchner en Johan Wolfgang von Goethe. 
De ‘ik’ zet ze bij elkaar alsof  het gaat om een 
vanzelfsprekende ‘subcanon’ depressieteksten, 
met Faust als geestelijk vader. Of  zijn voorstelling 
van zaken klopt, is niet zo relevant. Belangrijker is 
het te constateren hoezeer dit fragment verschilt 
van die in deze autobiografie waarin taalloosheid, 
gebrek aan creativiteit en verbroken verbinding 
was uitgedrukt. Niets daarvan is hier nog aan 
de orde: dankzij zijn eigenzinnige toe-eigening 
van literatuur heeft hij iets belangrijks gecreëerd: 
verwantschap met romanpersonages die net als 
hij depressie hebben doorgemaakt. Zij worden 
zijn lotgenoten.

Culturele verbeelding en mythevorming
‘Praten lucht op als je je niet oké voelt’, is vaak 
de aansporing van overheidscampagnes gericht 
op mensen met psychiatrische klachten. De vraag 
dient zich aan of  zo’n aansporing voldoende 
recht doet aan de intrinsieke moeilijkheden met 
taal zoals die bij depressie kunnen spelen. Meijer 
zegt hierover: 

Gewoon praten met anderen, wat vaak genoemd 
wordt als belangrijk en nastrevenswaardig voor 
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mensen met psychische strubbelingen, is[…] 
niet altijd een optie.  [S]oms is het letterlijk niet 
mogelijk omdat de woorden er niet zijn. Omdat 
de depressie je afsnijdt van de rest van de wereld 
en alles daarmee doods en koud maakt. Wanneer 
je wanhopig bent, is het belangrijk om dat aan 
te kaarten, met medicatie aan de slag te gaan, 
enzovoort. Maar je ervaring delen kan niet 
altijd; we kunnen dat niet van elkaar en onszelf  
verwachten.

De besproken autobiografieën onderstrepen dit 
idee bij uitstek. Daarmee geven zij reliëf  aan de 
meer algemene beschrijvingen uit de in de eerste 
paragraaf  besproken medisch-diagnostische 
literatuur zoals de DSM, waarin dat individuele 
ervaringsperspectief  op ‘taal- of  spraakarmoede’ 
veelal ontbreekt. Het is belangrijk serieus aan dat 
perspectief  aandacht te besteden, bijvoorbeeld 
door, zoals ik heb geprobeerd, precies te kijken 
naar de taal- en verteltechnieken waarmee 
dat perspectief  in literatuur tot uitdrukking 
is gebracht. Ze laten ons zien hoe ‘muteness’, 
‘pauses before answering’, of  de ‘decrease in 
amount of  speech’ voor mensen met depressie in 
zijn werk kan gaan en wat het in hun leven kan 
betekenen.

We doen de verhalen tekort als we zeggen 
dat ze ons alleen zicht bieden op de particuliere 
ervaringswerkelijkheid, in het bijzonder de 
binnenwereld. Vertellers laten ook zien hoe zij op 
enig moment met behulp van taal weer proberen 
verbinding te scheppen met de buitenwereld 
en hoe zij daartoe creatief  gebruik maken van 
woorden en verhalen van anderen.

Ik wil daarover nog iets meer zeggen. Daarom 
laat ik nog een moment zien waarin de verteller 
uit Underneath the Lemon Tree aan de slag gaat met 
La Divina Commedia, het monumentale werk van 
de Italiaanse auteur Dante Alighieri waarin een 
lyrisch ‘ik’ vertelt over de reis die hij, in het jaar 
1300, heeft afgelegd door het ‘Inferno’ (de hel), 
het ‘Purgatorio’ (de louteringsberg) naar het 
‘Paradiso’ (het paradijs). De ‘ik’ ziet onmiddellijk 
gelijkenissen met zijn eigen ervaringen: ‘I […] pull 
down a volume of  Dante’s Divine Comedy.[…] I 
am amazed by the opening canto: Midway upon 
the journey of  our life, I found myself  within a 
forest dark, For the straightforward pathway had 
been lost. Ah me! how hard a thing it is to say […] 
So breakdown is Hell; depression is Purgatory; 
and recovery, well, recovery when it comes will 

be Paradise’. Met het causale ‘so’ wordt de relatie 
tussen hemzelf  en Dantes reis voorgesteld alsof  
die heel vanzelfsprekend is.

De connectie met Dante levert de ‘ik’ 
niet alleen een lotgenoot, maar ook nieuwe 
woorden op; een herformulering van de eigen, 
zo moeilijk te verwoorden  en in de ervaring 
taalloze, depressiegeschiedenis. Dante rijkt hem 
taal aan waarmee de betekenis van depressie 
kan worden uitgedrukt. Dit zorgt natuurlijk ook 
voor esthetisering: het is niet om het even welke 
taal waarmee hij depressie beschrijft, maar taal 
die veelal mooi, artistiek en waardevol wordt 
genoemd. 

Hier gebeurt dus iets intrigerends: terwijl 
in de ervaringen van depressie het verband 
tussen geestesziekte en creativiteit verder weg 
lijkt dan ooit (er is geen taal, de communicatie 
hapert, alleen introspectie van de binnenwereld 
blijft over), wordt dit verband in het vertellen 
achteraf, toch nog gelegd. Daarin raakt depressie 
aan ervaringen verbeeld in de wereldliteratuur, 
aan de zielsgesteldheid van personages die 
op enigerlei wijze artistiek zijn onderlegd, 
vervaardigd door auteurs met statuur. Je kunt 
dat in veel autobiografieën over depressie zien 
gebeuren – vooral Dante is er populair. Daardoor 
is het verband tussen depressie en creativiteit of  
artisticiteit in deze verhalen dus op zijn minst 
impliciet gelegd. 

Zo beschouwd dragen ook autobiografische 
verhalen over depressie iets bij aan de culturele 
verbeelding van en mythevorming over psychiatrie 
en bijzondere creatieve vermogens. Daarmee 
mengen de werken zich in discussies over de al 
dan niet vaststelbare verwantschap tussen ziekte 
en bijzondere begaafdheid die al eeuwenlang 
worden gevoerd, en waarover we nog altijd niet 
zijn uitgesproken.

Deze tekst bouwt deels voort op hoofdstuk 5 van 
Anne-Fleur van der Meers proefschrift Ladders 
naar het licht. Depressie en intertekstualiteit in hedendaagse 
autobiografische literatuur (Eburon, 2018).
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