Lars Lerin

Zin en onzin over de gekwelde kunstenaar

Sander Kollaard

De Zweedse schrijver-schilder Lars Lerin is een
voorbeeld is van een kunstenaar die kampt, of
in elk geval te kampen heeft gehad, met een
verslaving aan pillen en drank, en die geregeld
zelf uitspraken heeft gedaan over het verband
tussen die problemen en zijn werk. Er zullen
niet veel Nederlanders zijn die hem en zijn werk
kennen. Hij is erg bekend in Zweden, ook nog
wel in Noorwegen, al wat minder in de rest van
het noorden van Europa, en verder eigenlijk
nauwelijks, al heeft hij exposities gehad in
Frankrijk en de Verenigde Staten.

Tent in de woestijn

Om een eerste indruk te geven een tamelijk
willekeurig voorbeeld van zijn werk. Daarop valt
misschien te zien dat Lerin aquarellist is, dat hij
laag over laag schildert, waarbij de verschillende
lagen min of meer zichtbaar blijven, zodat een
indruk van transparantie ontstaat; wie wat
beter kijkt ziet de patronen die ontstaan door
het schilderen met water. Aquarel is zelden het
belangrijkste medium voor een kunstenaar, er
wordt vaak wat op neergekeken als een medium
voor amateurs, zoals ik, maar Lerin heeft het
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getransformeerd tot iets dat met gemak een heel
oeuvre kan dragen.

Boekenwand in Sandgrund

Een aquarel is doorgaans klein en fijn maar Lerin
werkt op vellen papier van 1 bij 1,5 meter, die hij
bovendien geregeld combineert, twee, vier, zes en
soms nog meer, dus zijn werk is juist opvallend
groot. Hij heeft een eigen museum in Karlstad,
Sandgrund, en het eerste dat opvalt als je daar
binnenkomt i1s hoe groot het werk is, niet altijd,
maar wel als regel. En dit, deze boekenwand,
spant de kroon — het ding is echt meters lang.

Lerin 1s een meester van de
troosteloosheid, van de vergetelheid, zoals op
dit werk, het erf van een of ander bedrijf of een
winkel misschien, geschilderd in de noordelijke
winter.

vooral



Bestelbusje in de sneeuw

We kennen allemaal dit soort plekken, ergens
achteraf, plekken waar we aan voorbij gaan, want
ze zljn niet mooi, niet interessant, niet de moeite
van het bekijken waard, maar dat is wat Lerin
wel doet, hij kijkt en schildert wat hij ziet, en als
je kijkt naar wat hij schildert begrijp je opeens
dat schoonheid niet een eigenschap is van het

tafereel, maar van ons zien. ‘Beauty is in the eye of
the beholder.”

Oude schoolgang

Hier nog een tafereel van troosteloosheid, een
gang in een verlaten gebouw, ik denk een school
of ziekenhuis, op geen enkele manier interessant,
zou je denken, totdat een kunstenaar zoals Lerin
je leert hoe je ernaar kunt kijken en dan zie je
opeens de lyjnen, het licht, de kleuren die met dat
licht tevoorschijn komen.
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Gekapt bos

En hier nog een voorbeeld. Dit is een tafereel dat
je veel ziet in Zweden, waar tachtig procent van
het bos beheerd wordt door een paar enorme
bosbouwbedrijven die graag schermen met
‘duurzaamheid’ maar hand in hand metde al even
grootschalige landbouw het traditionele Zweedse
landschap onherstelbaar hebben beschadigd —
het kleinschalige, idyllische landschap van Pippi
en Emil en Ronja de Roversdochter en het meisje
met de witte steen, Fia, mijn persoonlijke favoriet
omdat ze de eerste roerselen veroorzaakte van
wat ik later zou leren kennen als hopeloze,
machteloze, sprakeloze verliefdheid.

Flats, tappijt

En nog een laatste voorbeeld van troosteloosheid,
het soort wijk dat je veel vindt in Zweden
— naoorlogs, zonder veel opsmuk gebouwd
voor een snelgroeiende bevolking, inmiddels
goeddeels verlaten door diezelfde, welvarend
geworden bevolking en ingenomen door groepen
immigranten. Het zijn voorspelbaar genoeg
problematische wijken, vaak wat sleets, rommelig,



alweer iets waar we liever aan voorbijgaan, maar
Lerin doet dat niet en geeft ons een tafereel dat
zich niet gemakkelijk laat wissen.

Een jongetje dat anders was

Tot zover een eerste indruk van het werk, nu
iets meer over de man zelf. Ik noemde Lerin
schrijver-schilder. Dat is hij ook in de zin dat hij
zijn werk grotendeels heeft gepubliceerd in een
stuk of vijftig boeken, vaak uitgebracht in eigen
beheer, waarin naast het schilderwerk ook altijd
teksten zijn te vinden, niet zozeer samenhangende
verhalen of beschouwingen, maar losser uit
de pols geschreven observaties, mijmeringen,
dagboekaantekeningen, dat soort dingen. Hij
1s dus geen schrijver zoals ik dat ben, maar hij
schrijft, en dat is altijd onderdeel van zijn werk
geweest — een enkele keer letterlijk omdat hij tekst
soms als beeldend element gebruikt. Hij wordt
ook wel serieus genomen als schrijver, getuige
de Augustpris voor non-fictie die hij in 2014
won voor dit boek hier, Naturlira, Natuurleer,
een inderdaad fraai boek over de seizoenen. De
Augustprijs is min of meer vergelijkbaar met de
Librisprijs.

Ik verdedig hier zijn schrijverschap maar
eerlijk gezegd zie ik Lerin vooral als schilder
omdat hij vooral als schilder excelleert. Zo ziet hij
het denk ik zelf ook wel want ik hoorde hem in
een interview zeggen dat zijn boeken zonder zijn
schilderijen niet veel om het lijf zouden hebben,
terwijl een boek met louter schilderijen nog steeds
de moeite waard zou zijn.

Lerin is geboren in 1954, in Munkfors,
Varmland, waar tegenwoordig veel Nederlanders
hun idyllische rode huisje hebben, een regio van
bossen, velden en meren, dus ongeveer zoals
de rest van Zweden. In zijn eigen beschrijving
was Lerin al jong een jongetje dat anders was
dan andere jongetjes. Hij speelde liever met de
meisjes. Zijn ouders maakten zich daar zorgen
over en moedigden hem aan met de jongens te
spelen en jongensdingen te doen, zoals voetbal,
maar dat mocht niet baten. Er is een verdrietige
anckdote uit de tijd dat Lerin acht, negen jaar
was, en het eindelijk goed kon vinden met een
ander jongetje, Kaj, zo goed zelfs dat hij Kaj een
liefdesbrief schreef. Zijn ouders vonden die brief,
raakten gealarmeerd, en verboden de omgang
met Kaj, in samenspraak met de ouders van
Kaj, en dat betekende het einde van de relatie
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— gehoorzaam als de jongens kennelijk waren,
want ze bleven naar dezelfde school gaan en
in hetzelfde stadje wonen, dus ze zagen elkaar
geregeld in het voorbijgaan. Wat de anekdote
nog verdrietiger maakt is dat deze Kaj een aantal
jaar later, zestien, zeventien jaar oud, het meer
oproeide en zichzelf verdronk.

Jeugdfoto Lerin

Wat Lerin betreft: hij beschrijft zichzelf als een
jongen die zich in toenemende mate bewust was
van anders-zijn, hij was udda, zo zegt hij zelf,
vreemd, ongewoon, anders, en dat anders-zijn
lijkt hem in toenemende mate schuw en onzeker
te hebben gemaakt — vermoedelijk niet geholpen
door de gebruikelijke woelingen van puberteit en
adolescentie. Maar: het was ook in deze tijd dat
hij serieuzer begon te tekenen en schilderen en
daar ook lof voor kreeg — hij had al heel jong zijn
eerste tentoonstelling in een lokale kroeg, waar de
lokale krant een bewonderend stuk over schreef —
ik denk dat deze foto bij dat artikel stond.

En dat lijkt het patroon te zetten: een
jongen die er niet in slaagt zich aan te passen,
die zich anders bljjft voelen, sociaal onhandig is,
ongemakkelijk, schuw, die leeft met hetidee dat hij
eigenlijk nergens voor deugt, maar houvast vindt
in een talent dat hij kennelijk heeft — tekenen en
schilderen.

Zo beschryjft Lerin het zelf ook in
retrospectief. Voor het kind dat zich zo anders
voelde, udda, was schilderen een ‘toevlucht’. Hij
ervoer het als een ‘levensproject’, als iets dat hij
centraal wilde zetten in zijn leven, en zette alles op
alles om het onder de knie te krijgen. ‘Tk was heel
doelgericht bezig om het te leren beheersen.” Dat
zinnetje zegt denk ik veel omdat het een glimp



laat zien van een jongen die nooit veel greep had
maar dat in zijn werk niet alleen vond maar heel
bewust zocht en nastreefde — doelgericht het vak
leren beheersen, doelgericht zoeken naar greep
en controle, en daarmee houvast vinden in een
wankel leven.

Verslaving als prijs

Lerin gaat al jong naar Goteborg om daar een
kunstopleiding te volgen, een fikse stap voor
zo’n jongen, maar geholpen door een arts die
hem kalmerende middelen voorschreef — goed
bedoeld misschien maar evengoed desastreus,
want de jonge Lerin voelde zich als bevrijd.
Met pillen — en al snel ook met drank — zag de
wereld er heel anders uit. Hij voelde zich vrijer,
losser, gemakkelijker; hij kon min of meer
normaal omgaan met anderen. Maar de prijs was
verslaving. Hij vertelt ergens in een interview hoe
hij soms werd opgehaald door vrienden om de
stad in te gaan, onverwacht, snel wat pillen nam
en zijn vrienden beneden op straat liet wachten
totdat de pillen werkten, en dan pas met ze
meeging,

De verslaving voegt zich bij het patroon dat ik
al schetste, iemand die weinig houvast heeft, die
met pillen en drank op momenten een schijn van
houvast vindt maar daarmee ook een verslaving
ontwikkelt met alle narigheid van dien, maar bjj
dat alles ook een echt, stabiel houvast bljjft vinden
in zijn werk — want pillen noch drank houden
hem van het schilderen af.

Lofoten
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En dan, zo’n beetje halverwege de twintig, komt
hij terecht in de Lofoten, vanwege zijn eerste
grote liefde, Yngwe Eriksen, een Noorse schilder
en een jongen uit de streek — hier zien we ze op
een vrolijk moment in een oude Kever. Hij blijft
er zo'n twaalf jaar, van 1978 tot 1990, totdat het
fragiele bouwwerk van zijn leven instort.

De tijd in de Lofoten is de periode waarin
Lerins problemen nadrukkelijk opspeelden, in
de zin dat hij vrijwel dagelijks pillen en drank
gebruikte, erg wispelturig was, uitbarstingen had,
vaak ten koste van de arme Yngwe, maar ook
een periode waarin hij veel werkte en een eerste
bekendheid verwierf.

We zien hier opnieuw het patroon dat ik al
schetste. In Lerins leven ging veel mis, leek alles
onzeker, leek alles voortdurend op het spel te
staan, een situatie die niet werd geholpen door
de pillen en de drank, maar in zijn werk was hij
stabiel, consistent en productief. Terugkijkend
op deze jaren heeft Lerin het niet meer over een
‘levensproject’, maar een ‘overlevingsproject’, een
woord dat een heel andere lading heeft. ‘Ik voelde
dat ik in elk geval als kunstenaar deugde en dus
niet volkomen waardeloos was.” Kennelijk kreeg
het werk voor Lerin een existentieel karakter en
werd het letterlijk een ‘overlevingsproject’, want
de indruk die hij geeft is dat er geregeld periodes
zijn geweest waarin de keuze was: mezelf van
kant maken of toch maar naar buiten gaan en
ergens gaan schilderen.

Een gekwelde kunstenaar?

Maakt dit alles Lerin tot de archetypische
gekwelde kunstenaar? Nou ja, in zekere zin wel,
want we zien een kunstenaar, we zien een hoop
kwellingen, en er is een evidente samenhang
tussen kwellingen en werk. Aan de andere kant: de
samenhang lijkt louter biografisch, in de zin dat
de kwellingen een motief zijn om te schilderen,
en niet organisch, in de zin dat de kwellingen de
creativiteit op de een of andere manier voeden,
zoals de meme van de gekwelde kunstenaar
suggereert. De kwellingen zijn een reden om te
schilderen, maar niet de bron ervan.



Shetland, boerderijen: clair-obscur

Die uitleg wordt denk ik ondersteund door de
observatie dat in Lerins werk geen sporen van zijn
problematiek te vinden zijn. Hij schildert nergens
zijn gekte. Er zijn wel suggesties gedaan dat er
sporen van zijn gekte in het werk te vinden zijn,
bijvoorbeeld dat het clair-obscur dat in veel van
zijn werk te vinden is, zoals hier, een verbeelding
1s van zijn stemmingswisselingen: clair-obscur als
een expressie van Jantje die lacht en Jantje die
huilt. Dat is mij veel te speculatief. Het gebruik
van clair-obscur is een veel voorkomende,
effectieve techniek, die je bij tal van kunstenaars
vindt, doorgaans zonder dat er een relatie wordt
gelegd met stemmingswisselingen — zoals bij
Rembrandt bijvoorbeeld, die misschien een
wat melancholieke man was, maar toch geen
gekwelde ziel.

Else

Eris ook wel gesuggereerd dat het schuwe karakter
van Lerin terug te vinden is in het gegeven dat hij
geen gezichten schildert — hij duidt ze hooguit aan,
zoals hier te zien is, maar echte portretten vind
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je inderdaad niet. De uitleg zou zijn dat hij, met
zijn sociale fobie, niet in staat is aandachtig naar
gezichten te kijken en ze dus niet kan schilderen.
Het lijkt me, alweer, te speculatief. Deze vrouw
hier is Else, een Duitse, die als boerenmeid
werkte voor een boer in Varmland. Lerin raakte
goed met haar bevriend en heeft haar leven
gedocumenteerd in een van zijn eerste boeken.
Het kan bijna niet anders dan dat hij haar gezicht
goed kende. Dat hij het desondanks niet echt
schilderde, betekent vermoedelijk niet meer dan
dat hij gewoon niet zo goed is in het schilderen
van gezichten — zoals heel veel schilders dat niet
zijn.

Bosanemoontjes

Nog een laatste voorbeeld in deze categorie is de
suggestie dat Lerins soms wat monomane werk een
expressie 13 van iets monomaans of dwangmatigs
in zijn karakter. Lerin heeft inderdaad een
voorliefde voor herhalingen en patronen, zoals
blijkt uit de boekenwand die u al zag, en zoals
hier te zien is, deze bosanemoontjes. In periodes
zie je ook dat Lerin steeds weer hetzelfde motief
schildert, vazen, servies, opgezette insecten,
stenen, dat soort dingen. Zien we hiermee
een expressie van monomanie of dwangmatig
gedrag? Het is me opnieuw veel te speculatief, al
was het maar omdat veel mensen van herhaling
houden, van patronen, waaronder Umberto Eco
die er een heel boek aan wijdde, De betovering van
lysten, waarin hij honderden voorbeelden geeft
van patronen in de beeldende kunst en in de
literatuur.

Wat ik, tot slot van dit deel van mijn verhaal,
bij Lerin zie is niet een gekwelde kunstenaar
voor wie de mentale instabiliteit een bron is van
de creativiteit, niet iemand van wie het werk



een expressie 13 van die instabiliteit, maar een
gekwelde man met een groot, artistiek talent die in
zijn werk beschutting vindt voor zijn kwellingen —
het is misschien niet zo romantisch en aanstekelijk
als het beeld van de gekwelde kunstenaar, maar
wel zo menselijjk, en dus begrijpelijk.

Zo gezond als een vis

Ik wil graag nog een paar opmerkingen maken
over het beeld van de gekwelde kunstenaar, los
van Lerin, maar op basis van mijn eigen praktijk,
als iemand met een actieve belangstelling voor de
machinerie van het creatieve proces. Hoe werkt
het nou eigenlijk? Hoe zit het in elkaar? Wat
zijn de radertjes en tandwieltjes en boutjes en
moertjes? En de vraag hier: is het inderdaad zo
dat de machine beter loopt als er hier en daar een
steekje los zit of als je er zo nu en dan wat drank
of pillen in gooit?

Laat ik hier meteen bekennen dat ik een
flinke weerzin voel tegen het beeld van de
gekwelde kunstenaar — een weerzin die gaande
de voorbereiding van dit verhaal alleen maar
groter is geworden. Daar zijn meerdere redenen
voor maar ik houd het hier erbij dat het beeld een
misleidend idee geeft van de creatieve praktijk —
en misleidend is dan nog tamelijk genereus.

Er is hier — laat ik dat ook maar meteen
bekennen — een element van gekwetste ijdelheid.
Een implicatie van het beeld van de gekwelde
kunstenaar is immers dat mentaal stabiele
kunstenaars niet echt kunstenaars zin, niet
helemaal, ze zitten er misschien een beetje tegen
aan, maar het is toch net-niet. Iedereen begrijpt
dat Ilja Pfeyjffer een groot schrijver is, maar hoe
zit dat met Sander Kollaard? Ik ben zo gezond
als een vis. Ik ben een rots in bijna elke branding
—1n elk geval tot borsthoogte. Ik ben niet altijd
het zonnetje in huis, maar vaak genoeg wel. Ik
lijd niet aan hallucinaties, psychoses of wanen,
althans niet meer dan de meeste mensen. Ik ga
op tijd naar bed en sta op tijd weer op. Ik betaal
mijn rekeningen. Ik gebruik geen drugs, drink
met mate en begin de dag met havermoutpap.
Ben ik wel een echte schrijver?

Maar dit is meer dan een licht beledigd
ego. Ik kan deze voorstelling veralgemeniseren
want verreweg de meeste van mijn collega’s zijn
doordeweekse types met een partner, kinderen en
een hypotheek. Zeker, zo hier en daar loopt er
een kwetsbhare broeder of zuster rond, zoals die
overal rondlopen, maar wat frappeert is dat ze
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in periodes van crisis zelden iets produceren — ze
zijn vooral vruchtbaar in hun goede periodes.

Kortom, datidee van de gekwelde kunstenaar
geeft een beeld van de kunstenaar waarin ik vrijwel
niets herken. Hetzelfde geldt voor het beeld van
creatief werk, want ook dat 1s erg doordeweeks. Ik
zit en ik tik. Ik doe dat op een vaste plek, in ‘aroom
of one’s own’, zoals Virginia Woolf het beschreef,
waar ik niet gestoord word want schrijven vergt
tijd, aandacht en uithoudingsvermogen. Wat ik
doe heeft niets te maken met inspiratie en niet
eens zo veel met verbeeldingskracht want het werk
1s niet zozeer lets verzinnen en dat opschrijven
maar iets verzinnen en dat opschrijven en dat dan
net zo lang herschrijven totdat je niet meer kunt
bedenken hoe het nog wat beter zou kunnen — en
dat laatste, dat herschrijven, is negentig procent
van het werk. En het is bepaald geen heroisch
werk. Het betekent dat ik een tekst steeds weer
opniecuw lees, kleine veranderingen aanbreng,
stukken weghaal, inkort of verplaats, op mijn
ingrepen terugkom omdat ze toch niet werken
zoals ik hoopte, enzovoort. Met inspiratie heeft
het niets te maken. Het heeft al evenmin iets
te maken met het temmen van mijn demonen,
het brengen van offers aan de muze of het
najagen van de allerindividueelste expressie van
de allerindividueelste gevoelens. Het is, om een
technische term te gebruiken, gepiel. En zeker, er
zijn momenten dat dat gepiel een kwelling wordt,
maar dan toch niet in artisticke of existentiéle
zin — meer zoals het schillen van aardappels een
kwelling kan zijn.

Een meme

Voorzover 1k dus kan nagaan, staat de
werkelijkheid van het kunstenaarschap mijlenver
af van het beeld van de gekwelde kunstenaar en
de vraag 1s waarom dat beeld zo hardnekkig is.
Wel, daar zijn historische redenen voor, zoals
Laura Prins in haar proefschrift Schepping van de
lydende kunstenaar heeft beschreven. Het idee is
ergens ontstaan en sindsdien duikt het zo nu en
dan op en het resultaat is dat het een meme is
geworden — een soort culturele taartvorm waarin
het beeld van de kunstenaar als vanzelf steeds
weer in terecht komt.

Maar ik wil hier graag wijzen op drie
ingrediénten van de meme van de gekwelde
kunstenaar die mij opvallen en die niet alleen
in belangrijke verantwoordelijjk  zijn
voor de weerzin die ik voel, maar ook helpen
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begrijpen waarom de meme zo taai 1s. Het ziyn
ingrediénten die een religieuze oorsprong hebben
en die, losgezongen van die religieuze context,
ook vandaag de dag nog steeds breed worden
gedragen: het idee dat lijjden vruchtbaar is, het
idee van inspiratie, en het idee van een roeping,

Eerst dat lijden. Het bekendste embleem
van dat lijden is natuurlijk Jezus aan het kruis:
de zoon van God die sterft voor onze zonden
— wat dat ook moge betekenen. Als een verre
echo van dat idee vinden we nog allerlei noties
rond vruchtbaar lijden, zoals rouwverwerking,
dat bij een succesvol verloop een goed resultaat
kan hebben — dat is althans de claim. Soms lijkt
het leven zelf te worden gezien als een vorm
van vruchtbaar lijden waarbij de ouderdom
een soort sereen ‘sadder and wiser’ oplevert. In
protestantse kringen wordt lijjden verondersteld
een louterend effect te hebben, zoals je ziet in
de manier waarom Maarten 't Hart het werk in
zijn moestuin beschrijft: als een verbeten strijd
om de kleigrond open te houden, onkruid te
bedwingen en ziektes te vernietigen. Wie ’t Hart
leest krijgt de indruk dat hij zijn moestuin alleen
had om zichzelf te verzekeren van een royale
dosis lijden — een gedachte die wordt versterkt
door de levenslustdodende gerechten die hij met
de opbrengst van de tuin in elkaar flanste.

Is lijden vruchtbaar? Nee, natuurlijk niet. Het
kan bevredigend zijn om na een fikse inspanning
beloond te worden met een aanvaardbaar
resultaat, maar dan hebben we het niet over
lijden, dan hebben we het over vlijt en loon naar
werken. Lijden is naar, ellendig en verdrietig, en
niet meer dan dat, maar het idee dat lijden een of
ander gouden randje heeft zingt nog altijd rond
en houdt de meme van de gekwelde kunstenaar
in stand.

Iets dergelijks geldt het
ingrediént: inspiratie. Ook dat is een in wezen
of in elk geval naar oorsprong religieus idee, de
gedachte dat je niet de bron maar het medium
bent, een doorgeefluik van iets hogers. Het
Latijnse wn spirare betekent zoiets als inademen
of inblazen. Gelovige mensen denken dat de
Bijbel is ingeblazen door de Heilige Geest. Ook
kunstenaars willen nog wel eens flirten met dat
idee, bijvoorbeeld als ze het hebben over flow, of
in de zone zyn, of als ze suggereren dat het verhaal
zichzelf heeft geschreven, of als ze zeggen dat het
beeld eigenlijk al in de steen aanwezig was. Het
zal vast goed zijn voor de marketing maar het
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is rijkelijk misleidend. Wat met inspiratie wordt
bedoeld is dat iemand met goede zin, aandacht
en concentratie zit te werken. En dat is niets
bijzonders. Slagers doen dat ook, en loodgieters,
en boekhouders, maar in die gevallen horen we
niet dat ze geinspireerd zijn — ze zijn gewoon
lekker aan het werk. En als je al zou horen
over een geinspireerde boekhouder, dan weet
je meteen dat het mis is — dan heb je het over
creatief boekhouden, over de boekhouder van
lieden zoals Donald Trump.

Maar alweer: niettegenstaande dat het idee
van inspiratie zelfs een simpele reality check niet
overleeft, leeft het breed, en helpt het net zoals
dat idee van vruchtbaar lijjden om de meme van
de gekwelde kunstenaar in stand te houden.

En tot slot het idee van een roeping. Ook
dat kennen we uit de Bijbel, van de discipelen
bijvoorbeeld, de vissers die alles achterlieten om
Jezus te volgen, of de fanatieke christenvervolger
Saulus, die op weg naar Damascus een hemels
licht zag en een stem hoorde, en begreep dat hij
Gods waarheid juist moest verbreiden — en dat
als Paulus helaas ook heeft gedaan. De gekwelde
kunstenaar heeft ook een roeping Hij of zj
gehoorzaamt aan een hogere macht en kan niet
anders dan de kunst dienen, de muze, en alles aan
haar opofferen. Niet het eigen leven telt, niet dat
van de naasten, niet het geld of de roem of de likes
op Instagram of wat dan ook, maar uitsluitend en
alleen de kunst — met hoofdletter K.

Een misleidende mythe

Ik heb geen roeping. Ik schrijjf graag omdat ik
er goed in ben en omdat het nu eenmaal leuk is
om lets te doen waar je goed in bent. Dat is alles.
Ik offer mijn leven niet op aan de kunst — meer
dan drie, vier uur per dag geef ik er niet aan. Ik
besteed tijd en aandacht aan mijn naasten. Ik
kook voor ze, stofzuig zo nu en dan en laat de
hond uit. En ik zou geen letter meer schrijven als
ik er geen geld mee zou verdienen want ik ben net
zoals het gros van mijn collega’s een doordeweeks
type dat graag zijn rekeningen betaalt.

En toch, alweer, leeft het idee van een roeping
nog altijd breed en helpt het om de meme van de
gekwelde kunstenaar in stand te houden.

De gekwelde kunstenaar is een misleidende
mythe, maar ook een taaie meme. Ik zou het
ding het liefst meegegeven aan de vuilnisman,
maar dat gaat niet, dus de betere tactiek is om de
meme voor ons karretje te spannen — niet op een



cynische manier, in dienst van imago, verkoop
of marketing, maar om na te denken over de
vraag hoe we op een meer realistische en zinvolle
manier naar creatief werk en kunstenaarschap
kunnen kijken, zoals ik dat hier heb geprobeerd te
doen, hopelijk met als resultaat dat ik de lezer van
wat misleidende beelden van kunstenaarschap
heb verlost — als dat tenminste nodig was. Het
zou wat mij betreft een opluchting zijn als we als
samenleving creatief werk wat meer zouden gaan
bezien zoals ander eerlijk werk, dat van die slager
bijvoorbeeld, die loodgieter of die boekhouder,
z1j het dus niet die van Trump.

33



