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De Zweedse schrijver-schilder Lars Lerin is een 
voorbeeld is van een kunstenaar die kampt, of  
in elk geval te kampen heeft gehad, met een 
verslaving aan pillen en drank, en die geregeld 
zelf  uitspraken heeft gedaan over het verband 
tussen die problemen en zijn werk. Er zullen 
niet veel Nederlanders zijn die hem en zijn werk 
kennen. Hij is erg bekend in Zweden, ook nog 
wel in Noorwegen, al wat minder in de rest van 
het noorden van Europa, en verder eigenlijk 
nauwelijks, al heeft hij exposities gehad in 
Frankrijk en de Verenigde Staten. 

Om een eerste indruk te geven een tamelijk 
willekeurig voorbeeld van zijn werk. Daarop valt 
misschien te zien dat Lerin aquarellist is, dat hij 
laag over laag schildert, waarbij de verschillende 
lagen min of  meer zichtbaar blijven, zodat een 
indruk van transparantie ontstaat; wie wat 
beter kijkt ziet de patronen die ontstaan door 
het schilderen met water. Aquarel is zelden het 
belangrijkste medium voor een kunstenaar, er 
wordt vaak wat op neergekeken als een medium 
voor amateurs, zoals ik, maar Lerin heeft het 

getransformeerd tot iets dat met gemak een heel 
oeuvre kan dragen. 

Een aquarel is doorgaans klein en fijn maar Lerin 
werkt op vellen papier van 1 bij 1,5 meter, die hij 
bovendien geregeld combineert, twee, vier, zes en 
soms nog meer, dus zijn werk is juist opvallend 
groot. Hij heeft een eigen museum in Karlstad, 
Sandgrund, en het eerste dat opvalt als je daar 
binnenkomt is hoe groot het werk is, niet altijd, 
maar wel als regel. En dit, deze boekenwand, 
spant de kroon – het ding is echt meters lang. 

Lerin is vooral een meester van de 
troosteloosheid, van de vergetelheid, zoals op 
dit werk, het erf  van een of  ander bedrijf  of  een 
winkel misschien, geschilderd in de noordelijke 
winter. 

Sander Kollaard
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Zin en onzin over de gekwelde kunstenaar
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We kennen allemaal dit soort plekken, ergens 
achteraf, plekken waar we aan voorbij gaan, want 
ze zijn niet mooi, niet interessant, niet de moeite 
van het bekijken waard, maar dat is wat Lerin 
wel doet, hij kijkt en schildert wat hij ziet, en als 
je kijkt naar wat hij schildert begrijp je opeens 
dat schoonheid niet een eigenschap is van het 
tafereel, maar van ons zien. ‘Beauty is in the eye of  
the beholder.’

Hier nog een tafereel van troosteloosheid, een 
gang in een verlaten gebouw, ik denk een school 
of  ziekenhuis, op geen enkele manier interessant, 
zou je denken, totdat een kunstenaar zoals Lerin 
je leert hoe je ernaar kunt kijken en dan zie je 
opeens de lijnen, het licht, de kleuren die met dat 
licht tevoorschijn komen. 

En hier nog een voorbeeld. Dit is een tafereel dat 
je veel ziet in Zweden, waar tachtig procent van 
het bos beheerd wordt door een paar enorme 
bosbouwbedrijven die graag schermen met 
‘duurzaamheid’ maar hand in hand met de al even 
grootschalige landbouw het traditionele Zweedse 
landschap onherstelbaar hebben beschadigd – 
het kleinschalige, idyllische landschap van Pippi 
en Emil en Ronja de Roversdochter en het meisje 
met de witte steen, Fia, mijn persoonlijke favoriet 
omdat ze de eerste roerselen veroorzaakte van 
wat ik later zou leren kennen als hopeloze, 
machteloze, sprakeloze verliefdheid. 

 

En nog een laatste voorbeeld van troosteloosheid, 
het soort wijk dat je veel vindt in Zweden 
– naoorlogs, zonder veel opsmuk gebouwd 
voor een snelgroeiende bevolking, inmiddels 
goeddeels verlaten door diezelfde, welvarend 
geworden bevolking en ingenomen door groepen 
immigranten. Het zijn voorspelbaar genoeg 
problematische wijken, vaak wat sleets, rommelig, 

Bestelbusje in de sneeuw

Oude schoolgang

Gekapt bos

Flats, tappijt



L A R S  L E R I N

2 8

alweer iets waar we liever aan voorbijgaan, maar 
Lerin doet dat niet en geeft ons een tafereel dat 
zich niet gemakkelijk laat wissen.

Een jongetje dat anders was
Tot zover een eerste indruk van het werk, nu 
iets meer over de man zelf. Ik noemde Lerin 
schrijver-schilder. Dat is hij ook in de zin dat hij 
zijn werk grotendeels heeft gepubliceerd in een 
stuk of  vijftig boeken, vaak uitgebracht in eigen 
beheer, waarin naast het schilderwerk ook altijd 
teksten zijn te vinden, niet zozeer samenhangende 
verhalen of  beschouwingen, maar losser uit 
de pols geschreven observaties, mijmeringen, 
dagboekaantekeningen, dat soort dingen. Hij 
is dus geen schrijver zoals ik dat ben, maar hij 
schrijft, en dat is altijd onderdeel van zijn werk 
geweest – een enkele keer letterlijk omdat hij tekst 
soms als beeldend element gebruikt. Hij wordt 
ook wel serieus genomen als schrijver, getuige 
de Augustpris voor non-fictie die hij in 2014 
won voor dit boek hier, Naturlära, Natuurleer, 
een inderdaad fraai boek over de seizoenen. De 
Augustprijs is min of  meer vergelijkbaar met de 
Librisprijs.

Ik verdedig hier zijn schrijverschap maar 
eerlijk gezegd zie ik Lerin vooral als schilder 
omdat hij vooral als schilder excelleert. Zo ziet hij 
het denk ik zelf  ook wel want ik hoorde hem in 
een interview zeggen dat zijn boeken zonder zijn 
schilderijen niet veel om het lijf  zouden hebben, 
terwijl een boek met louter schilderijen nog steeds 
de moeite waard zou zijn.

Lerin is geboren in 1954, in Munkfors, 
Värmland, waar tegenwoordig veel Nederlanders 
hun idyllische rode huisje hebben, een regio van 
bossen, velden en meren, dus ongeveer zoals 
de rest van Zweden. In zijn eigen beschrijving 
was Lerin al jong een jongetje dat anders was 
dan andere jongetjes. Hij speelde liever met de 
meisjes. Zijn ouders maakten zich daar zorgen 
over en moedigden hem aan met de jongens te 
spelen en jongensdingen te doen, zoals voetbal, 
maar dat mocht niet baten. Er is een verdrietige 
anekdote uit de tijd dat Lerin acht, negen jaar 
was, en het eindelijk goed kon vinden met een 
ander jongetje, Kaj, zo goed zelfs dat hij Kaj een 
liefdesbrief  schreef. Zijn ouders vonden die brief, 
raakten gealarmeerd, en verboden de omgang 
met Kaj, in samenspraak met de ouders van 
Kaj, en dat betekende het einde van de relatie 

– gehoorzaam als de jongens kennelijk waren, 
want ze bleven naar dezelfde school gaan en 
in hetzelfde stadje wonen, dus ze zagen elkaar 
geregeld in het voorbijgaan. Wat de anekdote 
nog verdrietiger maakt is dat deze Kaj een aantal 
jaar later, zestien, zeventien jaar oud, het meer 
oproeide en zichzelf  verdronk.

Wat Lerin betreft: hij beschrijft zichzelf  als een 
jongen die zich in toenemende mate bewust was 
van anders-zijn, hij was udda, zo zegt hij zelf, 
vreemd, ongewoon, anders, en dat anders-zijn 
lijkt hem in toenemende mate schuw en onzeker 
te hebben gemaakt – vermoedelijk niet geholpen 
door de gebruikelijke woelingen van puberteit en 
adolescentie. Maar: het was ook in deze tijd dat 
hij serieuzer begon te tekenen en schilderen en 
daar ook lof  voor kreeg – hij had al heel jong zijn 
eerste tentoonstelling in een lokale kroeg, waar de 
lokale krant een bewonderend stuk over schreef  – 
ik denk dat deze foto bij dat artikel stond. 

En dat lijkt het patroon te zetten: een 
jongen die er niet in slaagt zich aan te passen, 
die zich anders blijft voelen, sociaal onhandig is, 
ongemakkelijk, schuw, die leeft met het idee dat hij 
eigenlijk nergens voor deugt, maar houvast vindt 
in een talent dat hij kennelijk heeft – tekenen en 
schilderen. 

Zo beschrijft Lerin het zelf  ook in 
retrospectief. Voor het kind dat zich zo anders 
voelde, udda, was schilderen een ‘toevlucht’. Hij 
ervoer het als een ‘levensproject’, als iets dat hij 
centraal wilde zetten in zijn leven, en zette alles op 
alles om het onder de knie te krijgen. ‘Ik was heel 
doelgericht bezig om het te leren beheersen.’ Dat 
zinnetje zegt denk ik veel omdat het een glimp 

Jeugdfoto Lerin
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laat zien van een jongen die nooit veel greep had 
maar dat in zijn werk niet alleen vond maar heel 
bewust zocht en nastreefde – doelgericht het vak 
leren beheersen, doelgericht zoeken naar greep 
en controle, en daarmee houvast vinden in een 
wankel leven. 

Verslaving als prijs
Lerin gaat al jong naar Göteborg om daar een 
kunstopleiding te volgen, een fikse stap voor 
zo’n jongen, maar geholpen door een arts die 
hem kalmerende middelen voorschreef  – goed 
bedoeld misschien maar evengoed desastreus, 
want de jonge Lerin voelde zich als bevrijd. 
Met pillen – en al snel ook met drank – zag de 
wereld er heel anders uit. Hij voelde zich vrijer, 
losser, gemakkelijker; hij kon min of  meer 
normaal omgaan met anderen. Maar de prijs was 
verslaving. Hij vertelt ergens in een interview hoe 
hij soms werd opgehaald door vrienden om de 
stad in te gaan, onverwacht, snel wat pillen nam 
en zijn vrienden beneden op straat liet wachten 
totdat de pillen werkten, en dan pas met ze 
meeging.

De verslaving voegt zich bij het patroon dat ik 
al schetste, iemand die weinig houvast heeft, die 
met pillen en drank op momenten een schijn van 
houvast vindt maar daarmee ook een verslaving 
ontwikkelt met alle narigheid van dien, maar bij 
dat alles ook een echt, stabiel houvast blijft vinden 
in zijn werk – want pillen noch drank houden 
hem van het schilderen af. 

En dan, zo’n beetje halverwege de twintig, komt 
hij terecht in de Lofoten, vanwege zijn eerste 
grote liefde, Yngwe Eriksen, een Noorse schilder 
en een jongen uit de streek – hier zien we ze op 
een vrolijk moment in een oude Kever. Hij blijft 
er zo’n twaalf  jaar, van 1978 tot 1990, totdat het 
fragiele bouwwerk van zijn leven instort. 

De tijd in de Lofoten is de periode waarin 
Lerins problemen nadrukkelijk opspeelden, in 
de zin dat hij vrijwel dagelijks pillen en drank 
gebruikte, erg wispelturig was, uitbarstingen had, 
vaak ten koste van de arme Yngwe, maar ook 
een periode waarin hij veel werkte en een eerste 
bekendheid verwierf. 

We zien hier opnieuw het patroon dat ik al 
schetste. In Lerins leven ging veel mis, leek alles 
onzeker, leek alles voortdurend op het spel te 
staan, een situatie die niet werd geholpen door 
de pillen en de drank, maar in zijn werk was hij 
stabiel, consistent en productief. Terugkijkend 
op deze jaren heeft Lerin het niet meer over een 
‘levensproject’, maar een ‘overlevingsproject’, een 
woord dat een heel andere lading heeft. ‘Ik voelde 
dat ik in elk geval als kunstenaar deugde en dus 
niet volkomen waardeloos was.’ Kennelijk kreeg 
het werk voor Lerin een existentieel karakter en 
werd het letterlijk een ‘overlevingsproject’, want 
de indruk die hij geeft is dat er geregeld periodes 
zijn geweest waarin de keuze was: mezelf  van 
kant maken of  toch maar naar buiten gaan en 
ergens gaan schilderen.

Een gekwelde kunstenaar? 
Maakt dit alles Lerin tot de archetypische 
gekwelde kunstenaar? Nou ja, in zekere zin wel, 
want we zien een kunstenaar, we zien een hoop 
kwellingen, en er is een evidente samenhang 
tussen kwellingen en werk. Aan de andere kant: de 
samenhang lijkt louter biografisch, in de zin dat 
de kwellingen een motief  zijn om te schilderen, 
en niet organisch, in de zin dat de kwellingen de 
creativiteit op de een of  andere manier voeden, 
zoals de meme van de gekwelde kunstenaar 
suggereert. De kwellingen zijn een reden om te 
schilderen, maar niet de bron ervan.

Lofoten
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Die uitleg wordt denk ik ondersteund door de 
observatie dat in Lerins werk geen sporen van zijn 
problematiek te vinden zijn. Hij schildert nergens 
zijn gekte. Er zijn wel suggesties gedaan dat er 
sporen van zijn gekte in het werk te vinden zijn, 
bijvoorbeeld dat het clair-obscur dat in veel van 
zijn werk te vinden is, zoals hier, een verbeelding 
is van zijn stemmingswisselingen: clair-obscur als 
een expressie van Jantje die lacht en Jantje die 
huilt. Dat is mij veel te speculatief. Het gebruik 
van clair-obscur is een veel voorkomende, 
effectieve techniek, die je bij tal van kunstenaars 
vindt, doorgaans zonder dat er een relatie wordt 
gelegd met stemmingswisselingen – zoals bij 
Rembrandt bijvoorbeeld, die misschien een 
wat melancholieke man was, maar toch geen 
gekwelde ziel. 

Er is ook wel gesuggereerd dat het schuwe karakter 
van Lerin terug te vinden is in het gegeven dat hij 
geen gezichten schildert – hij duidt ze hooguit aan, 
zoals hier te zien is, maar echte portretten vind 

je inderdaad niet. De uitleg zou zijn dat hij, met 
zijn sociale fobie, niet in staat is aandachtig naar 
gezichten te kijken en ze dus niet kan schilderen. 
Het lijkt me, alweer, te speculatief. Deze vrouw 
hier is Else, een Duitse, die als boerenmeid 
werkte voor een boer in Värmland. Lerin raakte 
goed met haar bevriend en heeft haar leven 
gedocumenteerd in een van zijn eerste boeken. 
Het kan bijna niet anders dan dat hij haar gezicht 
goed kende. Dat hij het desondanks niet echt 
schilderde, betekent vermoedelijk niet meer dan 
dat hij gewoon niet zo goed is in het schilderen 
van gezichten – zoals heel veel schilders dat niet 
zijn. 

Nog een laatste voorbeeld in deze categorie is de 
suggestie dat Lerins soms wat monomane werk een 
expressie is van iets monomaans of  dwangmatigs 
in zijn karakter. Lerin heeft inderdaad een 
voorliefde voor herhalingen en patronen, zoals 
blijkt uit de boekenwand die u al zag, en zoals 
hier te zien is, deze bosanemoontjes. In periodes 
zie je ook dat Lerin steeds weer hetzelfde motief  
schildert, vazen, servies, opgezette insecten, 
stenen, dat soort dingen. Zien we hiermee 
een expressie van monomanie of  dwangmatig 
gedrag? Het is me opnieuw veel te speculatief, al 
was het maar omdat veel mensen van herhaling 
houden, van patronen, waaronder Umberto Eco 
die er een heel boek aan wijdde, De betovering van 
lijsten, waarin hij honderden voorbeelden geeft 
van patronen in de beeldende kunst en in de 
literatuur.

Wat ik, tot slot van dit deel van mijn verhaal, 
bij Lerin zie is niet een gekwelde kunstenaar 
voor wie de mentale instabiliteit een bron is van 
de creativiteit, niet iemand van wie het werk 

Shetland, boerderijen: clair-obscur
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een expressie is van die instabiliteit, maar een 
gekwelde man met een groot, artistiek talent die in 
zijn werk beschutting vindt voor zijn kwellingen – 
het is misschien niet zo romantisch en aanstekelijk 
als het beeld van de gekwelde kunstenaar, maar 
wel zo menselijk, en dus begrijpelijk.

Zo gezond als een vis
Ik wil graag nog een paar opmerkingen maken 
over het beeld van de gekwelde kunstenaar, los 
van Lerin, maar op basis van mijn eigen praktijk, 
als iemand met een actieve belangstelling voor de 
machinerie van het creatieve proces. Hoe werkt 
het nou eigenlijk? Hoe zit het in elkaar? Wat 
zijn de radertjes en tandwieltjes en boutjes en 
moertjes? En de vraag hier: is het inderdaad zo 
dat de machine beter loopt als er hier en daar een 
steekje los zit of  als je er zo nu en dan wat drank 
of  pillen in gooit?

Laat ik hier meteen bekennen dat ik een 
flinke weerzin voel tegen het beeld van de 
gekwelde kunstenaar – een weerzin die gaande 
de voorbereiding van dit verhaal alleen maar 
groter is geworden. Daar zijn meerdere redenen 
voor maar ik houd het hier erbij dat het beeld een 
misleidend idee geeft van de creatieve praktijk – 
en misleidend is dan nog tamelijk genereus. 

Er is hier – laat ik dat ook maar meteen 
bekennen – een element van gekwetste ijdelheid. 
Een implicatie van het beeld van de gekwelde 
kunstenaar is immers dat mentaal stabiele 
kunstenaars niet echt kunstenaars zijn, niet 
helemaal, ze zitten er misschien een beetje tegen 
aan, maar het is toch net-niet. Iedereen begrijpt 
dat Ilja Pfeijffer een groot schrijver is, maar hoe 
zit dat met Sander Kollaard? Ik ben zo gezond 
als een vis. Ik ben een rots in bijna elke branding 
– in elk geval tot borsthoogte. Ik ben niet altijd 
het zonnetje in huis, maar vaak genoeg wel. Ik 
lijd niet aan hallucinaties, psychoses of  wanen, 
althans niet meer dan de meeste mensen. Ik ga 
op tijd naar bed en sta op tijd weer op. Ik betaal 
mijn rekeningen. Ik gebruik geen drugs, drink 
met mate en begin de dag met havermoutpap. 
Ben ik wel een echte schrijver?

Maar dit is meer dan een licht beledigd 
ego. Ik kan deze voorstelling veralgemeniseren 
want verreweg de meeste van mijn collega’s zijn 
doordeweekse types met een partner, kinderen en 
een hypotheek. Zeker, zo hier en daar loopt er 
een kwetsbare broeder of  zuster rond, zoals die 
overal rondlopen, maar wat frappeert is dat ze 

in periodes van crisis zelden iets produceren – ze 
zijn vooral vruchtbaar in hun goede periodes. 

Kortom, dat idee van de gekwelde kunstenaar 
geeft een beeld van de kunstenaar waarin ik vrijwel 
niets herken. Hetzelfde geldt voor het beeld van 
creatief  werk, want ook dat is erg doordeweeks. Ik 
zit en ik tik. Ik doe dat op een vaste plek, in ‘a room 
of  one’s own’, zoals Virginia Woolf  het beschreef, 
waar ik niet gestoord word want schrijven vergt 
tijd, aandacht en uithoudingsvermogen. Wat ik 
doe heeft niets te maken met inspiratie en niet 
eens zo veel met verbeeldingskracht want het werk 
is niet zozeer iets verzinnen en dat opschrijven 
maar iets verzinnen en dat opschrijven en dat dan 
net zo lang herschrijven totdat je niet meer kunt 
bedenken hoe het nog wat beter zou kunnen – en 
dat laatste, dat herschrijven, is negentig procent 
van het werk. En het is bepaald geen heroïsch 
werk. Het betekent dat ik een tekst steeds weer 
opnieuw lees, kleine veranderingen aanbreng, 
stukken weghaal, inkort of  verplaats, op mijn 
ingrepen terugkom omdat ze toch niet werken 
zoals ik hoopte, enzovoort. Met inspiratie heeft 
het niets te maken. Het heeft al evenmin iets 
te maken met het temmen van mijn demonen, 
het brengen van offers aan de muze of  het 
najagen van de allerindividueelste expressie van 
de allerindividueelste gevoelens. Het is, om een 
technische term te gebruiken, gepiel. En zeker, er 
zijn momenten dat dat gepiel een kwelling wordt, 
maar dan toch niet in artistieke of  existentiële 
zin – meer zoals het schillen van aardappels een 
kwelling kan zijn. 

Een meme
Voorzover ik dus kan nagaan, staat de 
werkelijkheid van het kunstenaarschap mijlenver 
af  van het beeld van de gekwelde kunstenaar en 
de vraag is waarom dat beeld zo hardnekkig is. 
Wel, daar zijn historische redenen voor, zoals 
Laura Prins in haar proefschrift Schepping van de 
lijdende kunstenaar heeft beschreven. Het idee is 
ergens ontstaan en sindsdien duikt het zo nu en 
dan op en het resultaat is dat het een meme is 
geworden – een soort culturele taartvorm waarin 
het beeld van de kunstenaar als vanzelf  steeds 
weer in terecht komt. 

Maar ik wil hier graag wijzen op drie 
ingrediënten van de meme van de gekwelde 
kunstenaar die mij opvallen en die niet alleen 
in belangrijke mate verantwoordelijk zijn 
voor de weerzin die ik voel, maar ook helpen 
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begrijpen waarom de meme zo taai is. Het zijn 
ingrediënten die een religieuze oorsprong hebben 
en die, losgezongen van die religieuze context, 
ook vandaag de dag nog steeds breed worden 
gedragen: het idee dat lijden vruchtbaar is, het 
idee van inspiratie, en het idee van een roeping.

Eerst dat lijden. Het bekendste embleem 
van dat lijden is natuurlijk Jezus aan het kruis: 
de zoon van God die sterft voor onze zonden 
– wat dat ook moge betekenen. Als een verre 
echo van dat idee vinden we nog allerlei noties 
rond vruchtbaar lijden, zoals rouwverwerking, 
dat bij een succesvol verloop een goed resultaat 
kan hebben – dat is althans de claim. Soms lijkt 
het leven zelf  te worden gezien als een vorm 
van vruchtbaar lijden waarbij de ouderdom 
een soort sereen ‘sadder and wiser’ oplevert. In 
protestantse kringen wordt lijden verondersteld 
een louterend effect te hebben, zoals je ziet in 
de manier waarom Maarten ’t Hart het werk in 
zijn moestuin beschrijft: als een verbeten strijd 
om de kleigrond open te houden, onkruid te 
bedwingen en ziektes te vernietigen. Wie ’t Hart 
leest krijgt de indruk dat hij zijn moestuin alleen 
had om zichzelf  te verzekeren van een royale 
dosis lijden – een gedachte die wordt versterkt 
door de levenslustdodende gerechten die hij met 
de opbrengst van de tuin in elkaar flanste. 

Is lijden vruchtbaar? Nee, natuurlijk niet. Het 
kan bevredigend zijn om na een fikse inspanning 
beloond te worden met een aanvaardbaar 
resultaat, maar dan hebben we het niet over 
lijden, dan hebben we het over vlijt en loon naar 
werken. Lijden is naar, ellendig en verdrietig, en 
niet meer dan dat, maar het idee dat lijden een of  
ander gouden randje heeft zingt nog altijd rond 
en houdt de meme van de gekwelde kunstenaar 
in stand. 

Iets dergelijks geldt voor het tweede 
ingrediënt: inspiratie. Ook dat is een in wezen 
of  in elk geval naar oorsprong religieus idee, de 
gedachte dat je niet de bron maar het medium 
bent, een doorgeefluik van iets hogers. Het 
Latijnse in spirare betekent zoiets als inademen 
of  inblazen. Gelovige mensen denken dat de 
Bijbel is ingeblazen door de Heilige Geest. Ook 
kunstenaars willen nog wel eens flirten met dat 
idee, bijvoorbeeld als ze het hebben over flow, of  
in de zone zijn, of  als ze suggereren dat het verhaal 
zichzelf  heeft geschreven, of  als ze zeggen dat het 
beeld eigenlijk al in de steen aanwezig was. Het 
zal vast goed zijn voor de marketing maar het 

is rijkelijk misleidend. Wat met inspiratie wordt 
bedoeld is dat iemand met goede zin, aandacht 
en concentratie zit te werken. En dat is niets 
bijzonders. Slagers doen dat ook, en loodgieters, 
en boekhouders, maar in die gevallen horen we 
niet dat ze geïnspireerd zijn – ze zijn gewoon 
lekker aan het werk. En als je al zou horen 
over een geïnspireerde boekhouder, dan weet 
je meteen dat het mis is – dan heb je het over 
creatief  boekhouden, over de boekhouder van 
lieden zoals Donald Trump. 

Maar alweer: niettegenstaande dat het idee 
van inspiratie zelfs een simpele reality check niet 
overleeft, leeft het breed, en helpt het net zoals 
dat idee van vruchtbaar lijden om de meme van 
de gekwelde kunstenaar in stand te houden. 

En tot slot het idee van een roeping. Ook 
dat kennen we uit de Bijbel, van de discipelen 
bijvoorbeeld, de vissers die alles achterlieten om 
Jezus te volgen, of  de fanatieke christenvervolger 
Saulus, die op weg naar Damascus een hemels 
licht zag en een stem hoorde, en begreep dat hij 
Gods waarheid juist moest verbreiden – en dat 
als Paulus helaas ook heeft gedaan. De gekwelde 
kunstenaar heeft ook een roeping. Hij of  zij 
gehoorzaamt aan een hogere macht en kan niet 
anders dan de kunst dienen, de muze, en alles aan 
haar opofferen. Niet het eigen leven telt, niet dat 
van de naasten, niet het geld of  de roem of  de likes 
op Instagram of  wat dan ook, maar uitsluitend en 
alleen de kunst – met hoofdletter K. 

Een misleidende mythe
Ik heb geen roeping. Ik schrijf  graag omdat ik 
er goed in ben en omdat het nu eenmaal leuk is 
om iets te doen waar je goed in bent. Dat is alles. 
Ik offer mijn leven niet op aan de kunst – meer 
dan drie, vier uur per dag geef  ik er niet aan. Ik 
besteed tijd en aandacht aan mijn naasten. Ik 
kook voor ze, stofzuig zo nu en dan en laat de 
hond uit. En ik zou geen letter meer schrijven als 
ik er geen geld mee zou verdienen want ik ben net 
zoals het gros van mijn collega’s een doordeweeks 
type dat graag zijn rekeningen betaalt. 

En toch, alweer, leeft het idee van een roeping 
nog altijd breed en helpt het om de meme van de 
gekwelde kunstenaar in stand te houden. 

De gekwelde kunstenaar is een misleidende 
mythe, maar ook een taaie meme. Ik zou het 
ding het liefst meegegeven aan de vuilnisman, 
maar dat gaat niet, dus de betere tactiek is om de 
meme voor ons karretje te spannen – niet op een 
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cynische manier, in dienst van imago, verkoop 
of  marketing, maar om na te denken over de 
vraag hoe we op een meer realistische en zinvolle 
manier naar creatief  werk en kunstenaarschap 
kunnen kijken, zoals ik dat hier heb geprobeerd te 
doen, hopelijk met als resultaat dat ik de lezer van 
wat misleidende beelden van kunstenaarschap 
heb verlost – als dat tenminste nodig was. Het 
zou wat mij betreft een opluchting zijn als we als 
samenleving creatief  werk wat meer zouden gaan 
bezien zoals ander eerlijk werk, dat van die slager 
bijvoorbeeld, die loodgieter of  die boekhouder, 
zij het dus niet die van Trump. 


