Een gedoemde schrijver

De ondergang van Malcolm Lowry

Koos Neuvel

Malcolm Lowry

Hoe gedoemd kan een mens zijn? Als er één
mens vanaf het begin van zijn leven voorbestemd
1s geweest voor een langzame, noodlottige
ondergang, dan wel de Britse schrijver Malcolm
Lowry. Met een overdosis pillen maakt hijin 1957
op 47-jarige leeftijd een einde aan zijn leven. En
het is alsof hij zijn lot heeft aangekondigd in
zijn meesterwerk Onder de vulkaan. Daarin stuurt
hoofdpersoon Geoffrey Firmin, een Britse consul,
onverbiddelijk aan op een treurig levenseinde. Hij
begeeft zich willens en wetens in een helse cantina
vol Mexicaanse bandieten om zich daar te laten
neerschieten.

Wie de biografie over Lowry dichtslaat kan
niet anders dan verzuchten: het moest zo zin.
Hij betitelde zichzelf liefst als “The Maker of
Tragedies’, en de belangrijkste tragedie die hij
gecreéerd heeft, is zonder twijfel die van zijn
eigen leven. Het i1s het soort (levens)verhaal
waar een mens gebiologeerd door kan raken,
niet omdat het zulke verrassende plotwendingen
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kent, maar omdat alles zo volstrekt voorspelbaar
1s en het noodlot zich stap voor stap voltrekt.
Juist dit zich steeds dieper en onomkeerbaar in
de nesten werken, belichaamt de zuigkracht van
het verhaal. En Malcolm Lowry was iemand die
zich eindeloos diep in de nesten had gewerkt. Die
diepte laat zich afmeten aan zijn alcoholisme.
Een drankgelag dat vooral depressie, neurose en
creatieve impasse teweegbracht.

Wanneer Lowry’s toestand in
onhoudbaarder wordt dan ooit,
medische kant het voorstel om een chirurgisch
paardenmiddel in te zetten: lobotomie. Bjj
deze in onbruik geraakte behandeling wordt de
verbinding tussen de frontale hersenen en de rest
bijna helemaal losgesneden. Daardoor zouden de
neuroses worden uitgewist, net zoals zo ongeveer
het hele bewustzijn. Lowry zag er aanvankelijk
wel iets in. Hij was apathisch geworden en voelde
zich schuldig tegenover zijn vrouw Margerie, en
als hij haar door lobotomie minder tot last kon
zijn, nou dan moest het maar.

Van de lobotomie —een uiterst middel nadat al
het andere gefaald heeft - werd afgezien, omdat bjj
nader onderzoek bleek dat andere psychiatrische
middelen nauwelijks beproefd waren. Van
psychiatrie had Lowry nooit veel willen weten.
Want als hij na behandeling weer nuchter, gezond
en neurosevrij zou zijn, was daarmee dan de bron
van alle creativiteit niet drooggelegd? Dat hij
door zijn excessieve drankgebruik al jaren geen
letter meer op papier had gekregen, negeerde
hij gemakshalve. De mythe van de creatieve roes
hield hij graag in stand. En niet alleen dat. Zo’n
behandeling zou hem datgene ontnemen wat het
leven het meest de moeite waard maakte: aan de
bar hangen en drank hijsen.

Een ander paardenmiddel werd enige tijd
later wel bij hem ingezet: de apomorfine aversie
therapie. Gedurende deze therapie wordt de
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komt van



patiént opgesloten in een kleine, slechts door
een rood peertje verlichte ziekenhuiscel. Eten en
drinken worden nauwelijks aangeboden, maar
wel alcohol, eindeloos veel alcohol. Toe maar,
neem er nog een! De drankzucht wordt naar zijn
uiterste grens toe geduwd. Tegelijkertijd krijgt
de patiént een braakmiddel toegediend. Het
beoogde effect is duidelijk: de drank voor eens
en voor altijd associéren met braken en walging,
waarna vervolgens iedere druppel er een te veel
is.

Alleen hadden de artsen buiten de waard
gerekend. Bij de meeste mensen verdwijnt na
een dag of vijf iedere lust in alcohol, Lowry was
daarentegen na een dag of twintig nog zo fris
als een hoentje. Hij verveelde zich te pletter in
zijn 1soleercel en op kerstavond brak hij daaruit
vandaan en ontsnapte uit het ziekenhuis. Snel
een toffe kroeg in!

Die immuniteit voor ontwenning maakte het
werk van de psychiaters er niet gemakkelijker op.
Zijn alcoholverslaving, zo opperden zij, fungeerde
als een gordijn; wie dat zou opentrekken, kreeg
vrij zicht op de naakte psyche van Lowry, inclusief
de ziekmakende bulten en bochels daarin. Alleen
bleef dat gordijn hardnekkig dicht, waardoor de
artsen in het duister tastten bij het stellen van
een diagnose. Het meest werd er gesproken van
een manisch-depressieve stoornis, al waren de
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pieken en dalen in zijn geval niet zo extreem. Zijn
behandelende psychiater benoemde zijn ziekte
uiteindelijk als een ‘vrij zwevende angstneurose’.
Wat vooral betekende dat Lowry werkelijk overal
bang voor kon zijn: bang voor het leven, voor
seks, voor mislukking, voor autoriteit — ga zo
maar door.

Een hopeloos en reddeloos geval leek hij hoe
dan ook te zijn. Die overtuiging groeide nadat de
psychiaters met hem gingen praten. Het eerste
waar de psychiaters, die ongetwijfeld hun Freud
kenden, naar vroegen was: vertel ons over je
jeugd, over je vader en je moeder.

Gruwelen van de jeugd

Een gelukkige jeugd had hij naar eigen zeggen
beslist niet. Malcolm Lowry groeide op als jongste
van vier zoons in een gefortuneerd en calvinistisch
milieu. Zijn vader was een rijke katoenhandelaar,
zijn moeder een huisvrouw die weinig aandacht
had voor de jongste zoon, omdat zij liever met
haar man meeging op buitenlandse uitstapjes.
Als gevolg daarvan werd de kleine Malcolm
toevertrouwd aan een reeks kinderjuffrouwen, de
een nog sadistischer dan de ander. Zo nam één
kinderjuffrouw hem eens mee naar de hei, trok
daar zijn korte broek naar beneden en sloeg hem
op zijn geslachtsdeel, terwijl zijn broer Russell
toekeek. Een andere kinderjuffrouw schiep
er aardigheid in hem mee te nemen naar een
hoekje van de tuin, om daar zijn arm op de rug
te draaien.

Zijn ouders bedolven hem evenmin onder
liefde en aandacht. In zijn jeugd leed hij zeker vier
jaar lang aan een ernstige oogziekte, waardoor hij
half blind en daardoor sociaal gehandicapt raakte.
De ouders vonden het niet de moeite waard
hem hiervoor te laten behandelen. Sterker nog,
het grote verband om het gezicht van de kleine
Malcolm boezemde zijn moeder zo’n weerzin in
dat ze hem ver uit haar buurt wilde houden. Dan
ook nog een vader die niets anders deed dan zich
te buiten gaan aan drank, om uiteindelijk aan
leverproblemen te overlijden. En zeg nou zelf: als
een vader al een alcoholicus is, is het dan vreemd
dat de appel niet ver van de boom valt?

Niet alleen aan de psychiaters, maar ook aan
zijn vrienden vertelde hij keer op keer met intense
weerzin zulke verhalen over de gruwelen van zijn
jeugd. En gruwelen dat waren het zeker — als de
verhalen waar waren. Wat niet het geval was.

Op een dag had broer Russell er schoon



genoeg van. Al die vreselijke verhalen over het
gezin kon hij, jaren na de dood van Malcolm,
niet meer over zijn kant laten gaan. Dat hun
ouders zulke harteloze mensen waren, zo liet hij
weten, daar was werkelijk niets van waar. Zijn
moeder was juist dol op haar jongste zoon en
vertroetelde hem. Als Malcolm zo’n hekel had
aan zijn moeder, waarom voerde hij dan, toen hij
in Amerika woonde, zo’n innige correspondentie
met haar? En als Malcolm echt zo’n ernstige,
blindmakende oogziekte had, moest iemand dat
toch zijn opgevallen? Zijn broers niet, net zoals
ze lets vernomen hadden van mishandeling door
kinderjuffrouwen. Russell merkte ook nog op dat
hun vader niet direct een alcoholicus was die aan
zijn verslaving ten onder was gegaan. Een nuchter
feit: hij was geheelonthouder.

Kortom, het valt niet uit te sluiten dat
er nare dingen zijn gebeurd in de jeugd van
Malcolm Lowry, maar alle verhalen over ernstige
verwaarlozing en mishandeling zijn, mild gezegd,
schromelijk overdreven.

Als die gruwelverhalen allemaal niet zo
letterlijk moeten worden genomen, of zelfs
leugens zijn, door welke jeugdervaringen heeft
Malcolm zich dan wél ontwikkeld tot een
depressieve en neurotische alcoholist? Ook
biograaf Douglas Day is ervan overtuigd dat
zijn jeugd daar aanleiding toe moet hebben
gegeven. Die gruwelverhalen kloppen weliswaar
niet, zo geeft hij scherp aan, maar dan moet
het fundamentalistische calvinisme die ravage
in zijn innerljk hebben aangericht. Lowry werd
namelijk zijn hele volwassen leven geteisterd door
schuldgevoelens. En waar zouden die anders door
veroorzaakt kunnen zijn dan door een strenge
geloofsopvoeding, boordevol zonde, schuld en
boete? Mogeljjk 1s er ook in de allervroegste
jeugd van Malcolm iets gebeurd, wat zich aan de
herinnering en het bewustzijn onttrokken heeft,
maar wat wel diepe sporen in zijn karakter heeft
nagelaten.

Kenneljjk is er één hypothese onacceptabel:
dat Malcolm Lowry een normale, bijna gelukkig
te noemen, jeugd heeft gehad. Zou het zijn
omdat daarmee het beeld van de gedoemde
schrijver in stukken valt? Toch wordt die
hypothese van een onbezorgde jeugd gestaafd
met het nodige bewijs. Zijn broers maken in
ieder geval melding van redelijjk harmonieuze
gezinsverhoudingen. Zij waren allemaal gezonde,
sterke, op sport en spel gebouwde jongens.
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Nakomertje Malcolm deed daar zeker niet voor
onder: hij was in Engeland kampioen in golfen
onder scholieren, zwemmen kon hij als de beste,
en hij was een kel in gewichtheffen. Malcolm was
met zijn dromerigheid weliswaar een beetje een
buitenbeentje, maar zeker niet het zwarte schaap
van de familie.

Laten we het eens omkeren. Stel dat het
met het alcoholisme verbonden schuld- en
minderwaardigheidsgevoel niet het product van
de jeugd 1s, maar van de volwassenheid? Stel dat
Lowry met terugwerkende kracht zijn kinderjaren
ongelukkig heeft gemaakt? Dan wordt Lowry
als schrijver en drankverslaafde ineens een heel
ander mens.

Vernederende afhankelijkheid

Malcolm Lowry zag als alcoholist het levenslicht
toen hij op twintigjarige leeftijd ging varen. Bjj
het bestaan van zeeman hoort natuurlijk drank,
scheepsladingen vol liefst. In eerste instantie was
dat ‘comazuipen’ — zoals dat tegenwoordig heet
- helemaal niet zo erg; het gebeurde allemaal
speels, heel stoer om zoveel te drinken. Ook toen
hij allang geen zeeman meer was, berokkende de
drank slechts bescheiden onheil. Hij was weliswaar
ongelukkig, maar leefde er tegelijkertijd lustig op
los. Met de financiéle steun van zijn ouders was
hij in de gelegenheid om in alle vrijheid door de
wereld trekken.

Pas toen hij een aantal jaren later, in 1935, in
Bellevue Hospital, een ziekenhuis in New York,
werd opgenomen, realiseerde hij zich voor het
eerst de ernstige gevolgen van dit ogenschijnlijk
onschuldige spel met drank. Daar zag hij hoe
de hersenen van patiénten volledig aangevreten
waren door de drank, hoe mensen eindeloze
nachtmerries beleefden, en hele levens naar de
ratsmodee gingen.

Toch kenden ook bij Lowry de vroege jaren
van zijn drankzucht een minder vrolijke keerzijde.
Zijn excessieve drankzucht maakte een regulier
maatschappelijk bestaan met een nette betrekking
er niet eenvoudiger op. Niet dat Lowry een nette
betrekking ambieerde. Hij wilde schrijver worden,
maar ja, word maar eens schrijver! Het is een
onzeker bestaan waarbij een mens nooit iedere
maand loon naar werken uitgekeerd krijgt. Lowry
was ook nog eens lange tijd een schrijver zonder
oeuvre. Hij bracht weinig voort en opereerde in
een maatschappelijk en literair isolement.

Zo'n positie 1s heel gunstig om het



Mexicaans landschap

zelfvertrouwen een zware slag toe te brengen.
Lowry heeft zich zijn leven lang dan ook één
grote mislukking gevoeld. Zoals dat vaak gaat met
succes en mislukking: succes wordt toegeschreven
aan eigen verdienste, mislukking aan anderen. En
hoe gemakkelijk en geloofwaardig is het niet om
die schuld af te wentelen op de eigen ouders.

In het geval van Malcolm Lowry werd zijn
haat gevoed door athankelijkheid. Zijn leven lang
leefde hij op de zak van zijn welgestelde ouders.
Ook na het verschijnen van Onder de vulkaan in
1947 kon hij niet rondkomen van de royalty’s — het
boek werd weliswaar onmiddellijk door de critici
herkend als meesterwerk, maar een bestseller was
het nooit. Zelfs na de dood van zijn vader in 1945
bleef hij, door middel van de erfenis, athankelijk
van hem — de vader regeerde over zijn graf heen.
Zyn voortdurende ouderlijke ondersteuning
stemt, zou je zeggen, tot dankbaarheid. Maar
tegelijkertijd is niets zo vernederend als complete,
eenzijdige athankelijkheid.

Het ergste was zijn verblijf in Mexico in de
jaren dertig, met zijn eerste vrouw Jan. Hij deed
daar inspiratiec op voor Onder de vulkaan, maar
tegelijkertijd dreigde hij volledig ten onder te
gaan aan drank en depressie. Zijn vader werd
zich in Engeland bewust van dit gevaar. Hij zette
zijn advocaten aan het werk, die betaalden de
schulden af en zetten zijn zoon op de trein naar
Amerika. Dat was met recht een gouden greep,
want in Amerika ging het stukken beter met hem.
Vader weet wat goed is voor zijn zoon! Maar om
je als dertigjarige man zo, als een klein kind, door
papa te laten behandelen, dat was om woest van
te worden.
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Ook ziyjn relatie met zijn tweede vrouw
Margerie stond bol van ambivalentie. Hij had
haar nodig, want hij was een klein kind dat in alles
bij de hand moest worden genomen. Zelfs in zijn
schrijfwerk kon hij niet zonder haar begeleidende,
redigerende hand, feitelijjk is zij medeauteur van
een belangrijk deel van zijn geschriften. En ook
hier slingerde die athankelijkheid hem heen en
weer tussen liefde en haat.

Ik zou daarom zeggen dat de ellende van
Malcolm Lowry niet gezocht moet worden in
een ver verleden, in een rampzalige opvoeding
die onuitwisbare sporen heeft achtergelaten. Die
psychische ellende was een precieze uitdrukking
van de miserabele toestand waarin hij als
volwassene in terecht was gekomen: een aan
drank verslaafde man die op geen enkel gebied
zichzelf kon redden en maatschappelijk niets
voorstelde.

De charme van de hel
Eén ding kon hij wel: schrijven. Door te schrijven
kon hij bewijzen wel degelijk iets voor te stellen
en moest het mogeljk zijn de drankzucht en
depressies de baas te worden. Voor zijn psychiater
was het daarom zo klaar als een klontje: deze man
heeft geen diep in de jeugd gravende therapie of
een riskante ingreep in de hersenen nodig, hij
moet aan het werk. Schrijven als beste therapie.
Alleen al om praktische reden gingen de
drankzucht en het schrijven slecht samen. Om
langdurig geconcentreerd te kunnen werken
moest Lowry nuchter zijn. Met veel drank in zijn
Ijjf kreeg hij geen letter op papier. Tegelijkertyyd
riep het schrijven ook weer angsten op: lukt het



me wel? Pleeg ik geen plagiaat? Angsten die hij
vervolgens met drank wilde bedwingen. Waarna
de impasse weer toesloeg, want het drinken
vormde ook een goed excuus om niet te hoeven
schrijven. Dit gevecht bleef altijd doorgaan,
alcoholist zijn en de strijd ertegen is immers
een fulltime job. Niettemin wist hij gedurende het
schrijven aan Onder de vulkaan heel behoorlijk baas
over zichzelf te blijven.

Nog in een ander opzicht was het schrijven,
zo vermoed 1k, heilzaam: hij dreef de doem op
zijn bestaan er mee af. Die doem kwam in Onder
de vulkaan terecht. Alles in het boek ademt een
apocalyptische sfeer; het is een en al ondergang
en verval, tot in de landschappen aan toe. In
het Mexicaanse landschap wemelt het van de
ravijnen en van de gieren. Politieke opstanden
zijn tot mislukken gedoemd, en overal zijn er de
bandietenbendes.

De ergste doem rust op de Britse consul,
Geoffrey Firmin, omdat die willens en wetens
op zijn eigen ondergang aanstuurt. Zijn vrouw
Yvonne heeft hem verlaten, in haar afwezigheid
heeft hij
verstuurde liefdesbrief geschreven, waarin hij
haar smeekt terug te keren. Wanneer zij na een
jaar daadwerkeljk terugkeert, wijst hij haar
echter af. Yvonne en zijn halfbroer Hugh willen
hem redden door hem van de drank af te helpen.
Dat kunnen ze wel vergeten.

haar een uitvoerige, maar nooit

Geoflrey wil niet in het alcoholvrije paradijs
van zijn vrouw en broer terechtkomen, liever
kiest hij bij volle bewustzijn voor de hel, die ook
zo zijn charme heeft. In alle ellende en verval kan
immers schoonheid schuil gaan, iets wat ook van
elke bladzij van Onder de vulkaan af te schrapen
is. In dat vermeende paradijs van de nuchterheid
wordt hij voortdurend geconfronteerd met zijn
onvermogen, liever werkt hij daarom uit eigen
vrije wil naar de dood toe. Op die manier kan
hij zijn vrijheid bevechten. Door een langzame
zelfmoord kan hij eindelijk van zijn eeuwige
en talloze angsten, en van zijn omvangrijke
schuldgevoel bevrijd raken. Ook al is de prijs
ervoor dat er dan geen persoon meer is om die
vrijheid te vieren.

In een brief aan zijn uitgever verwoordt
Lowry het thema van zijn boek als volgt: ‘Hij
gaat in hoofdzaak over de krachten in een mens
die hem zich zelf doen vrezen. Hij gaat ook over
schuld van de mens, over zijn wroeging, over zijn
eindeloze strijd naar het licht onder de last van
het verleden en over zijn noodlot.’

Het noodlot, daar is het bestaan van de Britse
consul van doordrenkt. En het is heel verleidelijk
om te denken dat het voor de auteur niet anders
is. Onder de vulkaan is immers een autobiografisch
boek, in de zin dat het belangrijkste personage
verdacht veel lijkt op zijn schepper. Dus ook op

Albert Finney als de Britse consul Geoffrey Firmin in de verfilming van Onder de vulkaan
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Lowry zelf moet een noodlot gerust hebben,
en dat moet hij, zou je zeggen, tijdens het
schrijven al geweten hebben. Was het daarom
niet onvermijdelijk dat ook hij, tien jaar na
publicatie van zijn meesterwerk, vrijwillig voor
zijn ondergang koos?

Eerlijk gezegd geloof i1k daar niets van.
Aannemelijker is dat Lowry het noodlot van zich
afschreef, hetonderbrachtin eenromanpersonage,
en het gevaarlijke deel van zichzelf daarmee
inkapselde en onschadelijk maakte. Lowry was
niet iemand die per se niet gered wilde worden.
Het schrijven zelf was zijn redding. Zo lang dat
goed ging, ging het goed met hem.

One hit wonder
Alleen, het noodlot stond na voltooiing van zijn
boek direct weer op de stoep. Met het schrijven
wilde hij erkenning verwerven, maar toen die
daadwerkelijk op hem afkwam, bleek hij daar niet
op gebouwd te zijn. Lowry had zijn hele leven in
het donker geopereerd, en toen hij ineens werd
blootgesteld aan het felle licht van de publicke
aandacht, raakte hij verblind. Buitengewoon
eervol om gecomplimenteerd te worden, maar
complimenten in ontvangst nemen, hoe doet
een mens dat eigenlijk? Lowry was helemaal
niet gewend om naar publicke bijeenkomsten
toe te gaan, en al helemaal niet om zelf in het
middelpunt van de belangstelling te staan.
Onmiddelljk  staken zijn angsten en
depressies weer de kop op. Vervolgens moest daar
weer stevig tegenaan gedronken worden om die
onder de duim te houden, met als resultaat dat
zijn problemen alleen maar verergerden. En zo
ging de spiraal verder neerwaarts.

Dan rest er slechts één opbeurend middel:
opnieuw gaan schrijven. Dat deed Lowry ook,
maar ditmaal met minder heilzame effecten.
Een roman als Onder de vulkaan had voor hem een
nieuwe norm gesteld. Aan die roman had hij tien
jaar gewerkt, er vele versies van geschreven die
hij herhaaldelijk naar uitgevers had gestuurd en
weer teruggekregen met de mededeling dat ze
van publicatie afzagen. Maar het uiteindelijke
resultaat mocht er wezen. En probeer dan maar
eens jezelf te overtreffen.

Het lukte Malcolm Lowry niet om over
die zelf neergelegde lat heen te springen. Hij
slaagde er nooit meer in het niveau van weleer te
bereiken, hij is een one kit wonder gebleven. Daarbij
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had de drank zijn lichamelijke en geestelijke
conditie aangetast. Terwijl hij pas midden veertig
was, bezat hij al de gedaante van een oude man;
zo iemand die futloos en berustend, en met de
troost van de alcohol altijd binnen handbereik,
uitkijkt naar het onvermijdelijke einde. Die drank
versterkte weliswaar zijn onvermogen, maar
maakte dat onvermogen ook weer draaglijk.

Het kwam dan ook niet als een verrassing dat
hij door zijn vrouw Margerie in 1957, op 47-jarige
leeftijd, dood werd gevonden in huis. Eerder op
de dag had hij een stevige ruzie met haar gehad,
en hij was alleen naar huis toe gegaan. Vervolgens
had hij een overdosis slaappillen ingenomen. Een
ongelukje? Niet als je bedenkt dat er wel vijftig
slaappillen in zijn maag werden aangetroffen.
Zelfdoding, dat kan niet anders.

Heeft het noodlot hem toch nog te pakken
gekregen. Het lijkt er op dat Lowry, niet anders
dan zijn eigen creatie Geoffrey Firmin, vrijwillig
op zijn eigen dood afstevende om zichzelf
daarmee te bevrijden van alle angst en schuld.
Alleen heeft het noodlot hem uitstel van executie
vergund, het gaf hem de gelegenheid een literair
meesterwerk de wereld in te sturen.

Toch bljjft het beeld van het onontkoombare
noodlot te gladjes. Lowry barstte karakterologisch
uit elkaar van de ambivalentie. Dat is in ieder
geval wat zijn vrienden opmerkten. Er was,
constateerden zij, altijd een stemmetje in zijn
achterhoofd datleek te zeggen: neem mij alsjeblieft
niet zo serieus. Hij kon volkomen gebukt gaan
onder angst- en schuldgevoel, en tegelijkertijd
nauwkeurig observeren hoe zijn vrienden op zijn
gedrag reageerden. Hij voelde zich vaak ellendig,
maar kon tegelijkertijd van zichzelf genieten in
die pose. En als zijn vrienden dat door hadden,
sloeg hij zijn arm om hen heen, en vertelde een
lange, ingewikkelde en hilarische grap — waarin
hij zelf het mikpunt van spot was. In die zin was
hij een komediant die de rol van de treurige,
gedoemde schrijver tot in het absurde beheerste.

Niettemin is ook dit beeld van komediant
eenzijdig. De neurosen en de drankproblemen
drukten een stempel op Malcolm
Lowry, zijn lijdensweg was meer dan een
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vermakelijk toneelstukje voor intimi. Maar zulke
herinneringen van vrienden aan de auteur als
grappenmaker vormen wel een nuttig tegenwicht
jegens de voorstelling van de gedoemde schrijver.



Plat als een dubbeltje

Het idee van gedoemdheid dringt zich op omdat
we de afloop van het levensverhaal kennen.
Vervolgens gaan we alle gebeurtenissen in
het leven zien in het teken van die ene finale
gebeurtenis: de zelfdoding

Iedereen die ooit in de naaste omgeving met
een zelfdoding te maken heeft gehad, zal het
verschijnsel kennen. Bij wijze van troost krijgen
de nabestaanden te horen dat het maar beter zo
is, dat het goed is dat aan die lijdensweg een einde
1s gekomen en dat er toch niets te voorkomen viel.
Dat de overledene aldus nog een schop na wordt
gegeven, door diens leven zo plat als een dubbeltje
te maken, gaat in alle troost gemakkelijk verloren.

In het geval van Lowry verplatten we zijn
leven door alle gebeurtenissen vanaf zijn vroegste
jeugd maar op één manier te interpreteren.
De drankverslaving heeft daarin de functie van
voertuig op het uitgehakte pad van het noodlot.
Aldus wordt het mogeljk het leven van een
schrijver te zien als een zich geleidelijk maar
onontkoombaar ontvouwende tragedie. En die
voorstelling wordt versterkt doordat we zijn
roman kennen waarin daadwerkelyjk sprake is
van zo’n soort tragedie.

Maar de werkeljkheid van Lowry is
rommeliger dan de roman. En dat terwijl de
roman zelf al in stijl en structuur de chaos van
de verslaving uitdrukt. Zijn leven kent tragische
kanten, maar een klassicke tragedie is het zeker
niet. Eerder vormt zijn leven een dubbelzinnig,
gelaagd, en niet helemaal voorspelbaar verhaal.
Want het is maar helemaal de vraag of zijn suicide
zo'n weloverwogen en goed voorbereide daad,
zo’n nihilistische manifestatie van de vrije wil is
geweest. Vermoedelijjk is het, zoals wel vaker bij
suicide een wanhoopsdaad geweest, in dit geval
na een zware echtelijke ruzie.

Het had mogelijjk anders kunnen lopen, en
dan had niemand over doem, noodlot en tragedie
gesproken. De wreedheid van de wanhoopsdaad
kan al tragisch genoeg zijn.
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