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Hoe gedoemd kan een mens zijn? Als er één 
mens vanaf  het begin van zijn leven voorbestemd 
is geweest voor een langzame, noodlottige 
ondergang, dan wel de Britse schrijver Malcolm 
Lowry. Met een overdosis pillen maakt hij in 1957 
op 47-jarige leeftijd een einde aan zijn leven. En 
het is alsof  hij zijn lot heeft aangekondigd in 
zijn meesterwerk Onder de vulkaan. Daarin stuurt 
hoofdpersoon Geoffrey Firmin, een Britse consul, 
onverbiddelijk aan op een treurig levenseinde. Hij 
begeeft zich willens en wetens in een helse cantina 
vol Mexicaanse bandieten om zich daar te laten 
neerschieten.

Wie de biografie over Lowry dichtslaat kan 
niet anders dan verzuchten: het moest zo zijn. 
Hij betitelde zichzelf  liefst als ‘The Maker of  
Tragedies’, en de belangrijkste tragedie die hij 
gecreëerd heeft, is zonder twijfel die van zijn 
eigen leven. Het is het soort (levens)verhaal 
waar een mens gebiologeerd door kan raken, 
niet omdat het zulke verrassende plotwendingen 

kent, maar omdat alles zo volstrekt voorspelbaar 
is en het noodlot zich stap voor stap voltrekt. 
Juist dit zich steeds dieper en onomkeerbaar in 
de nesten werken, belichaamt de zuigkracht van 
het verhaal. En Malcolm Lowry was iemand die 
zich eindeloos diep in de nesten had gewerkt. Die 
diepte laat zich afmeten aan zijn alcoholisme. 
Een drankgelag dat vooral depressie, neurose en 
creatieve impasse teweegbracht. 

Wanneer Lowry’s toestand in 1955 
onhoudbaarder wordt dan ooit, komt van 
medische kant het voorstel om een chirurgisch 
paardenmiddel in te zetten: lobotomie. Bij 
deze in onbruik geraakte behandeling wordt de 
verbinding tussen de frontale hersenen en de rest 
bijna helemaal losgesneden. Daardoor zouden de 
neuroses worden uitgewist, net zoals zo ongeveer 
het hele bewustzijn. Lowry zag er aanvankelijk 
wel iets in. Hij was apathisch geworden en voelde 
zich schuldig tegenover zijn vrouw Margerie, en 
als hij haar door lobotomie minder tot last kon 
zijn, nou dan moest het maar. 

Van de lobotomie – een uiterst middel nadat al 
het andere gefaald heeft - werd afgezien, omdat bij 
nader onderzoek bleek dat andere psychiatrische 
middelen nauwelijks beproefd waren. Van 
psychiatrie had Lowry nooit veel willen weten. 
Want als hij na behandeling weer nuchter, gezond 
en neurosevrij zou zijn, was daarmee dan de bron 
van alle creativiteit niet drooggelegd? Dat hij 
door zijn excessieve drankgebruik al jaren geen 
letter meer op papier had gekregen, negeerde 
hij gemakshalve. De mythe van de creatieve roes 
hield hij graag in stand. En niet alleen dat. Zo’n 
behandeling zou hem datgene ontnemen wat het 
leven het meest de moeite waard maakte: aan de 
bar hangen en drank hijsen.

Een ander paardenmiddel werd enige tijd 
later wel bij hem ingezet: de apomorfine aversie 
therapie. Gedurende deze therapie wordt de 

Koos Neuvel

Een gedoemde schrijver
De ondergang van Malcolm Lowry

Malcolm Lowry



N T L G

5 9

patiënt opgesloten in een kleine, slechts door 
een rood peertje verlichte ziekenhuiscel. Eten en 
drinken worden nauwelijks aangeboden, maar 
wel alcohol, eindeloos veel alcohol. Toe maar, 
neem er nog een! De drankzucht wordt naar zijn 
uiterste grens toe geduwd. Tegelijkertijd krijgt 
de patiënt een braakmiddel toegediend. Het 
beoogde effect is duidelijk: de drank voor eens 
en voor altijd associëren met braken en walging, 
waarna vervolgens iedere druppel er een te veel 
is. 

Alleen hadden de artsen buiten de waard 
gerekend. Bij de meeste mensen verdwijnt na 
een dag of  vijf  iedere lust in alcohol, Lowry was 
daarentegen na een dag of  twintig nog zo fris 
als een hoentje. Hij verveelde zich te pletter in 
zijn isoleercel en op kerstavond brak hij daaruit 
vandaan en ontsnapte uit het ziekenhuis. Snel 
een toffe kroeg in!

Die immuniteit voor ontwenning maakte het 
werk van de psychiaters er niet gemakkelijker op. 
Zijn alcoholverslaving, zo opperden zij, fungeerde 
als een gordijn; wie dat zou opentrekken, kreeg 
vrij zicht op de naakte psyche van Lowry, inclusief  
de ziekmakende bulten en bochels daarin. Alleen 
bleef  dat gordijn hardnekkig dicht, waardoor de 
artsen in het duister tastten bij het stellen van 
een diagnose. Het meest werd er gesproken van 
een manisch-depressieve stoornis, al waren de 

pieken en dalen in zijn geval niet zo extreem. Zijn 
behandelende psychiater benoemde zijn ziekte 
uiteindelijk als een ‘vrij zwevende angstneurose’. 
Wat vooral betekende dat Lowry werkelijk overal 
bang voor kon zijn: bang voor het leven, voor 
seks, voor mislukking, voor autoriteit – ga zo 
maar door.

Een hopeloos en reddeloos geval leek hij hoe 
dan ook te zijn. Die overtuiging groeide nadat de 
psychiaters met hem gingen praten. Het eerste 
waar de psychiaters, die ongetwijfeld hun Freud 
kenden, naar vroegen was: vertel ons over je 
jeugd, over je vader en je moeder.

Gruwelen van de jeugd
Een gelukkige jeugd had hij naar eigen zeggen 
beslist niet. Malcolm Lowry groeide op als jongste 
van vier zoons in een gefortuneerd en calvinistisch 
milieu. Zijn vader was een rijke katoenhandelaar, 
zijn moeder een huisvrouw die weinig aandacht 
had voor de jongste zoon, omdat zij liever met 
haar man meeging op buitenlandse uitstapjes. 
Als gevolg daarvan werd de kleine Malcolm 
toevertrouwd aan een reeks kinderjuffrouwen, de 
een nog sadistischer dan de ander. Zo nam één 
kinderjuffrouw hem eens mee naar de hei, trok 
daar zijn korte broek naar beneden en sloeg hem 
op zijn geslachtsdeel, terwijl zijn broer Russell 
toekeek. Een andere kinderjuffrouw schiep 
er aardigheid in hem mee te nemen naar een 
hoekje van de tuin, om daar zijn arm op de rug 
te draaien. 

Zijn ouders bedolven hem evenmin onder 
liefde en aandacht. In zijn jeugd leed hij zeker vier 
jaar lang aan een ernstige oogziekte, waardoor hij 
half  blind en daardoor sociaal gehandicapt raakte. 
De ouders vonden het niet de moeite waard 
hem hiervoor te laten behandelen. Sterker nog, 
het grote verband om het gezicht van de kleine 
Malcolm boezemde zijn moeder zo’n weerzin in 
dat ze hem ver uit haar buurt wilde houden. Dan 
ook nog een vader die niets anders deed dan zich 
te buiten gaan aan drank, om uiteindelijk aan 
leverproblemen te overlijden. En zeg nou zelf: als 
een vader al een alcoholicus is, is het dan vreemd 
dat de appel niet ver van de boom valt?

Niet alleen aan de psychiaters, maar ook aan 
zijn vrienden vertelde hij keer op keer met intense 
weerzin zulke verhalen over de gruwelen van zijn 
jeugd. En gruwelen dat waren het zeker – als de 
verhalen waar waren. Wat niet het geval was.

Op een dag had broer Russell er schoon 
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genoeg van. Al die vreselijke verhalen over het 
gezin kon hij, jaren na de dood van Malcolm, 
niet meer over zijn kant laten gaan. Dat hun 
ouders zulke harteloze mensen waren, zo liet hij 
weten, daar was werkelijk niets van waar. Zijn 
moeder was juist dol op haar jongste zoon en 
vertroetelde hem. Als Malcolm zo’n hekel had 
aan zijn moeder, waarom voerde hij dan, toen hij 
in Amerika woonde, zo’n innige correspondentie 
met haar? En als Malcolm echt zo’n ernstige, 
blindmakende oogziekte had, moest iemand dat 
toch zijn opgevallen? Zijn broers niet, net zoals 
ze iets vernomen hadden van mishandeling door 
kinderjuffrouwen. Russell merkte ook nog op dat 
hun vader niet direct een alcoholicus was die aan 
zijn verslaving ten onder was gegaan. Een nuchter 
feit: hij was geheelonthouder.

Kortom, het valt niet uit te sluiten dat 
er nare dingen zijn gebeurd in de jeugd van 
Malcolm Lowry, maar alle verhalen over ernstige 
verwaarlozing en mishandeling zijn, mild gezegd, 
schromelijk overdreven. 

Als die gruwelverhalen allemaal niet zo 
letterlijk moeten worden genomen, of  zelfs 
leugens zijn, door welke jeugdervaringen heeft 
Malcolm zich dan wél ontwikkeld tot een 
depressieve en neurotische alcoholist? Ook 
biograaf  Douglas Day is ervan overtuigd dat 
zijn jeugd daar aanleiding toe moet hebben 
gegeven. Die gruwelverhalen kloppen weliswaar 
niet, zo geeft hij scherp aan, maar dan moet 
het fundamentalistische calvinisme die ravage 
in zijn innerlijk hebben aangericht. Lowry werd 
namelijk zijn hele volwassen leven geteisterd door 
schuldgevoelens. En waar zouden die anders door 
veroorzaakt kunnen zijn dan door een strenge 
geloofsopvoeding, boordevol zonde, schuld en 
boete? Mogelijk is er ook in de allervroegste 
jeugd van Malcolm iets gebeurd, wat zich aan de 
herinnering en het bewustzijn onttrokken heeft, 
maar wat wel diepe sporen in zijn karakter heeft 
nagelaten.

Kennelijk is er één hypothese onacceptabel: 
dat Malcolm Lowry een normale, bijna gelukkig 
te noemen, jeugd heeft gehad. Zou het zijn 
omdat daarmee het beeld van de gedoemde 
schrijver in stukken valt? 	 Toch wordt die 
hypothese van een onbezorgde jeugd gestaafd 
met het nodige bewijs. Zijn broers maken in 
ieder geval melding van redelijk harmonieuze 
gezinsverhoudingen. Zij waren allemaal gezonde, 
sterke, op sport en spel gebouwde jongens. 

Nakomertje Malcolm deed daar zeker niet voor 
onder: hij was in Engeland kampioen in golfen 
onder scholieren, zwemmen kon hij als de beste, 
en hij was een kei in gewichtheffen. Malcolm was 
met zijn dromerigheid weliswaar een beetje een 
buitenbeentje, maar zeker niet het zwarte schaap 
van de familie.

Laten we het eens omkeren. Stel dat het 
met het alcoholisme verbonden schuld- en 
minderwaardigheidsgevoel niet het product van 
de jeugd is, maar van de volwassenheid? Stel dat 
Lowry met terugwerkende kracht zijn kinderjaren 
ongelukkig heeft gemaakt? Dan wordt Lowry 
als schrijver en drankverslaafde ineens een heel 
ander mens.
	
Vernederende afhankelijkheid
Malcolm Lowry zag als alcoholist het levenslicht 
toen hij op twintigjarige leeftijd ging varen. Bij 
het bestaan van zeeman hoort natuurlijk drank, 
scheepsladingen vol liefst. In eerste instantie was 
dat ‘comazuipen’ – zoals dat tegenwoordig heet 
- helemaal niet zo erg; het gebeurde allemaal 
speels, heel stoer om zoveel te drinken. Ook toen 
hij allang geen zeeman meer was, berokkende de 
drank slechts bescheiden onheil. Hij was weliswaar 
ongelukkig, maar leefde er tegelijkertijd lustig op 
los. Met de financiële steun van zijn ouders was 
hij in de gelegenheid om in alle vrijheid door de 
wereld trekken. 

Pas toen hij een aantal jaren later, in 1935, in 
Bellevue Hospital, een ziekenhuis in New York, 
werd opgenomen, realiseerde hij zich voor het 
eerst de ernstige gevolgen van dit ogenschijnlijk 
onschuldige spel met drank. Daar zag hij hoe 
de hersenen van patiënten volledig aangevreten 
waren door de drank, hoe mensen eindeloze 
nachtmerries beleefden, en hele levens naar de 
ratsmodee gingen. 

Toch kenden ook bij Lowry de vroege jaren 
van zijn drankzucht een minder vrolijke keerzijde. 
Zijn excessieve drankzucht maakte een regulier 
maatschappelijk bestaan met een nette betrekking 
er niet eenvoudiger op. Niet dat Lowry een nette 
betrekking ambieerde. Hij wilde schrijver worden, 
maar ja, word maar eens schrijver! Het is een 
onzeker bestaan waarbij een mens nooit iedere 
maand loon naar werken uitgekeerd krijgt. Lowry 
was ook nog eens lange tijd een schrijver zonder 
oeuvre. Hij bracht weinig voort en opereerde in 
een maatschappelijk en literair isolement. 

Zo’n positie is heel gunstig om het 
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zelfvertrouwen een zware slag toe te brengen. 
Lowry heeft zich zijn leven lang dan ook één 
grote mislukking gevoeld. Zoals dat vaak gaat met 
succes en mislukking: succes wordt toegeschreven 
aan eigen verdienste, mislukking aan anderen. En 
hoe gemakkelijk en geloofwaardig is het niet om 
die schuld af  te wentelen op de eigen ouders.

In het geval van Malcolm Lowry werd zijn 
haat gevoed door afhankelijkheid. Zijn leven lang 
leefde hij op de zak van zijn welgestelde ouders. 
Ook na het verschijnen van Onder de vulkaan in 
1947 kon hij niet rondkomen van de royalty’s – het 
boek werd weliswaar onmiddellijk door de critici 
herkend als meesterwerk, maar een bestseller was 
het nooit. Zelfs na de dood van zijn vader in 1945 
bleef  hij, door middel van de erfenis, afhankelijk 
van hem – de vader regeerde over zijn graf  heen. 
Zijn voortdurende ouderlijke ondersteuning 
stemt, zou je zeggen, tot dankbaarheid. Maar 
tegelijkertijd is niets zo vernederend als complete, 
eenzijdige afhankelijkheid. 

Het ergste was zijn verblijf  in Mexico in de 
jaren dertig, met zijn eerste vrouw Jan. Hij deed 
daar inspiratie op voor Onder de vulkaan, maar 
tegelijkertijd dreigde hij volledig ten onder te 
gaan aan drank en depressie. Zijn vader werd 
zich in Engeland bewust van dit gevaar. Hij zette 
zijn advocaten aan het werk, die betaalden de 
schulden af  en zetten zijn zoon op de trein naar 
Amerika. Dat was met recht een gouden greep, 
want in Amerika ging het stukken beter met hem. 
Vader weet wat goed is voor zijn zoon! Maar om 
je als dertigjarige man zo, als een klein kind, door 
papa te laten behandelen, dat was om woest van 
te worden.

Ook zijn relatie met zijn tweede vrouw 
Margerie stond bol van ambivalentie. Hij had 
haar nodig, want hij was een klein kind dat in alles 
bij de hand moest worden genomen. Zelfs in zijn 
schrijfwerk kon hij niet zonder haar begeleidende, 
redigerende hand, feitelijk is zij medeauteur van 
een belangrijk deel van zijn geschriften. En ook 
hier slingerde die afhankelijkheid hem heen en 
weer tussen liefde en haat.

Ik zou daarom zeggen dat de ellende van 
Malcolm Lowry niet gezocht moet worden in 
een ver verleden, in een rampzalige opvoeding 
die onuitwisbare sporen heeft achtergelaten. Die 
psychische ellende was een precieze uitdrukking 
van de miserabele toestand waarin hij als 
volwassene in terecht was gekomen: een aan 
drank verslaafde man die op geen enkel gebied 
zichzelf  kon redden en maatschappelijk niets 
voorstelde.
	
De charme van de hel
Eén ding kon hij wel: schrijven. Door te schrijven 
kon hij bewijzen wel degelijk iets voor te stellen 
en moest het mogelijk zijn de drankzucht en 
depressies de baas te worden. Voor zijn psychiater 
was het daarom zo klaar als een klontje: deze man 
heeft geen diep in de jeugd gravende therapie of  
een riskante ingreep in de hersenen nodig, hij 
moet aan het werk. Schrijven als beste therapie. 

Alleen al om praktische reden gingen de 
drankzucht en het schrijven slecht samen. Om 
langdurig geconcentreerd te kunnen werken 
moest Lowry nuchter zijn. Met veel drank in zijn 
lijf  kreeg hij geen letter op papier. Tegelijkertijd 
riep het schrijven ook weer angsten op: lukt het 
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me wel? Pleeg ik geen plagiaat? Angsten die hij 
vervolgens met drank wilde bedwingen. Waarna 
de impasse weer toesloeg, want het drinken 
vormde ook een goed excuus om niet te hoeven 
schrijven. Dit gevecht bleef  altijd doorgaan, 
alcoholist zijn en de strijd ertegen is immers 
een fulltime job. Niettemin wist hij gedurende het 
schrijven aan Onder de vulkaan heel behoorlijk baas 
over zichzelf  te blijven.

Nog in een ander opzicht was het schrijven, 
zo vermoed ik, heilzaam: hij dreef  de doem op 
zijn bestaan er mee af. Die doem kwam in Onder 
de vulkaan terecht. Alles in het boek ademt een 
apocalyptische sfeer; het is een en al ondergang 
en verval, tot in de landschappen aan toe. In 
het Mexicaanse landschap wemelt het van de 
ravijnen en van de gieren. Politieke opstanden 
zijn tot mislukken gedoemd, en overal zijn er de 
bandietenbendes. 

De ergste doem rust op de Britse consul, 
Geoffrey Firmin, omdat die willens en wetens 
op zijn eigen ondergang aanstuurt. Zijn vrouw 
Yvonne heeft hem verlaten, in haar afwezigheid 
heeft hij haar een uitvoerige, maar nooit 
verstuurde liefdesbrief  geschreven, waarin hij 
haar smeekt terug te keren. Wanneer zij na een 
jaar daadwerkelijk terugkeert, wijst hij haar 
echter af. Yvonne en zijn halfbroer Hugh willen 
hem redden door hem van de drank af  te helpen. 
Dat kunnen ze wel vergeten.

Geoffrey wil niet in het alcoholvrije paradijs 
van zijn vrouw en broer terechtkomen, liever 
kiest hij bij volle bewustzijn voor de hel, die ook 
zo zijn charme heeft. In alle ellende en verval kan 
immers schoonheid schuil gaan, iets wat ook van 
elke bladzij van Onder de vulkaan af  te schrapen 
is. In dat vermeende paradijs van de nuchterheid 
wordt hij voortdurend geconfronteerd met zijn 
onvermogen, liever werkt hij daarom uit eigen 
vrije wil naar de dood toe. Op die manier kan 
hij zijn vrijheid bevechten. Door een langzame 
zelfmoord kan hij eindelijk van zijn eeuwige 
en talloze angsten, en van zijn omvangrijke 
schuldgevoel bevrijd raken. Ook al is de prijs 
ervoor dat er dan geen persoon meer is om die 
vrijheid te vieren.

In een brief  aan zijn uitgever verwoordt 
Lowry het thema van zijn boek als volgt: ‘Hij 
gaat in hoofdzaak over de krachten in een mens 
die hem zich zelf  doen vrezen. Hij gaat ook over 
schuld van de mens, over zijn wroeging, over zijn 
eindeloze strijd naar het licht onder de last van 
het verleden en over zijn noodlot.’

Het noodlot, daar is het bestaan van de Britse 
consul van doordrenkt. En het is heel verleidelijk 
om te denken dat het voor de auteur niet anders 
is. Onder de vulkaan is immers een autobiografisch 
boek, in de zin dat het belangrijkste personage 
verdacht veel lijkt op zijn schepper. Dus ook op 

Albert Finney als de Britse consul Geoffrey Firmin in de verfilming van Onder de vulkaan
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Lowry zelf  moet een noodlot gerust hebben, 
en dat moet hij, zou je zeggen, tijdens het 
schrijven al geweten hebben. Was het daarom 
niet onvermijdelijk dat ook hij, tien jaar na 
publicatie van zijn meesterwerk, vrijwillig voor 
zijn ondergang koos?

Eerlijk gezegd geloof  ik daar niets van. 
Aannemelijker is dat Lowry het noodlot van zich 
afschreef, het onderbracht in een romanpersonage, 
en het gevaarlijke deel van zichzelf  daarmee 
inkapselde en onschadelijk maakte. Lowry was 
niet iemand die per se niet gered wilde worden. 
Het schrijven zelf  was zijn redding. Zo lang dat 
goed ging, ging het goed met hem.

One hit wonder
Alleen, het noodlot stond na voltooiing van zijn 
boek direct weer op de stoep. Met het schrijven 
wilde hij erkenning verwerven, maar toen die 
daadwerkelijk op hem afkwam, bleek hij daar niet 
op gebouwd te zijn. Lowry had zijn hele leven in 
het donker geopereerd, en toen hij ineens werd 
blootgesteld aan het felle licht van de publieke 
aandacht, raakte hij verblind. Buitengewoon 
eervol om gecomplimenteerd te worden, maar 
complimenten in ontvangst nemen, hoe doet 
een mens dat eigenlijk? Lowry was helemaal 
niet gewend om naar publieke bijeenkomsten 
toe te gaan, en al helemaal niet om zelf  in het 
middelpunt van de belangstelling te staan.

Onmiddellijk staken zijn angsten en 
depressies weer de kop op. Vervolgens moest daar 
weer stevig tegenaan gedronken worden om die 
onder de duim te houden, met als resultaat dat 
zijn problemen alleen maar verergerden. En zo 
ging de spiraal verder neerwaarts.

Dan rest er slechts één opbeurend middel: 
opnieuw gaan schrijven. Dat deed Lowry ook, 
maar ditmaal met minder heilzame effecten. 
Een roman als Onder de vulkaan had voor hem een 
nieuwe norm gesteld. Aan die roman had hij tien 
jaar gewerkt, er vele versies van geschreven die 
hij herhaaldelijk naar uitgevers had gestuurd en 
weer teruggekregen met de mededeling dat ze 
van publicatie afzagen. Maar het uiteindelijke 
resultaat mocht er wezen. En probeer dan maar 
eens jezelf  te overtreffen. 

Het lukte Malcolm Lowry niet om over 
die zelf  neergelegde lat heen te springen. Hij 
slaagde er nooit meer in het niveau van weleer te 
bereiken, hij is een one hit wonder gebleven. Daarbij 

had de drank zijn lichamelijke en geestelijke 
conditie aangetast. Terwijl hij pas midden veertig 
was, bezat hij al de gedaante van een oude man; 
zo iemand die futloos en berustend, en met de 
troost van de alcohol altijd binnen handbereik, 
uitkijkt naar het onvermijdelijke einde. Die drank 
versterkte weliswaar zijn onvermogen, maar 
maakte dat onvermogen ook weer draaglijk.

Het kwam dan ook niet als een verrassing dat 
hij door zijn vrouw Margerie in 1957, op 47-jarige 
leeftijd, dood werd gevonden in huis. Eerder op 
de dag had hij een stevige ruzie met haar gehad, 
en hij was alleen naar huis toe gegaan. Vervolgens 
had hij een overdosis slaappillen ingenomen. Een 
ongelukje? Niet als je bedenkt dat er wel vijftig 
slaappillen in zijn maag werden aangetroffen. 
Zelfdoding, dat kan niet anders.

Heeft het noodlot hem toch nog te pakken 
gekregen. Het lijkt er op dat Lowry, niet anders 
dan zijn eigen creatie Geoffrey Firmin, vrijwillig 
op zijn eigen dood afstevende om zichzelf  
daarmee te bevrijden van alle angst en schuld. 
Alleen heeft het noodlot hem uitstel van executie 
vergund, het gaf  hem de gelegenheid een literair 
meesterwerk de wereld in te sturen.

Toch blijft het beeld van het onontkoombare 
noodlot te gladjes. Lowry barstte karakterologisch 
uit elkaar van de ambivalentie. Dat is in ieder 
geval wat zijn vrienden opmerkten. Er was, 
constateerden zij, altijd een stemmetje in zijn 
achterhoofd dat leek te zeggen: neem mij alsjeblieft 
niet zo serieus. Hij kon volkomen gebukt gaan 
onder angst- en schuldgevoel, en tegelijkertijd 
nauwkeurig observeren hoe zijn vrienden op zijn 
gedrag reageerden. Hij voelde zich vaak ellendig, 
maar kon tegelijkertijd van zichzelf  genieten in 
die pose. En als zijn vrienden dat door hadden, 
sloeg hij zijn arm om hen heen, en vertelde een 
lange, ingewikkelde en hilarische grap – waarin 
hij zelf  het mikpunt van spot was. In die zin was 
hij een komediant die de rol van de treurige, 
gedoemde schrijver tot in het absurde beheerste.

Niettemin is ook dit beeld van komediant 
eenzijdig. De neurosen en de drankproblemen 
drukten een zwaar stempel op Malcolm 
Lowry, zijn lijdensweg was meer dan een 
vermakelijk toneelstukje voor intimi. Maar zulke 
herinneringen van vrienden aan de auteur als 
grappenmaker vormen wel een nuttig tegenwicht 
jegens de voorstelling van de gedoemde schrijver. 
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Plat als een dubbeltje
Het idee van gedoemdheid dringt zich op omdat 
we de afloop van het levensverhaal kennen. 
Vervolgens gaan we alle gebeurtenissen in 
het leven zien in het teken van die ene finale 
gebeurtenis: de zelfdoding.

Iedereen die ooit in de naaste omgeving met 
een zelfdoding te maken heeft gehad, zal het 
verschijnsel kennen. Bij wijze van troost krijgen 
de nabestaanden te horen dat het maar beter zo 
is, dat het goed is dat aan die lijdensweg een einde 
is gekomen en dat er toch niets te voorkomen viel. 
Dat de overledene aldus nog een schop na wordt 
gegeven, door diens leven zo plat als een dubbeltje 
te maken, gaat in alle troost gemakkelijk verloren. 

In het geval van Lowry verplatten we zijn 
leven door alle gebeurtenissen vanaf  zijn vroegste 
jeugd maar op één manier te interpreteren. 
De drankverslaving heeft daarin de functie van 
voertuig op het uitgehakte pad van het noodlot. 
Aldus wordt het mogelijk het leven van een 
schrijver te zien als een zich geleidelijk maar 
onontkoombaar ontvouwende tragedie. En die 
voorstelling wordt versterkt doordat we zijn 
roman kennen waarin daadwerkelijk sprake is 
van zo’n soort tragedie.

 Maar de werkelijkheid van Lowry is 
rommeliger dan de roman. En dat terwijl de 
roman zelf  al in stijl en structuur de chaos van 
de verslaving uitdrukt. Zijn leven kent tragische 
kanten, maar een klassieke tragedie is het zeker 
niet. Eerder vormt zijn leven een dubbelzinnig, 
gelaagd, en niet helemaal voorspelbaar verhaal. 
Want het is maar helemaal de vraag of  zijn suïcide 
zo’n weloverwogen en goed voorbereide daad, 
zo’n nihilistische manifestatie van de vrije wil is 
geweest. Vermoedelijk is het, zoals wel vaker bij 
suïcide een wanhoopsdaad geweest, in dit geval 
na een zware echtelijke ruzie. 

Het had mogelijk anders kunnen lopen, en 
dan had niemand over doem, noodlot en tragedie 
gesproken. De wreedheid van de wanhoopsdaad 
kan al tragisch genoeg zijn.
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