Van realisme, herstel en rebellie

De uiteenlopende verslavingsverhalen

Gemma Blok

Een verslaving — of] in de huidige psychiatrische
terminologie, een stoornis in het gebruik van
middelen —behoort tot de meest gestigmatiseerde
aandoeningen. Mensen met een verslaving
zijn lange tijd beschreven in sterk negatieve en
moraliserende termen als ‘dronkaards’ en junks’.
Ze zouden zwak, egocentrisch, manipulatief,
escapistisch,  onproductief,  asociaal  en
onverantwoordelijk zijn. In medische publicaties,
maar ook in politiek, media en cultuur, werden
z1] vaak verbeeld als het tegenovergestelde
van de rechtschapen burger die zichzelf kan
beheersen en controle heeft over zijn gedrag en
verlangens. Ook vandaag de dag 1s dit stigma nog
groot. Onderzoek laat zien dat zelfs binnen de
geestelijke gezondheidszorg de ‘verslaafde’ geen
geliefde patiént is.

Tegelijkertijd probeert men in de psychiatrie
dit stigma te verminderen, onder andere door
het woord verslaving te vermijden. In de DSM-5,
het diagnostisch handboek van de GGZ, spreekt

men nu van stoornissen in het middelengebruik,
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die mensen in verschillende fasen van hun leven
en in uiteenlopende gradaties van ernst kunnen
doormaken. Daarmee wil men duidelijk maken
dat de ‘verslaatde’ geen aparte mensensoort is. Er
bestaat geen strikte tweedeling tussen ‘verslaafden’
enerzijds en ‘normale’ mensen anderzijds. Steeds
vaker wordt middelenproblematick gezien als
een continuim, variérend van licht tot ernstig
problematisch gebruik, en bovendien niet als een
levenslang vonnis.

Maar hoe hebben ervaringsdeskundigen
zelf  geschreven over hun problematisch
middelengebruik? Welke vertelvormen zijn er
ontstaan sinds ongeveer 1800, toen ‘verslaving’
voor het eerst als aandoening werd beschreven?
Wat hebben ervaringsdeskundigen bijgedragen
aan de framing van verslaving, en vooral: hoe
hebben =zij dat gedaan. In welke narratieve
vormen? Welke verhalen zijn er verteld? Voor
het gemak beschouw ik autobiografische fictie
en autobiografische non-fictie (memoires) hier
samen.

Er zijn grofweg drie belangrijke narratieve
formats waarin mensen met eigen ervaring van
problematisch middelengebruik hierover hebben
geschreven.

Ten eerste is er een realistische stroming,
waarin auteurs proberen een zo eerlijk mogelijk
beeld te schetsen van middelengebruik en
-misbruik. Zij beschrijven zowel de aantrekkelijke
de schaduwzijden de
voortdurende spanning tussen genot en lijden,
tussen pleasures en pains.

Een tweede vertelvorm is het zogeheten
herstelnarratief. Dat volgt doorgaans een
herkenbaar patroon: iemand raakt verstrikt in
verslaving, weet zich daar na veel strijd uiteindelijk
aan te ontworstelen en deelt vervolgens zijn of
haar leerproces, vaak expliciet bedoeld als steun
of leidraad voor lotgenoten.

kanten als ervan:



Ten slotte 1s er een derde narratief dat
we het
noemen. Dit zijn verhalen van auteurs die zich
verzetten tegen het concept van verslaving
zelf en die de medicalisering van hun gedrag
betwisten. Zij richten hun kritiek vaak op de
samenleving, op drugswetgeving of op sociale
misstanden die volgens hen hebben bijgedragen
aan middelengebruik. Hun ervaringsverhaal
functioneert daarmee ook als maatschappijkritiek.

Ik zal enkele voorbeelden van deze drie
narratieven bespreken en reflecteren op hun
functies, hun onderlinge verhoudingen en op wat
er in dit landschap ontbreekt.

rebelse narratief zouden kunnen

Pleasures en pains

Een voorbeeld van het realistische narratief biedt
Thomas De Quincey, die een cruciale rol speelt in
het ontstaan van het schrijven over verslaving door
ervaringsdeskundigen. De Quincey was een Britse
schrijver uit welgestelde kringen die opium begon
te gebruiken tegen hevige aangezichtspijnen en
andere lichamelijke klachten. Al snel ontdekte hij
echter ook de aangename mentale effecten ervan.
Wanneer hij onder invloed naar de opera ging,
ervoer hij de muziek tienmaal intenser en mooier.
Op straat in Londen raakte hij verwikkeld in
diepzinnige gesprekken met marktkooplui over
het leven. Opium ervoer hij aanvankeljjk als een
wondermiddel.

In zyjn beroemde boek Confessions of an
English Opium Eater beschrijft De Quincey zowel
deze pleasures als de pans. Hij vertelt over de
nachtmerries, de vervreemdende gevoelens
wanneer opium niet beschikbaar is, en over
zijn groeiende angst dat hij athankelijjk raakt en
de controle over zijn leven verliest. Juist deze
openheid over de voor- en nadelen van opium
maakt zijn werk zo belangrijk — niet alleen als
voorbeeld van het realistische narratief, maar ook
vanwege het debat dat het opriep.

Want De Quincey’s boek leidde in het begin
van de negentiende eecuw onmiddellijk tot felle
discussies. Critici vonden dat hij met zijn nadruk
op de aantrekkelijke kanten van opiumgebruik
mensen op gevaarlijke ideeén bracht. Straks zou
iedereen high naar de opera willen, zo vreesden
zij. Een argument dat ook vandaag de dag nog
terugkeert in discussies over drugsvoorlichting.
Onder maatschappelijke druk voegde De Quincey
in latere edities steeds uitgebreidere beschrijvingen
toe van de lichamelijke afkickverschijnselen, zodat
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de pains meer nadruk kregen dan de pleasures.

Deze discussie raakt aan een fundamentele
vraag: hoe mag je schrijven over verslaving? Wat
vindt men verantwoord, en acceptabel, en wat
niet?

De Quincey kreeg veel navolging, onder
meer in het invloedrijke boek junkie van William
S. Burroughs. Burroughs maakte deel uit van de
Amerikaanse beatgeneratie vlak na de Tweede
Wereldoorlog, een groep schrijvers die fel ageerde
tegen wat zij zagen als een materialistische,
conformistische en gevoelloze samenleving. Zjj
zochten naar alternatieve manieren van leven,
vaak aan de rafelrand van de maatschappij.

Burroughs was zelf langdurig verslaafd aan
opiaten en andere middelen, en beschrijft in funkie
in een bijna klinisch, stoicijns proza het dagelijkse
bestaan van een verslaafde. Hij eigent zich bewust
de negatieve term ‘junkie’ toe en laat zien hoe het
leven eruitziet: hoe je als opiaatgebruiker aan je
middelen komt, hoe je je lichamelijk en geestelijk
voelt, hoe terugvallen bijna onvermijdelijjk zijn.
Het boek is geen reclame voor dit bestaan, maar
werd desondanks een cultboek voor generaties
gebruikers in de jaren zestig en daarna.

Ook rond alcohol ontstonden dergelijke
realistische narratieven. Een bekend voorbeeld
1s john Barleycorn van Jack London wuit het
begin van de twintigste eeuw. London was een



zeer succesvolle Amerikaanse schrijver, maar
kampte met ernstige alcoholproblemen. In deze
autobiografische roman beschrijft hij zowel de
geneugten als de verwoestende gevolgen van
alcohol. Hijj laat zien hoe alcohol in zijn beleving
lange tijd inspiratie bood en verbonden was met
mannelijkheid, kameraadschap en avontuur,
maar ook hoe het hem uiteindelijk leegzoog en
isoleerde.
Veel
eindigen niet hoopvol. De worsteling blijft bestaan
en kent geen duidelijke oplossing. Toch hebben ze
vaak een waarschuwende en didactische functie:
ze pleiten voor openheid, maar tonen ook hoe
gemakkelijk gebruik kan omslaan in misbruik en
hoe precair de balans is tussen genot en lijden.

van deze realistische narratieven

Een biechtcultuur

Deze literatuur maakt deel uit van een bredere
culturele ontwikkeling waarin het privéleven
steeds openlijker wordt besproken. Die openheid
1s sterk toegenomen in de negentiende en
twintigste eeuw en is vandaag de dag overal
zichtbaar. Boekhandels liggen vol met persoonlijke
getuigenissen over onderwerpen die ooit strikt
privé waren. Cultuursociologen duiden dit als
een confessional mode: een biechtcultuur waarin
persoonlijke problemen publick worden gemaakt,
samenhangend met een verdere therapeutisering
en psychiatrisering van de samenleving.

Een ander mooi voorbeeld van zulke
biechtcultuur 1s Long Journey into the Night van
toneelschrijver Eugene O’Neill. Dit toneelstuk is
een sterk autobiografisch narratief over zijn eigen
familie, iets wat O’Neill in interviews ook vaak
heeft benadrukt. Het doet denken aan het door
Edward Albee geschreven toneelstuk Who’s Afraid
of Virgimia Woolf?, een schrijnend familiedrama
waarin onderdrukte emoties, trauma’s en ellende
centraal staan. Het is bijna niet om aan te zien
hoe de personages met elkaar omgaan.

Ook bij O’Neill zien we dit terug. Het stuk
gaat over een vader die een mislukte acteur is en
aan de drank raakt, een moeder die door haar
huisarts verslaafd is gemaakt aan morfine, en
een zoon die eveneens drinkt. Het is een uiterst
autobiografisch werk dat destijds zowel geschokte
als gefascineerde reacties opriep, vergelijkbaar
met het werk van Jack London. Dit realistische
genre won terrein in een cultuur waarin steeds
meer openheid ontstaat over emoties.

Ook in Nederland zijn er navolgers. Een
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bekende naam is René Stoute — later Renate
Stoute, na haar geslachtsverandering in de jaren
negentig. In de periode dat zij nog als man leefde,
was zij verslaafd aan opium en later heroine.
Daarover schreef zijaangrijpende verhalen, onder
andere in bundels als Uit het achterland. Ze werd
vaak omschreven als de Nederlandse Burroughs,
en terecht: haar werk besteedt expliciet aandacht
aan lichamelijkheid, genot en het dagelijkse leven
van de mens die van middelen athankeljk is
geraakt. Sociaal realisme 1s ook hier het doel.

Uiteindelijk kickt Stoute af, al beschrijft zij
dat niet als een helder of lineair verhaal, en zeker
niet als een herstelverhaal met praktische tips.
Ze zegt zelf: “Ik snap eigenlijk ook niet waarom
het me opeens wel lukte.” Wat ze wél doet, is
empathie oproepen voor de mens die kampt
met middelenproblematick. Daarmee vormt
haar werk een brug naar een tweede belangrijk
narratief genre: het herstel-narratief.

Seks, drugs en roem

Het herstel-narratief i3 een genre van
ervaringsdeskundigen. Daarin schrijven zij vooral
over afkicken en herstel. Het genre bestaat al
sinds de negentiende eeuw, met de zogenoemde
‘reformed drunkards’ in Amerika. Deze bekeerde
dronkaards organiseerden zich in zelthulpgroepen
zoals de Washingtonians en de Good Templars,
voorlopers van de huidige Alcoholics Anonymous
(AA).  Het
onderzoekers ook wel het AA-narratief genoemd,
omdat het in deze herstelbeweging vaak een vast
stramien volgt: mensen glijden af in verslaving,
bereiken een dieptepunt (‘rock bottom’), maken een
ingrijpende ervaring door en vinden de motivatie
om te stoppen. Ze beschrijven hoe moeiljk dat
proces was en welke rol steun van anderen daarbij
speelde, vaak met een hoopvolle boodschap voor
lotgenoten.

In de twintigste eeuw wordt dit genre
bijzonder dominant. Een moderne variant is
de rock-‘n-roll-autobiografie: levensverhalen
van vaak beroemde mensen uit de muziek- of
entertainmentwereld, waarin seks, drugs en roem
centraal staan, gevolgd door een dieptepunt
en uiteindelijk vaak — maar niet altijd - herstel.
Deze boeken combineren waarschuwingen met
praktische lessen. Ook in Nederland bestaan
allerlei zulke autobiografieén, bijvoorbeeld van
de drummer van Doe Maar, René van Collem,
van voetballer Wim Kieft en van cabaretier Najib

herstel-narratief  wordt door



Ambhali.

Deze verhalen draaien om hoop, het
onder ogen zien van destructieve emoties, het
herkennen van intergenerationele trauma’s en
het belang van sociale steun. René van Collem
beschrijft bijvoorbeeld indringend hoe trauma’s
uit de Tweede Wereldoorlog, via zijn ouders,
doorwerkten in zijn eigen leven.

Binnen dit genre van het herstel-narratief
1s tegenwoordig een nieuw subgenre ontstaan:
herstelverhalen van voormalige alcoholverslaatde
vrouwen. Een bekend voorbeeld is het boek 7%e
Sober Diaries van de Britse Clare Pooley, in het
Nederlands verschenen als Chardon- nee! Drank
leek ooit de vriend van de geémancipeerde,
moderne en bevrijde vrouw, betogen de auteurs
van boeken uit dit subgenre vaak - denk aan
series als Sex and the City, waar de New Yorkse
hoofdpersonen talloze cocktails naar binnen
werken in mondaine bars en clubs — maar drank
1s eigenlijk haar vijand. In Nederland beschreven
Lois Bisschop, Jacqueline van Lieshout en diverse
anderen hun verslaving en herstel. In Engeland
noemt men deze vrouwen die de drank af hebben
gezworen ook wel ‘soberistas’. Je kunt dit zien als
een nieuwe, grassroots drankbestrijding.

Het leven als pijnlijke zaak

Hetderde ervaringsdeskundige genre is het rebelse
narratief, met als belangrijke vertegenwoordiger
de Franse surrealist, toneelschrijver en ambtenaar
Antonin Artaud, een persoonlijke favoriet van
mij. In 1925 schreef hij een brief aan ‘mijnheer
de drugswetgever’, toen in Europa en Amerika
anti-drugswetten werden ingevoerd. Artaud,
die kampte met ernstige psychische problemen
en zelf de nodige opiaten en andere middelen
gebruikte, verzette zich fel tegen het idee dat
politici en artsen zeggenschap zouden krijgen
over roes en bewustzijn. Volgens hem was het
leven fundamenteel een pijnlijke zaak, en had het
individu het recht om daar naar eigen keuze en
inzicht middelen in te gebruiken.

Dit rebelse narratief vond navolging, onder
meer bij Artauds tijdgenoot Aleister Crowley,
maar ook in Nederlandse memoires van
heroinegebruikers. Zjj stellen dat de samenleving
zelf medeplichtig was aan de heroinecrisis van
de jaren zeventig en tachtig. In het boek 700.000
Sietsventielen beschrijft kunstenaar en voormalige
heroinegebruiker Chiel van Zelst bijvoorbeeld
hoe keurige burgers gestolen fietsen van hem
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Antonin Artaud (1896-1948)

kochten of gebruikmaakten van sekswerkers. ‘De
nette burger had boter op zijn hoofd’, luidt de
boodschap.

Ontbrekende narratieven

We kunnen dus grofweg drie dominante genres
onderscheiden — het realistische, het herstel-
en het rebelse narratief — maar met talloze
mengvormen. Denk aan auteurs als Hans Fallada
en August Willemsen, waar maatschappijkritiek
samengaat met realistische beschrijvingen van
alcoholmisbruik zonder duidelijke oplossing. Of
aan de prachtige Patrick Melrose trilogie van Edward
St Aubyn, zelf voormalig heroineverslaafde,
waarin realisme en herstel samenkomen.

De meeste letterkundigen en historici zijn
het er wel over eens dat het herstel-narratief in
de afgelopen eeuwen en ook vandaag de dag het
meest dominante genre is. Dat heeft te maken
met de behoefte aan lotgenotencontact, het
belang van onderlinge steun en openheid over
kwetsbaarheid, maar hangt waarschijnlijk ook
samen met het stigma rond verslaving, waar ik
mee begon. Het schrijven over het herstellen van
een stoornis in het gebruik van middelen is een
route naar maatschappelijke rehabilitatie. Het



levert waardering op van lotgenoten voor wie dit
meerwaarde heeft, en het laat zien dat je alsnog
een respectabele burger bent (geworden).

Tegelijkertijd ontbreken er ook narratieven:
verhalen van mensen die het niet lukte af
te kicken, maar wel gecontroleerd leerden
gebruiken bijvoorbeeld. Of verhalen over levens
waarin mensen die ondanks een stoornis in het
middelenmisbruik een productief en stabiel leven
leiden.

Zulke verhalen zijn misschien minder
inspirerend voor mensen die actief proberen
om volledig af te kicken, maar mogelijk wel
troostend zijn en hoop bieden aan degenen die
zich schamen omdat het hen niet lukt volledig te
stoppen. Mensen die het publieke stigma rond
verslaving hebben ‘geinternaliseerd’ en voor wie
zelfstigma een negatieve factor is in hun bestaan.
Een beetje terug naar De Quincey, dus, en zijn
baanbrekende openheid over de persoonlijke
worstelingen die mensen door kunnen maken
met roesmiddelen.

Verfilming van het gelijknamige boek van Edward
St Aubyn
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