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Een verslaving — of, in de huidige psychiatrische 
terminologie, een stoornis in het gebruik van 
middelen — behoort tot de meest gestigmatiseerde 
aandoeningen. Mensen met een verslaving 
zijn lange tijd beschreven in sterk negatieve en 
moraliserende termen als ‘dronkaards’ en ‘junks’. 
Ze zouden zwak, egocentrisch, manipulatief, 
escapistisch, onproductief, asociaal en 
onverantwoordelijk zijn. In medische publicaties, 
maar ook in politiek, media en cultuur, werden 
zij vaak verbeeld als het tegenovergestelde 
van de rechtschapen burger die zichzelf  kan 
beheersen en controle heeft over zijn gedrag en 
verlangens. Ook vandaag de dag is dit stigma nog 
groot. Onderzoek laat zien dat zelfs binnen de 
geestelijke gezondheidszorg de ‘verslaafde’ geen 
geliefde patiënt is.

Tegelijkertijd probeert men in de psychiatrie 
dit stigma te verminderen, onder andere door 
het woord verslaving te vermijden. In de DSM-5, 
het diagnostisch handboek van de GGZ, spreekt 
men nu van stoornissen in het middelengebruik, 

die mensen in verschillende fasen van hun leven 
en in uiteenlopende gradaties van ernst kunnen 
doormaken. Daarmee wil men duidelijk maken 
dat de ‘verslaafde’ geen aparte mensensoort is. Er 
bestaat geen strikte tweedeling tussen ‘verslaafden’ 
enerzijds en ‘normale’ mensen anderzijds. Steeds 
vaker wordt middelenproblematiek gezien als 
een continuüm, variërend van licht tot ernstig 
problematisch gebruik, en bovendien niet als een 
levenslang vonnis.

Maar hoe hebben ervaringsdeskundigen 
zelf  geschreven over hun problematisch 
middelengebruik? Welke vertelvormen zijn er 
ontstaan sinds ongeveer 1800, toen ‘verslaving’ 
voor het eerst als aandoening werd beschreven? 
Wat hebben ervaringsdeskundigen bijgedragen 
aan de framing van verslaving, en vooral: hoe 
hebben zij dat gedaan. In welke narratieve 
vormen? Welke verhalen zijn er verteld? Voor 
het gemak beschouw ik autobiografische fictie 
en autobiografische non-fictie (memoires) hier 
samen.

Er zijn grofweg drie belangrijke narratieve 
formats waarin mensen met eigen ervaring van 
problematisch middelengebruik hierover hebben 
geschreven.

Ten eerste is er een realistische stroming, 
waarin auteurs proberen een zo eerlijk mogelijk 
beeld te schetsen van middelengebruik en 
-misbruik. Zij beschrijven zowel de aantrekkelijke 
kanten als de schaduwzijden ervan: de 
voortdurende spanning tussen genot en lijden, 
tussen pleasures en pains.

Een tweede vertelvorm is het zogeheten 
herstelnarratief. Dat volgt doorgaans een 
herkenbaar patroon: iemand raakt verstrikt in 
verslaving, weet zich daar na veel strijd uiteindelijk 
aan te ontworstelen en deelt vervolgens zijn of  
haar leerproces, vaak expliciet bedoeld als steun 
of  leidraad voor lotgenoten.

Gemma Blok

Van realisme, herstel en rebellie
De uiteenlopende verslavingsverhalen
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Ten slotte is er een derde narratief  dat 
we het rebelse narratief  zouden kunnen 
noemen. Dit zijn verhalen van auteurs die zich 
verzetten tegen het concept van verslaving 
zelf  en die de medicalisering van hun gedrag 
betwisten. Zij richten hun kritiek vaak op de 
samenleving, op drugswetgeving of  op sociale 
misstanden die volgens hen hebben bijgedragen 
aan middelengebruik. Hun ervaringsverhaal 
functioneert daarmee ook als maatschappijkritiek.

Ik zal enkele voorbeelden van deze drie 
narratieven bespreken en reflecteren op hun 
functies, hun onderlinge verhoudingen en op wat 
er in dit landschap ontbreekt.

Pleasures en pains
Een voorbeeld van het realistische narratief  biedt 
Thomas De Quincey, die een cruciale rol speelt in 
het ontstaan van het schrijven over verslaving door 
ervaringsdeskundigen. De Quincey was een Britse 
schrijver uit welgestelde kringen die opium begon 
te gebruiken tegen hevige aangezichtspijnen en 
andere lichamelijke klachten. Al snel ontdekte hij 
echter ook de aangename mentale effecten ervan. 
Wanneer hij onder invloed naar de opera ging, 
ervoer hij de muziek tienmaal intenser en mooier. 
Op straat in Londen raakte hij verwikkeld in 
diepzinnige gesprekken met marktkooplui over 
het leven. Opium ervoer hij aanvankelijk als een 
wondermiddel.

In zijn beroemde boek Confessions of  an 
English Opium Eater beschrijft De Quincey zowel 
deze pleasures als de pains. Hij vertelt over de 
nachtmerries, de vervreemdende gevoelens 
wanneer opium niet beschikbaar is, en over 
zijn groeiende angst dat hij afhankelijk raakt en 
de controle over zijn leven verliest. Juist deze 
openheid over de voor- en nadelen van opium 
maakt zijn werk zo belangrijk — niet alleen als 
voorbeeld van het realistische narratief, maar ook 
vanwege het debat dat het opriep.

Want De Quincey’s boek leidde in het begin 
van de negentiende eeuw onmiddellijk tot felle 
discussies. Critici vonden dat hij met zijn nadruk 
op de aantrekkelijke kanten van opiumgebruik 
mensen op gevaarlijke ideeën bracht. Straks zou 
iedereen high naar de opera willen, zo vreesden 
zij. Een argument dat ook vandaag de dag nog 
terugkeert in discussies over drugsvoorlichting. 
Onder maatschappelijke druk voegde De Quincey 
in latere edities steeds uitgebreidere beschrijvingen 
toe van de lichamelijke afkickverschijnselen, zodat 

de pains meer nadruk kregen dan de pleasures.
Deze discussie raakt aan een fundamentele 

vraag: hoe mag je schrijven over verslaving? Wat 
vindt men verantwoord, en acceptabel, en wat 
niet?

De Quincey kreeg veel navolging, onder 
meer in het invloedrijke boek Junkie van William 
S. Burroughs. Burroughs maakte deel uit van de 
Amerikaanse beatgeneratie vlak na de Tweede 
Wereldoorlog, een groep schrijvers die fel ageerde 
tegen wat zij zagen als een materialistische, 
conformistische en gevoelloze samenleving. Zij 
zochten naar alternatieve manieren van leven, 
vaak aan de rafelrand van de maatschappij.

Burroughs was zelf  langdurig verslaafd aan 
opiaten en andere middelen, en beschrijft in Junkie 
in een bijna klinisch, stoïcijns proza het dagelijkse 
bestaan van een verslaafde. Hij eigent zich bewust 
de negatieve term ‘junkie’ toe en laat zien hoe het 
leven eruitziet: hoe je als opiaatgebruiker aan je 
middelen komt, hoe je je lichamelijk en geestelijk 
voelt, hoe terugvallen bijna onvermijdelijk zijn. 
Het boek is geen reclame voor dit bestaan, maar 
werd desondanks een cultboek voor generaties 
gebruikers in de jaren zestig en daarna.

Ook rond alcohol ontstonden dergelijke 
realistische narratieven. Een bekend voorbeeld 
is John Barleycorn van Jack London uit het 
begin van de twintigste eeuw. London was een 
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zeer succesvolle Amerikaanse schrijver, maar 
kampte met ernstige alcoholproblemen. In deze 
autobiografische roman beschrijft hij zowel de 
geneugten als de verwoestende gevolgen van 
alcohol. Hij laat zien hoe alcohol in zijn beleving 
lange tijd inspiratie bood en verbonden was met 
mannelijkheid, kameraadschap en avontuur, 
maar ook hoe het hem uiteindelijk leegzoog en 
isoleerde.

Veel van deze realistische narratieven 
eindigen niet hoopvol. De worsteling blijft bestaan 
en kent geen duidelijke oplossing. Toch hebben ze 
vaak een waarschuwende en didactische functie: 
ze pleiten voor openheid, maar tonen ook hoe 
gemakkelijk gebruik kan omslaan in misbruik en 
hoe precair de balans is tussen genot en lijden.

Een biechtcultuur
Deze literatuur maakt deel uit van een bredere 
culturele ontwikkeling waarin het privéleven 
steeds openlijker wordt besproken. Die openheid 
is sterk toegenomen in de negentiende en 
twintigste eeuw en is vandaag de dag overal 
zichtbaar. Boekhandels liggen vol met persoonlijke 
getuigenissen over onderwerpen die ooit strikt 
privé waren. Cultuursociologen duiden dit als 
een confessional mode: een biechtcultuur waarin 
persoonlijke problemen publiek worden gemaakt, 
samenhangend met een verdere therapeutisering 
en psychiatrisering van de samenleving.

Een ander mooi voorbeeld van zulke 
biechtcultuur is Long Journey into the Night van 
toneelschrijver Eugene O’Neill. Dit toneelstuk is 
een sterk autobiografisch narratief  over zijn eigen 
familie, iets wat O’Neill in interviews ook vaak 
heeft benadrukt. Het doet denken aan het door 
Edward Albee geschreven toneelstuk Who’s Afraid 
of  Virginia Woolf ?, een schrijnend familiedrama 
waarin onderdrukte emoties, trauma’s en ellende 
centraal staan. Het is bijna niet om aan te zien 
hoe de personages met elkaar omgaan.

Ook bij O’Neill zien we dit terug. Het stuk 
gaat over een vader die een mislukte acteur is en 
aan de drank raakt, een moeder die door haar 
huisarts verslaafd is gemaakt aan morfine, en 
een zoon die eveneens drinkt. Het is een uiterst 
autobiografisch werk dat destijds zowel geschokte 
als gefascineerde reacties opriep, vergelijkbaar 
met het werk van Jack London. Dit realistische 
genre won terrein in een cultuur waarin steeds 
meer openheid ontstaat over emoties.

Ook in Nederland zijn er navolgers. Een 

bekende naam is René Stoute — later Renate 
Stoute, na haar geslachtsverandering in de jaren 
negentig. In de periode dat zij nog als man leefde, 
was zij verslaafd aan opium en later heroïne. 
Daarover schreef  zij aangrijpende verhalen, onder 
andere in bundels als Uit het achterland. Ze werd 
vaak omschreven als de Nederlandse Burroughs, 
en terecht: haar werk besteedt expliciet aandacht 
aan lichamelijkheid, genot en het dagelijkse leven 
van de mens die van middelen afhankelijk is 
geraakt. Sociaal realisme is ook hier het doel. 

Uiteindelijk kickt Stoute af, al beschrijft zij 
dat niet als een helder of  lineair verhaal, en zeker 
niet als een herstelverhaal met praktische tips. 
Ze zegt zelf: “Ik snap eigenlijk ook niet waarom 
het me opeens wel lukte.” Wat ze wél doet, is 
empathie oproepen voor de mens die kampt 
met middelenproblematiek. Daarmee vormt 
haar werk een brug naar een tweede belangrijk 
narratief  genre: het herstel-narratief.

Seks, drugs en roem
Het herstel-narratief  is een genre van 
ervaringsdeskundigen. Daarin schrijven zij vooral 
over afkicken en herstel. Het genre bestaat al 
sinds de negentiende eeuw, met de zogenoemde 
‘reformed drunkards’ in Amerika. Deze bekeerde 
dronkaards organiseerden zich in zelfhulpgroepen 
zoals de Washingtonians en de Good Templars, 
voorlopers van de huidige Alcoholics Anonymous 
(AA). Het herstel-narratief  wordt door 
onderzoekers ook wel het AA-narratief  genoemd, 
omdat het in deze herstelbeweging vaak een vast 
stramien volgt: mensen glijden af  in verslaving, 
bereiken een dieptepunt (‘rock bottom’), maken een 
ingrijpende ervaring door en vinden de motivatie 
om te stoppen. Ze beschrijven hoe moeilijk dat 
proces was en welke rol steun van anderen daarbij 
speelde, vaak met een hoopvolle boodschap voor 
lotgenoten.

In de twintigste eeuw wordt dit genre 
bijzonder dominant. Een moderne variant is 
de rock-‘n-roll-autobiografie: levensverhalen 
van vaak beroemde mensen uit de muziek- of  
entertainmentwereld, waarin seks, drugs en roem 
centraal staan, gevolgd door een dieptepunt 
en uiteindelijk vaak – maar niet altijd - herstel. 
Deze boeken combineren waarschuwingen met 
praktische lessen. Ook in Nederland bestaan 
allerlei zulke autobiografieën, bijvoorbeeld van 
de drummer van Doe Maar, René van Collem, 
van voetballer Wim Kieft en van cabaretier Najib 
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Amhali.
Deze verhalen draaien om hoop, het 

onder ogen zien van destructieve emoties, het 
herkennen van intergenerationele trauma’s en 
het belang van sociale steun. René van Collem 
beschrijft bijvoorbeeld indringend hoe trauma’s 
uit de Tweede Wereldoorlog, via zijn ouders, 
doorwerkten in zijn eigen leven. 

Binnen dit genre van het herstel-narratief  
is tegenwoordig een nieuw subgenre ontstaan: 
herstelverhalen van voormalige alcoholverslaafde 
vrouwen. Een bekend voorbeeld is het boek The 
Sober Diaries van de Britse Clare Pooley, in het 
Nederlands verschenen als Chardon- nee! Drank 
leek ooit de vriend van de geëmancipeerde, 
moderne en bevrijde vrouw, betogen de auteurs 
van boeken uit dit subgenre vaak - denk aan 
series als Sex and the City, waar de New Yorkse 
hoofdpersonen talloze cocktails naar binnen 
werken in mondaine bars en clubs – maar drank 
is eigenlijk haar vijand. In Nederland beschreven 
Lois Bisschop, Jacqueline van Lieshout en diverse 
anderen hun verslaving en herstel. In Engeland 
noemt men deze vrouwen die de drank af  hebben 
gezworen ook wel ‘soberistas’. Je kunt dit zien als 
een nieuwe, grassroots drankbestrijding. 

Het leven als pijnlijke zaak
Het derde ervaringsdeskundige genre is het rebelse 
narratief, met als belangrijke vertegenwoordiger 
de Franse surrealist, toneelschrijver en ambtenaar 
Antonin Artaud, een persoonlijke favoriet van 
mij. In 1925 schreef  hij een brief  aan ‘mijnheer 
de drugswetgever’, toen in Europa en Amerika 
anti-drugswetten werden ingevoerd. Artaud, 
die kampte met ernstige psychische problemen 
en zelf  de nodige opiaten en andere middelen 
gebruikte, verzette zich fel tegen het idee dat 
politici en artsen zeggenschap zouden krijgen 
over roes en bewustzijn. Volgens hem was het 
leven fundamenteel een pijnlijke zaak, en had het 
individu het recht om daar naar eigen keuze en 
inzicht middelen in te gebruiken.

Dit rebelse narratief  vond navolging, onder 
meer bij Artauds tijdgenoot Aleister Crowley, 
maar ook in Nederlandse memoires van 
heroïnegebruikers. Zij stellen dat de samenleving 
zelf  medeplichtig was aan de heroïnecrisis van 
de jaren zeventig en tachtig. In het boek 100.000 
fietsventielen beschrijft kunstenaar en voormalige 
heroïnegebruiker Chiel van Zelst bijvoorbeeld 
hoe keurige burgers gestolen fietsen van hem 

kochten of  gebruikmaakten van sekswerkers. ‘De 
nette burger had boter op zijn hoofd’, luidt de 
boodschap.

Ontbrekende narratieven
We kunnen dus grofweg drie dominante genres 
onderscheiden — het realistische, het herstel- 
en het rebelse narratief  — maar met talloze 
mengvormen. Denk aan auteurs als Hans Fallada 
en August Willemsen, waar maatschappijkritiek 
samengaat met realistische beschrijvingen van 
alcoholmisbruik zonder duidelijke oplossing. Of  
aan de prachtige Patrick Melrose trilogie van Edward 
St Aubyn, zelf  voormalig heroïneverslaafde, 
waarin realisme en herstel samenkomen.

De meeste letterkundigen en historici zijn 
het er wel over eens dat het herstel-narratief  in 
de afgelopen eeuwen en ook vandaag de dag het 
meest dominante genre is. Dat heeft te maken 
met de behoefte aan lotgenotencontact, het 
belang van onderlinge steun en openheid over 
kwetsbaarheid, maar hangt waarschijnlijk ook 
samen met het stigma rond verslaving, waar ik 
mee begon. Het schrijven over het herstellen van 
een stoornis in het gebruik van middelen is een 
route naar maatschappelijke rehabilitatie. Het 

Antonin Artaud (1896–1948)
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levert waardering op van lotgenoten voor wie dit 
meerwaarde heeft, en het laat zien dat je alsnog 
een respectabele burger bent (geworden). 

Tegelijkertijd ontbreken er ook narratieven: 
verhalen van mensen die het niet lukte af  
te kicken, maar wel gecontroleerd leerden 
gebruiken bijvoorbeeld. Of  verhalen over levens 
waarin mensen die ondanks een stoornis in het 
middelenmisbruik een productief  en stabiel leven 
leiden. 

Zulke verhalen zijn misschien minder 
inspirerend voor mensen die actief  proberen 
om volledig af  te kicken, maar mogelijk wel 
troostend zijn en hoop bieden aan degenen die 
zich schamen omdat het hen niet lukt volledig te 
stoppen. Mensen die het publieke stigma rond 
verslaving hebben ‘geïnternaliseerd’ en voor wie 
zelfstigma een negatieve factor is in hun bestaan. 
Een beetje terug naar De Quincey, dus, en zijn 
baanbrekende openheid over de persoonlijke 
worstelingen die mensen door kunnen maken 
met roesmiddelen.

Verfilming van het gelijknamige boek van Edward 
St Aubyn


