Hoe je in te leven in de beleving van

een dementerende
Yolande de Kok

Toen mijn moeder, die altijd een groot lezer
was geweest, begon te dementeren, veranderde
haar keus van boeken. Geen boeken meer van
Hugo Claus en Jeroen Brouwers (toch de grote
schrijvers van haar tijd), maar van schrijvers
van streekromans en familieromans als Jos van
Manen-Pieters en Gerda van Wageningen.

De betekenis van de familie- of streekroman
wordt door literatuurliethebbers onderschat.
Deze romans worden wel geleend uit bibliotheken
maar niet gerecenseerd of besproken in
literatuuronderwijs. Ook 1k heb de waarde ervan
pas ingezien toen ik begreep hoe belangrijk het
is dat er verhalen zijn waarin niet heen en weer
wordt gesprongen tussen verschillende personages
of tijden, en waarin niets aan de fantasie van
de lezer wordt overgelaten. Verhalen waarin
gewoon wordt verteld wat iemand denkt en doet,
in duidelijjke taal, met soms herhalingen. Het
verhaal moet daarbij niet te verrassend zijn, maar
gaan over een leven dat verloopt volgens vaste
patronen. Voor de lezer die niet gewend is te lezen
of die, door welke reden dan ook, niet (meer) in
staat 1s een tekst met veel perspectiefwisselingen

of tijdssprongen te volgen, of de lijn van een
langer verhaal te kunnen volgen, zijn boeken als
De Tuinfluitertrilogie op het lijf geschreven.

Uiteindelijk zou ook voor mijn moeder de
tijd komen dat een boek er vooral toe diende om
te worden vastgehouden en de pagina’s om te
slaan, zoals anderen om haar heen dat deden met
de krant.

Als 1k mensen zo de krant zag lezen zonder
echt te lezen, dacht ik aan een beeld dat me is
bijgebleven uit Selma Lagerlofs klassieker Gosta
Berling. In deze roman die in 1891 verscheen, en
waarvan in 2011 nog een nieuwe Nederlandse
vertaling verscheen, komt de uit zijn ambt gezette
predikant Gosta Berling terecht in het gezelschap
van twaalf aan lager wal en aan de drank geraakte
‘kavaliers’. Eén van deze kavaliers, Lowenborg,
wordt een keer gevraagd piano te spelen om
Gosta te troosten in diens liefdesverdriet. Op
de tafel waaraan Lowenberg zit, zijn toetsen
geschilderd. Daarover beweegt hij zijn vingers in
de illusie dat hij muziek speelt en dat anderen die
muziek kunnen horen.

Hoewel het kunnen spelen en waarderen



van muziek juist één van de functies is die lang
bewaard blijven, zou je Lowenborg kunnen
zien als iemand met cognitief verval (hoewel
je bijvoorbeeld ook zou kunnen denken aan
een chronisch psychotische man). De diagnose
alzheimerdementie zou echter nooit bij hem
gesteld hebben kunnen worden, evenmin als de
diagnose schizofrenie, omdat beide diagnostische
termen pas in het begin van de twintigste eeuw
en dus na het verschijnen van Gosta Berling zijn
geintroduceerd (de ziekte van Alzheimer in
1910 door Kraepelin, schizofrenie in 1908 door
Bleuler).

Het perspectief van een naastbetrokkene
De ziekte van Alzheimer is vernoemd naar
Alois Alzheimer (1864-1915) die het ziektegeval
van de dementerende Auguste Deter beschreef
en na haar dood pathologisch anatomisch
onderzoek van haar hersenen verrichtte. Hoe
Alois Alzheimer zich min of meer toevallig op het
onderzoek naar dementie begon toe te leggen en
bij patiénten met dementiéle beelden bepaalde
specifieke afwijkingen in de hersens vond, is heel
leesbaar beschreven in de biografie Alois Alzheimer,
Het leven van een arts en de geschiedenis van een ziekte
van Konrad en Ulrike Maurer.

Hoewel bij Lowenstein dus nooit van
Alzheimerdementie  zou worden
gesproken, zouden er uiteraard wel in die tid
gangbare medische termen zijn geweest om zijn
toestand, waarin hij in zijn eigen wereld leeft
en geestelijk afwezig 1s, mee te beschrijven. Wat
er met hem aan de hand is, wordt echter niet
benoemd. In Gista Berling wordt nergens met een
medisch-klinische blik gekeken en dat zou ook
niet passen in deze allegorische roman.

In veel hedendaagse romans is de medische
terminologie wel doorgedrongen. Er zijn veel
dementerende personages in de literatuur waarbij
de diagnose expliciet wordt genoemd. Soms zelfs
in de titel, zoals in Waarom tk moet liegen tegen myn
demente moeder van Cyrille Offermans, waarbij de
titel al duidelijk maakt waar het boek over gaat.

Veel literatuur over dementie wordt
geschreven vanuit het perspectief van een
naastbetrokkene. Het grootste deel betreft boeken
vanuit het perspectief van een zoon of dochter.
Een van de eerste romans vanuit deze invalshoek,
Vroeger is dood van Inez van Dullemen, verscheen
in 1976. Sindsdien zijn zoveel romans gevolgd dat
elke lijst met relevante literatuur steeds valt aan te

kunnen

vullen, geen enkele lijst met literatuur zal volledig
zijn.

Sommige van deze boeken zijn vooral
interessant voor met mantelzorg belaste kinderen,
omdat ze veel herkenning en informatie bieden,
terwijl andere boeken met hun literaire insteek
het thema dementie overstijgen. Voorbeelden
hiervan zijn De oude koming in zyn ryk van Arno
Geiger, waarbij de koning zijn dementerende
vader is, of Gestameld liedboek, van Erwin Mortier
over zijn moeder. Het verhaal is dan zo verteld
dat ook lezers die niet te maken hebben met
dementie zich kunnen inleven in de dementerende
hoofdpersoon of diens kinderen.

Een van de bekendste voorbeelden vanuit
het perspectief van de partner is John Bayley’s
Iris, waarin hij het dementeren van zijn vrouw,
de bekende romancier en filosoof Iris Murdoch,
beschrijft. Na eenleven in het teken van filosoferen
en schrijven vindt Iris als het ziekteproces vordert
vooral plezier in het kijken naar De Teletubbies.

De Teletubbies

Een inschatting van de auteur

Minder dan partners en zeker minder dan
kinderen komt de dementerende zelf aan het
woord. Een boek over dementie geschreven
vanuit het perspectief van de dementerende
1s een uitdaging voor de schrijver - en voor
de lezer. Want kunnen we ooit weten hoe een
dementerende denkt? Hoe hetis om dementerend
te zijn? Hoe kan een dementerende (behalve dan
in het beginstadium als taal en redeneren nog niet
zijn aangetast) verwoorden hoe het is om taal en
geheugen kwijt te raken?

Hierin verschilt de dementie van andere
ziektes. Wie aan kanker heeft geleden, een
hartinfarct heeft gehad, of verlamd is geraakt,
kan daar verslag van doen. Zelfs van een psychose
of ernstige depressie, waarin het denken ook
1s aangetast, kan achteraf nog verslag worden
gedaan van wat de zieke heeft beleefd, of in elk



geval van wat hij of zijj zich daarvan herinnert.
Een mogelijkheid die bij dementie ontbreekt.

Wie de woorden verliest, kan niet meer
vertellen hoe het is om die woorden kwijt te zijn.

Linguist en universitair docent Alice
Howland beschrijft klinisch nauwgezet haar
vroegtijdig ~ dementeringsproces en  haar
sombere toekomstperspectief in  Stll  Alice
(vertaald als: Tk mis mezelf). Maar Alice Howland
is een fictief personage, vormgegeven door
neurowetenschapper Lisa Genova, die vanuit
haar vakkennis de symptomen en gevolgen van
dementie goed weet te beschrijven.

Een dementerende ik-persoon die zijn
verhaal doet, is altijd een fictief persoon en
daarmee 1s diens beleving altijd een inschatting
van de auteur.

Maarten Klein, de dementerende 1k-persoon
uit Bernlefs klassieker Hersenschimmen, Cliént E.
Busken uit de gelijknamige roman van Jeroen
Brouwers en de actrice Céleste uit Voor wie in het
donker op my wacht van Antonio Lopes Antuna,
denken zoals de auteurs denken dat zij denken.
En dat is invoelbaar, maar of het werkelijk is zoals
een dementerende denkt weten we niet.

Van Bernlefs Maarten Klein leren we vooral
de angsten kennen als hij verdwaalt en de wereld
steeds minder begrijpt. Jeroen Brouwers E.
Busken (uit de roman Chént E. Busken) laat ons
zijn invoelbare gemopper horen op de toestanden
in de gesloten verpleegafdeling waar hij 1s
opgenomen. Zijn denken is verbrokkeld, zoals in
gevorderde stadia van dementie. Zinnen breken
af, springen soms over naar iets anders. Céleste
van Antonio Lopes Antuna is zo de draad van
haar denken kwijt dat je als lezer haar verhaal
het beste over je heen kunt laten komen, alsof je
luistert naar een onsamenhangend verhaal van
een dementerende, waarbij soms ineens heldere
en samenhangende fragmenten opduiken en
waarin bepaalde thema’s steeds terugkeren.

Het meest authentieck laat Antjie Krog de
dementerende spreken, in haar recent verschenen
en uit het Zuid-Afrikaans vertaalde Binnenrym
van bloed. Het boek is een gefictionaliseerde
briefwisseling tussen Krog en haar moeder, de
hier niet bekende schrijfster Dot Serfontein. In de
brieven, of eigenlijk meer dagboekfragmenten,
komen vooral herinneringen aan de Zuid-
Afrikaanse geschiedenis ter sprake. Hierbij namen
moeder en dochter een verschillend standpunt in
(dochter activist voor de vrijheidsstrijd, moeder
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aanhanger van het apartheidsregime), maar gaat
het ook over literatuur en over de dementie van
moeder. Die dementie krijgt vooral een plaats in
fragmenten uit de rapportage van de thuiszorg,
waarmee de brieven worden afgewisseld. Ook
moeder zelf gaat een enkele keer in op de gevolgen
van haar beginnende dementie. Zo zegt ze dat
ze in haar brieven klaagt en zich ondankbaar
toont, en dat dat komt ‘doordat je hulpeloos bent
uitgeleverd aan technologie - je kunt de intercom,
de mobiele telefoon of de radio niet bedienen, je
prachtige langspeelplaten niet draaien, want je
weet niet hoe de platenspeler werkt.’

Toch is het hier uiteindelijk ook niet de
moeder zelf die schryft, maar de dochter,
weliswaar aan de hand van dagboekfragmenten
en brieven, maar uiteindelijk gefictionaliseerd.

Eén keer wordt moeder letterlijk geciteerd.
Dit betreft de tekst die moeder, in hoofdletters,
in de rapportage schreef. ‘Klaar met eten om
één uur lees ik - maar op mijn horloge was dat in
wezen pas half twaalf. Dan zou ik volgens mijn
horloge al om half vier weer avondeten moeten
hebben terwijl het dan half vijf is. Volgens dit
rooster kan ik dus heel wat later doodgaan.’

Verdwenen angsten

Meestal het perspectief
dementerende nogal pessimistisch beschreven.
De angst en ontreddering van een dementerende
die de greep op zichzelf en de wereld kwijtraakt,
de somberheid, het gemopper, de agressie, zijn
vaak voorkomende zaken die ook invoelbaar zijn.
Maar kan het soms ook anders zijn?

Nadat by mijn moeder de ziekte van
Alzheimer was vastgesteld, en zij in een instelling
was opgenomen, begon voor haar een van de
beste periodes van haar leven. Angsten die haar
voorheen hadden beheerst verdwenen, trauma’s
waren vergeten. Hetkwijtraken van herinneringen
(en uiteindelijk verlies van het hele levensverhaal)
1s vaak een schrikbeeld, maar kan ook een zegen
zijn. Je zou denken dat traumatische ervaringen,
ook als die niet meer herinnerd kunnen worden,
nog kunnen doorwerken bij bepaalde triggers.
Dat dat niet altijd zo hoeft te zijn zag ik toen mijn
moeder, die altijd grote watervrees had, zonder
enige aarzeling met een groep medebewoners in
een rondvaartboot stapte.

Een kleine uitwerking van de vreugde van het
vergeten maakt Wim Kayzer in De Waarnemer. De
dementerende en fictieve hoofdpersoon stelt zich

wordt van de



voor dat hij zich verder in zijn dementeringsproces
niet meer zal herinneren dat zijn jeugdliefde op
jonge leeftijd zelfmoord heeft gepleegd, maar
dat hij zich juist (foutief) zal herinneren dat zj
nog bij hem is en dat hij gelukkig zal zijn. Ook
stelt hij vast dat de paniek die hem zijn leven
lang heeft besprongen er niet meer is, dat de
dementie de angst heeft weggevaagd. Toch is ‘de
waarnemer’ geen man die vrolijk zijn dementie
ingaat, hij bljjft voornamelijk tobben over wat het
zal betekenen als hij de taal zal verliezen en hij
overweegt euthanasie.

Hugo Claus had dezelfde overwegingen en
koos voor euthanasie toen bij hem de diagnose
dementie werd gesteld (2008). Zijn zelfgekozen
dood kwam volop in de media en komt in de
recent verschenen biografie van Mark Schaevers
De levens van Claus ook uitgebreid ter sprake.

Een vrolijjk verhaal van of over
dementerende ken ik niet, en wie zal zolets
ook schrijven? Wie nog kan schrijven en kan
verwoorden wat hem of haar overkomt, zal zich
gemakkelijker het verlies kunnen voorstellen die
verdergaande dementie met zich meebrengt
dan de vreugde, die een dementerende ook kan
ervaren, ondanks of soms zelfs juist dankzij de
dementie. Wie in een verdergevorderd stadium
van dementie vreugde kan ervaren, zoals Iris
Murdoch aan de Teletubbies, of zoals anderen
aan aandacht en het wegvallen van zorgen,
kan dat niet meer verwoorden. De taal van een
dementerende wordt steeds meer non-verbaal.

ceen

Een facet van een personage

Je zou kunnen zeggen dat de dementerende
pas werkelijjk zijn plaats in de literatuur heeft
gevonden als dementerende personages niet meer
alleen voorkomen in romans die nadrukkelijk over
dementie gaan, maar ook in romans met een heel
ander thema. Dit naar analogie van bijvoorbeeld
homoseksualiteit. ~Romans aanmerken als
LHBTIQ-romans kan heel plezierig zijn voor
lezers die in een bepaalde fase van hun leven
herkenning zoeken. Tegelijk werkt een dergelijk
label ook segregerend, alsof het boek niet
interessant zou zijn voor lezers die niet tot de
doelgroep behoren. Helemaal deel uitmaken van
de literatuur doen homoseksuele personages pas
als ze voorkomen in romans waarin het thema niet
de homoseksualiteit 1s. Een personage dat in de
roman een lange reis moet maken, of een draak
moet verslaan, of verslag wil doen van zijn saaie
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leven van alledag, kan heel goed homoseksuele
verlangens of een homoseksuele partner blijken
te hebben. Maar dat is dan gewoon een facet van
dat personage en niet iets wat hem of haar anders
maakt dan anderen.

Zo geldt dat ook voor het thema dementie.
Een boek dat specifiek het ziektebeloop van
dementie beschrijft of de mantelzorg waarmee
diens naasten worden belast, zal vooral interessant
zijn voor mensen die zelf een dementerende
partner of ouder hebben. Dat betekent niet per
se dat zo’n boek altijd een prettige leeservaring
biedt. Dat hangt ook af van de stijl en de opbouw
van het verhaal, al zijn die soms minder belangrijk
als je vooral leest om herkenning of informatie te
vinden.

Goede literatuur is interessant voor meer
lezers dan een specifieke doelgroep. Ook wie
(nog) niet te maken heeft gehad met dementie,
zal in een roman over dementie de onderliggende
thema’s kunnen herkennen als ziekte, ouder
worden, de relatie tussen ouders en kinderen.

Als dementie meer deel gaat uitmaken
van de wereld en van de literatuur, zullen we
dementerende personages ook vaker kunnen
terugvinden in romans waarin dementie niet het
thema is. Zoals kavalier Lowenstein uit Gosta
Berling, al wordt daar de dementie nog niet
genoemd. De dementerende personages doen
dan gewoon mee met de andere personages: ze
maken muziek, of denken dat te doen en maken
contact met anderen.

In het recent verschenen 7The Emperor of
Gladness van Ocean Vuong wordt de jonge
hoofdpersoon bij zijn poging om van de brug
af’ te springen tegengehouden door een vrouw,
Grazina, die lijdt aan dementie. Haar dementie
wordtzelfs gespecificeerd alsfrontale-lobdementie.
Dit is een vorm van dementie waarbij vooral de
gedragsstoornissen en stemmingsstoornissen op
de voorgrond staan en waarbij mensen nogal eens
ontremd kunnen zijn. Grazina slikt diverse met
naam genoemde medicamenten: voor de cognitie,
de stemming, tegen hallucinaties. Ondanks al die
medische termen en medicamenten is 7 e Emperor
of Gladness geen boek over dementie, maar een
roman waarin een dementerend personage
voorkomt.

Ook in De Jwemmers van Otsuka, uit 2022,
lijkt de dementie van de hoofdpersoon Alice
aanvankelijk niet het thema. Ze zwemt haar
baantjes, net als alle andere zwemmers, volgens



vaste rituelen, tot er barsten in de bodem van het
zwembad komen en het zwembad gesloten wordt.
Dan gaat het verhaal verder over haar dementie.

De dementie heeft een rol in het verhaal,
maar is niet het hele verhaal.

Zowel Grazina als Alice worden uiteindelijk
opgenomen. Hoe het Grazina vergaat lezen we
niet, de opname van Alice zien we alleen vanuit
de blik van haar dochter.

De non-verbale taal spreekt

Wie zal vanuit eigen beleving de verhalen
vertellen van een verblijf in een verpleeghuis?
Ook hier zijn weer fictieve personages aan
het woord. Cliént E. Buskens gemopper op
het verpleeghuis is invoelbaar, maar blyjft de
voorstelling die een querulante en vaak sombere
schrijver zich van een verblif in een verpleeghuis
maakt. Een voorstelling waarin we ons kunnen
vinden omdat we allemaal in de media breed
uitgemeten misstanden
kennen en ook omdat niemand die cognitief nog
goed functioneert, verlangt naar een verbljjf in
een instelling,

Maar is het altijd zo somber? Kan een
verblyjf in een instelling met goede zorg en
aandacht het leven voor de dementerende
niet juist veraangenamen? Kan iemand in een
verpleeghuis niet juist gelukkig zijn en genieten
van bezoek, maaltijden, muziek?

Voor wie thuis steeds angstig of geirriteerd
raakt omdat hij of zij de meest simpele apparaten
niet meer kan bedienen (zoals de moeder van
Antjie Krog) of de weg niet meer kan vinden,
kan het een verademing zijn als dat door anderen
wordt overgenomen. Voor wie thuis vereenzaamt
en niet meer in staat is om er zelf op uit te gaan,

uit  verpleeghuizen

kan het heel fijn zijn om op een vanzelfsprekende
manier omgeven te zijn door anderen die
gezelligheid kunnen bieden.

Het is voor de meeste mensen heel moeilijk
zich in te leven in de beleving van een ander,
zeker als die ander ervaringen op een heel andere
manier waarneemt en interpreteert. Om je in te
leven in de beleving van een dementerende in
een verpleeghuis, moet je je niet alleen proberen
in te leven in de situatie, maar dat ook nog
proberen te doen vanuit de geestestoestand van
een dementerende, voor wie het maken van een
kleurplaat een passende uitdaging kan zijn en het
kijken naar een kinderprogramma interessant.

Een vergaande poging om het leven
in een verpleeghuis zelf te ervaren, deed
verpleegkundige Teun Toebes, die anderhalf jaar
op een gesloten afdeling woonde (echter wel met
de mogelijkheid die afdeling te verlaten en met
de mogelijkheid om over de situatie te reflecteren
en dingen te benoemen) en die er een boek over
schreef: VerpleegThuis. Wat ik leer van myn huisgenoten
met dementie.

Wie niet in een verpleeghuis zit, zal zich
niet kunnen voorstellen hoe het is om daar als
dementerende te wonen, wie er wel zit, kan zich
niet verwoorden. Zoals ook Iris Murdoch niet
heeft kunnen vertellen hoeveel plezier ze aan De
Teletubbies beleefde, een plezier dat door haar man
wel werd opgemerkt.

Om te weten hoe een dementerende haar of
zijn verblijf in een verpleeghuis ervaart, heb je
meer aan observeren dan aan vragen stellen.

Het i1s bij dementie de non-verbale taal die
spreekt.

Gijs Scholten van Aschat speelt cliént E. Busken
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