Een verbrokkelende identiteit

Voskuil en de verdwijnende wederkerigheid in een relatie

Wouter van Ewijk

‘Alzheimer is de ziekte die je doet vergeten dat je
hem hebt.’

In De moeder van Nicolien beschrijft J.J. Voskuil
hoe de moeder van Nicolien langzaam dement
wordt. Hij doet dit in de vorm van een dagboek,
dat begint in het jaar 1957 en eindigt met haar
overlijjden in 1985. Voskuil beschrijft stap voor
stap, klein, zoals hij dat zo mooi kan, hoe zijn
schoonmoeder ouder wordt, kleine dingen begint
te vergeten, steeds meer begint te vergeten, zich
steeds vaker verontschuldigt met de woorden ‘ik
ben al oud’, en dan de weg kwijtraakt in huis,
steeds vaker in paniek raakt, en op een keer zelfs
wegloopt. Uiteindelijk herkent zij haar dochter
en man niet meer.

Het proces dat Nicolien, haar moeder en
Maarten doormaken kan worden beschreven
aan de hand van begrippen die vandaag de dag
opgeld doen, zoals het bewustzijn en aanvaarding
van het dement worden, de wederkerigheid in
de relatie, de verandering van het contact, en
identiteit. Het begint allemaal met het dement
worden.

Voskuil start zijn roman met het beschrijven
van de eerste tekenen van het ouder - en
vergeetachtig - worden van zijn schoonmoeder.
Het 1s 1957 en zij 1s dan 64. Hij beschrijft subtiele
veranderingen in haar manier van doen. Zo zegt
zij tegen Maarten, terwijl zij heus wel weet dat
hij een goede baan heeft by ‘Het Bureau’: ‘En
jij hebt ook een baantje, h¢?” Maarten bevestigt
dit en zijn schoonmoeder zegt: ‘O jongen, wat
heerlijk! Daar nemen we er toch zeker een op?’

De eerste jaren blijft het bij dit soort kleine
dingen, maar wat opvalt is het kinderlijke in het
gedrag van de moeder van Nicolien. Ze laat
zich gemakkelijk in de maling nemen, laat zich
nergens over uit, heeft geen opvattingen en valt
steeds vaker terug op wat haar eigen moeder
vroeger zel. Zij zingt veelvuldig kinderliedjes of
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zegt vaak een rijmpje op dat zij overigens in de
loop van de jaren begint te vergeten:

tien dat zijn mijn kinderjaren,

twintig ga ik aan het paren,

dertig moet ik zijn getrouwd,

veertig word ik al oud,

vijftig ga ik aan het zakken,

zestig krijg ik ongemakken,

zeventig neemt het leven af]

tachtig ga ik in mijn graf,

negentig zal ik niet beleven,

want honderd staat niet aangeschreven.

Een paar jaar later, in 1961, vraagt zij aan
Maarten opeens: "Waar zou de zon nou blijven als
hij ondergaat, denk je?’ ‘Achter de horizon,” zegt
Maarten waarop zij hem vraagt: ‘Maar verbrandt
hij het daar dan niet?” De moeder van Nicolien
weetniet meer dat de aarde rond is. Het is duidelijk
dat veel zaken haar voorstellingsvermogen te
boven gaan.

In het begin van de jaren zeventig worden
de tekenen van dementie steeds manifester: de
moeder weet niet meer welke dag van de week
het 1s (dat hebben veel gepensioneerden, maar
toch), zij raakt steeds vaker iets kwijt, weet niet
meer hoe zij apparaten, zoals de radiodistributie
moet bedienen, maakt ze stuk, en wordt erg
vergeetachtig. Zij beroept zich erop dat ze dom
1s, maar later vooral dat ze oud is. Van een echt
gesprek met deze en gene is geen sprake meer.

Ik weet niet zeker of de moeder van Nicolien
beseft dat zij dement aan het worden is, maar
wanneer Nicolien in 1973 bljj is dat haar moeder
de geboortedag van haar overleden man niet
vergeten 1s, zegt zij schalks: ‘Je dacht zeker dat
ik het vergeten was’. Dat wijst er misschien op
dat zij dat besef wel heeft. ‘Ja kind. Ik weet het
niet allemaal precies meer. Ouderdom komt met
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gebreken moet je maar denken.’

Toenemende irritatie

De zorg van Nicolien en Maarten voor moeder
neemt toe. Steeds vaker gaan zij vanuit Amsterdam
op en neer naar Den Haag, omdat moeder in
de war raakt, omdat zij naar iemand toe wil die
er niet (meer) 13, of wanneer iets afwijkt van de
dagelijkse routine. “Zo’n oud mens heeft een pad
in de jungle uitgesleten waar ze iedere dag langs
rent, net als een mol, en als er dan iets op haar
pad ligt dat ze niet kent, raakt ze in de war,’ zegt
een collega van Maarten. Die ontkent eerst nog
dat zijn schoonmoeder aan het dementeren is,
terwijl de tekenen van dementie manifest zijn.
Maar deze mening moet hij snel opgeven.

De vraag doet zich voor wanneer Nicolien
en Maarten meer zorg voor hun moeder op zich
moeten gaan nemen, en bepaalde handelingen
van haar moeten gaan overnemen. Op een
gegeven moment krijgen zij hierover ruzie.
Maarten vindt dat hij moeder oogdruppels moet
toedienen ook als zij dat niet goed zou vinden.
‘Wat krijgen we nou?’ zei ze (Nicolien, WVE),
plotseling kwaad wordend. ‘Dat beslis jij toch niet
hoop 1k’

Voskuil kan als geen ander ruzies beschrijven
die met iets kleins beginnen en langzamerhand
behoorlijk uit de hand lopen. Dat gebeurt
wanneer Maarten ook nog eens debiteert dat
‘als iemand bezig is dement te worden dan
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ben je verantwoordelijk,” en Nicolien in woede
ontsteekt en vindt dat haar moeder zelf over de
oogdruppels moet beslissen, terwijl zonneklaar
1s dat zij dat niet meer kan. Hoe haalt Maarten
het in zijn hoofd dit onderwerp tiberhaupt
aan de orde te stellen? De meeste ruzies tussen
Nicolien en Maarten eindigen ermee dat een van
de twee kwaad de kamer uit loopt en de ander
terneergeslagen achterblijft. Gelukkig biedt een
glas jenever Maarten en Nicolien in tijden van
nood altijd troost.

Overigens neemt Nicolien in weerwil van de
verwijten die zij Maarten maakt steeds vaker de
regie over en bepaalt zij wat goed is voor haar
moeder. Wanneer deze een ‘morekop’ wil krijgt ze
steevast een ander gebakje, dat Nicolien gezonder
voor haar vindt. Nicolien wordt chagrijnig van
de dagen die zij met haar moeder doorbrengt
en reageert dat gewoonlijk af op Maarten die
dat lijjdzaam ondergaat, en zich er niet veel van
aantrekt. ‘Het klonk geirriteerd, de irritatie die er
altijd was als ze de hele dag met haar moeder had
opgetrokken’.

De zorg voor moeder neemt hand over hand
toe. Het valt zwaar en het begint Maarten in
toenemende mate te irriteren. ‘Zin jullie daar?’
vroeg ze wezenloos. De bekleding van haar stoel
was nu helemaal weggegleden en lag voor haar
op de grond. Hij zag dat en stelde vast dat het
hem opnieuw irriteerde. Waarom in godsnaam?
Omdat ze oud was, en afthankelijk? Ik ben slecht,
dacht hij misnoegd.

Blijven praten

Van wederkerigheid in de relatie tussen Nicolien
en Maarten met moeder is geleideljk geen sprake
meer. Een gewoon gesprek is helemaal niet meer
mogeljjk. Ilustratief is een klein gesprek tussen
Maarten en zijn schoonmoeder.

‘Ik heb ook in het Vondelpark gewandeld.’
‘Dat 1s ook toevallig. Dan hadden we elkaar dus
tegen kunnen komen.” Hij glimlachte. ‘Dat is
zeker toevallig. En toen?’ Ze dacht na. “Toen weet
ik het niet meer. Ik geloof met de tram of zo.’
Hijj knikte. ‘Dat zal wel.” ‘Oud worden is niet erg,
maar je moet wel dezelfde blijven.” ‘Dat is zo.’

Moeder blijft echter niet dezelfde en wordt
steeds athankelijker van hen. ‘Het is toch wat als
je zo'n gekke moeder hebt,’ zei ze. ‘Je zal er maar
mee zitten.” De relatie wordt steeds meer bepaald
door wat moeder niet meer weet en vergeet.
Maarten heeft bewondering voor het geduld van
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Nicolien, maar zelf ergert hij zich in toenemende
mate aan de aanwezigheid van zijn schoonmoeder
- wanneer zij bij hun is -, en houdt het nauwelijks
vol met haar in een ruimte te zitten. Hij schaamt
zich voor zin ergernissen. Het lukt Maarten
meestal wel om zijn irritatie voor zich te houden,
ofschoon het hem steeds meer moeite kost, zeker
wanneer het hem niet lukt vast te stellen wat ze
echt niet meer weet of wat ze wou weten wanneer
zij er belang bij had.

In een in maart 2012 gehouden lezing besteedde
Leny van Dalen, ouderenpsychiater, aandacht
aan dementie en identiteit, en hield een pleidooi
om mensen met dementie niet op voorhand van
hun identiteit te ontdoen, en met hen te blijven
praten in plaats van over hen te praten, en hen
niet buiten te sluiten van de gesprekken die over
hen gaan. ‘Ik denk dat we moeten blijjven praten
met hen die de diagnose dementie hebben tot we
erbij neervallen......Dat we met hen spreken over
hun levensverhaal en over hun leven nu, over
hun angst en verdriet en dat van hun partners en
familieleden.’

Van Dalen stelde dat dit veel te weinig
gebeurt en dat in plaats van praten de mensen
met dementie vooral worden beziggehouden.
Er is te weinig aandacht voor hun achtergrond,
voor hoe zij waren, waarvoor zij belangstelling
hadden, voor hun identiteit.

De identiteit van mensen met dementie brokkelt
langzamerhand af. Enerzijds gebeurt dit omdat
de hersenziekte die identiteit hapje voor hapje, cel
voor cel wegneemt, en anderzijds omdat naasten
anders naar de mens met dementie gaan kijken,
luisteren en met hem of haar omgaan, en de
mens met dementie dat zelf misschien ook doet.
In het begin van dit proces — wanneer het beeld
ook nogal kan wisselen en niet steeds duidelijk is
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of de mens met dementie helder of niet helder,
verward of niet verward is — is het nog mogelijk
met elkaar te praten en echt contact te hebben.
Op den duur kan dat helemaal verdwijnen.

Ik werk op dit moment van schrijven als
directeur in een grote verpleeghuisorganisatie, en
af’ en toe werk ik mee op een afdeling. Ik zat bjj
een vrouw die diep dement is, en haar man die
haar iedere dag komt helpen bij de lunch. Hij was
bijzonder geduldig bezig met haar te voeren en
met haar te praten. Zij reageerde zo af en toe,
maar wat zij brabbelde leek niets te maken met
de context waarin zij zat of wat hij tegen haar
zel. Hij praatte met haar over hoe zijn dag was en
zel zo af en toe ‘wat hebben we het toch goed’.
Hij deed dat met veel liefde. Mijn idee was dat
zij zijn reden was voor het bestaan, ook al keek
zij niet meer naar hem. Er was geen sprake meer
van wederkerigheid. Wel bracht hij in de praktijk
wat Leny van Dalen bepleitte: ‘Blijjf praten tot je
erbij neervalt’.

In juli 1982 herkent de moeder Nicolien
en haar schoonzoon Maarten niet meer. Het is
lastig om de personen die ons niet herkennen
te blijjven erkennen. Als de wederkerigheid
verdwijnt die nodig is voor die erkenning, wordt
het heel moeilijk. En dat merkt Maarten elke keer
wanneer hij met zijn schoonmoeder is.

Steeds verder wegzakken

In juli 1977 verslechtert de situatie van moeder
dusdanig dat Nicolien zich afvraagt ‘Kunnen we
haar niet in huis nemen’. Maarten is hier fel op
tegen. Uiteindelijk wordt moeder - omdat het echt
niet langer meer gaat - onder valse vlag ‘u gaat
ergens logeren.” opgenomen in een verpleeghuis.
Haar achteruitgang gaat gestaag door. Meestal
zit z1j apathisch voor zich uit te kijken, en begint
steeds minder te zien en te horen. De inbreng van
moeder blijft beperkt tot ‘ik ben al oud’, ‘ik weet
het niet goed meer’, of ‘kunnen we niet naar mijn
eigen huis.’

Af en toe wordt er nog gelachen bijvoorbeeld
wanneer zij weer eens het rijmpje probeert op
te zeggen en er niet meer uit komt, of wanneer
moeder de schoen van Nicolien voor een hondje
houdt. Nicolien twijfelt af en toe of zij er wel goed
aan heeft gedaan haar moeder in een verpleeghuis
in Den Haag te laten plaatsen en maakt daarover
ruzie met Maarten. Maar als de ruzie min of
meer is bijgelegd komen ze - hoe verdrietig ook -
tot conclusie dat het de beste oplossing is.



Moeder zelf weet het niet meer precies, maar
beseft kennelijk wel dat zij niet meer thuis is en
wil steeds graag naar huis. Wat opvalt is dat er
op geen enkel moment wordt gepraat over wat
er moet gebeuren als het met moeder niet langer
meer gaat, over of zij gereanimeerd wil worden,
over palliatieve zorg of euthanasie. Dat was in
de jaren tachtig misschien taboe, maar nu niet
meer. Toch is het (durven of willen) spreken over
deze onderwerpen door oudere mensen niet
gemakkelijker geworden. Ook vandaag de dag
gaan nog veel mensen deze onderwerpen uit
de weg en verzuimen ze bijvoorbeeld een goed
levenstestament te maken. Mijn schoonmoeder
van 90 jaar, die aan de ziekte van Alzheimer ljjdt,
gaat alle vragen die te maken hebben met ziekte
of de dood uit de weg. ‘Dat komt later wel’.

De moeder van Nicolien zakt in het
verpleeghuis langzamerhand steeds verder weg
en is steeds moeilijker aanspreekbaar. Voskuil
beschrijft een treurig beeld van het verpleeghuis
waar zijn schoonmoeder verblijft. ‘In de serre zat
een groep demente bejaarden, slapend, kreunend,
naar alle kanten ingezakt en weggezakt, onder
leiding van een jong meisje therapie te doen. Het
kwam erop neer dat het meisje een banaan pelde,
maar dat riep geen enkele bljk van herkenning
op’. En enige tijd later wanneer zij samen met
moeder zitten ‘in de huiskamer te midden van
andere bewoners, die voorovergezakt zaten te
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slapen of onbegrijpelijke geluiden uitstootten’,
worden zij nog treuriger.

Veranderende relaties

Ik geloof in de stelling dat het goed is te blijven
praten met mensen met dementie, en nieuwsgierig
te zijn naar wat hen bewoog in het leven, waar
zij door geinspireerd raakten, wat hun boeide en
nog boeit, en dus niet net te doen alsof zij geen
identiteit meer hebben. Niemand kan de identiteit
van de moeder van Nicolien afnemen. Die 1s van
haar, maar wij gaan onvermijdelijk anders kijken
naar de moeder met dementie, waardoor haar
identiteit waarschijnlijk ook anders wordt.

Tegelijkertijd verbrokkelt die identiteit door
hetdementeren. Op enig momentis er geen sprake
meer van een mens met een identiteit, althans voor
zover wij dat vanbuiten kunnen zien. Wat iemand
voelt die niet meer in staat is te communiceren
weten wij natuurlyjk niet, maar als het zover is,
1s nog maar van beperkte wederkerigheid sprake
meer. Dan gaat de relatie over van moeder-
dochter naar verzorgde-verzorgende, en 1is het
contact voorgoed veranderd.

In de verpleeghuizen waaraan ik leiding
aan geef, wordt zoveel als mogelijjk geprobeerd
een gewoon leven te creéren, met gezelligheid
en dingen om te doen. Dat is niet eenvoudig
want uiteraard is er niet echt sprake van een
normale situatie. Het gaat erom mensen zich
op hun gemak te laten voelen. Er wordt van
medewerkers gevraagd belangstelling te hebben
voor de persoon met dementie, respect te hebben,
nieuwsgierig te zijn en aan te sluiten bij wat die
persoon leuk vindt. Dat valt niet altijd mee,
omdat de reacties van mensen met dementie erg
wisselend en wisselvallig kunnen zijn, maar de
verpleging neemt aan dat de bewoners zich wel
beter voelen omdat het aantal gedragsproblemen
afneemt. Dat geeft de organisatie, en veel
medewerkers, een goed gevoel en is ook belangrijk
voor hun eigen manier van zijn en doen, voor
hun identiteit. Maar op enig moment is het op en
is er geen sprake meer van wederkerigheid. Dan
wordt het een kwestie van verzorgen.

Dement worden is een sluipend proces.
Dat impliceert dat de identiteit van de mens
met dementie, en zijn relaties met anderen
steeds een beetje veranderen, en dat de anderen
mee moeten veranderen. Het kost Nicolien en
Maarten moeite zich aan te passen. Zij raken in
het begin, zoals Voskuil beschrijft, nog wel eens



kort aangebonden en chagrijnig. Maar geleidelijk
aan ervaren ze vooral mededogen en verdriet
over de onomkeerbaarheid van het proces en het
kwijtraken van hun moeder, zeker wanneer ze
moeten beslissen haar te laten opnemen in een
verpleeghuis, aangezien ze inzien dat zij de zorg
niet langer aan kunnen.

De moeder van Nicolien spreekt zich zelden
uit over wat zij voelt en wat haar beweegt, ze
ondergaat alles lijdzaam. Ze kijkt soms verdrietig,
en beseft dat ze aan het veranderen is door
te zeggen dat ze dom of oud is. Dat is wat er
overblijjft van de identiteit van moeder en van het
contact. En dat stemt treurig,

Mijn vrouw en 1k maken wat Voskuil zo mooi
beschrijft nu mee met de moeder van mijn vrouw.
Ook haar dementie is een sluipend proces, net
iets anders dan dat van de moeder van Nicolien.
Maar ook van haar moeten steeds meer dingen
worden overgenomen en geleidelijk aan verdwijnt
het contact, en helpt praten en uitleggen niet
meer. Dat stemt al evenzeer treurig. Van Nicolien
en Maarten hebben we geleerd dat ongeduld en
irritatie niet helpen om mee te kunnen veranderen
in dit proces.
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