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‘Alzheimer is de ziekte die je doet vergeten dat je 
hem hebt.’  

In De moeder van Nicolien beschrijft J.J. Voskuil 
hoe de moeder van Nicolien langzaam dement 
wordt. Hij doet dit in de vorm van een dagboek, 
dat begint in het jaar 1957 en eindigt met haar 
overlijden in 1985. Voskuil beschrijft stap voor 
stap, klein, zoals hij dat zo mooi kan, hoe zijn 
schoonmoeder ouder wordt, kleine dingen begint 
te vergeten, steeds meer begint te vergeten, zich 
steeds vaker verontschuldigt met de woorden ‘ik 
ben al oud’, en dan de weg kwijtraakt in huis, 
steeds vaker in paniek raakt, en op een keer zelfs 
wegloopt. Uiteindelijk herkent zij haar dochter 
en man niet meer. 

Het proces dat Nicolien, haar moeder en 
Maarten doormaken kan worden beschreven 
aan de hand van begrippen die vandaag de dag 
opgeld doen, zoals het bewustzijn en aanvaarding 
van het dement worden, de wederkerigheid in 
de relatie, de verandering van het contact, en 
identiteit. Het begint allemaal met het dement 
worden. 

Voskuil start zijn roman met het beschrijven 
van de eerste tekenen van het ouder - en 
vergeetachtig - worden van zijn schoonmoeder. 
Het is 1957 en zij is dan 64. Hij beschrijft subtiele 
veranderingen in haar manier van doen. Zo zegt 
zij tegen Maarten, terwijl zij heus wel weet dat 
hij een goede baan heeft bij ‘Het Bureau’: ‘En 
jij hebt ook een baantje, hè?’ Maarten bevestigt 
dit en zijn schoonmoeder zegt: ‘O jongen, wat 
heerlijk! Daar nemen we er toch zeker een op?’ 

De eerste jaren blijft het bij dit soort kleine 
dingen, maar wat opvalt is het kinderlijke in het 
gedrag van de moeder van Nicolien. Ze laat 
zich gemakkelijk in de maling nemen, laat zich 
nergens over uit, heeft geen opvattingen en valt 
steeds vaker terug op wat haar eigen moeder 
vroeger zei. Zij zingt veelvuldig kinderliedjes of  

zegt vaak een rijmpje op dat zij overigens in de 
loop van de jaren begint te vergeten:   

tien dat zijn mijn kinderjaren, 
twintig ga ik aan het paren, 
dertig moet ik zijn getrouwd, 
veertig word ik al oud, 
vijftig ga ik aan het zakken, 
zestig krijg ik ongemakken,  
zeventig neemt het leven af, 
tachtig ga ik in mijn graf,  
negentig zal ik niet beleven,  
want honderd staat niet aangeschreven.  

Een paar jaar later, in 1961, vraagt zij aan 
Maarten opeens: ’Waar zou de zon nou blijven als 
hij ondergaat, denk je?’ ‘Achter de horizon,’ zegt 
Maarten waarop zij hem vraagt: ‘Maar verbrandt 
hij het daar dan niet?’ De moeder van Nicolien 
weet niet meer dat de aarde rond is. Het is duidelijk 
dat veel zaken haar voorstellingsvermogen te 
boven gaan. 

In het begin van de jaren zeventig worden 
de tekenen van dementie steeds manifester: de 
moeder weet niet meer welke dag van de week 
het is (dat hebben veel gepensioneerden, maar 
toch), zij raakt steeds vaker iets kwijt, weet niet 
meer hoe zij apparaten, zoals de radiodistributie 
moet bedienen, maakt ze stuk, en wordt erg 
vergeetachtig. Zij beroept zich erop dat ze dom 
is, maar later vooral dat ze oud is. Van een echt 
gesprek met deze en gene is geen sprake meer. 

Ik weet niet zeker of  de moeder van Nicolien 
beseft dat zij dement aan het worden is, maar 
wanneer Nicolien in 1973 blij is dat haar moeder 
de geboortedag van haar overleden man niet 
vergeten is, zegt zij schalks: ‘Je dacht zeker dat 
ik het vergeten was’. Dat wijst er misschien op 
dat zij dat besef  wel heeft. ‘Ja kind. Ik weet het 
niet allemaal precies meer. Ouderdom komt met 

Wouter van Ewijk

Een verbrokkelende identiteit
Voskuil en de verdwijnende wederkerigheid in een relatie



N T L G

5 9

gebreken moet je maar denken.’ 

Toenemende irritatie
De zorg van Nicolien en Maarten voor moeder 
neemt toe. Steeds vaker gaan zij vanuit Amsterdam 
op en neer naar Den Haag, omdat moeder in 
de war raakt, omdat zij naar iemand toe wil die 
er niet (meer) is, of  wanneer iets afwijkt van de 
dagelijkse routine. ‘Zo’n oud mens heeft een pad 
in de jungle uitgesleten waar ze iedere dag langs 
rent, net als een mol, en als er dan iets op haar 
pad ligt dat ze niet kent, raakt ze in de war,’ zegt 
een collega van Maarten. Die ontkent eerst nog 
dat zijn schoonmoeder aan het dementeren is, 
terwijl de tekenen van dementie manifest zijn. 
Maar deze mening moet hij snel opgeven. 

De vraag doet zich voor wanneer Nicolien 
en Maarten meer zorg voor hun moeder op zich 
moeten gaan nemen, en bepaalde handelingen 
van haar moeten gaan overnemen. Op een 
gegeven moment krijgen zij hierover ruzie. 
Maarten vindt dat hij moeder oogdruppels moet 
toedienen ook als zij dat niet goed zou vinden. 
‘Wat krijgen we nou?’ zei ze (Nicolien, WvE), 
plotseling kwaad wordend. ‘Dat beslis jij toch niet 
hoop ik?’ 

Voskuil kan als geen ander ruzies beschrijven 
die met iets kleins beginnen en langzamerhand 
behoorlijk uit de hand lopen. Dat gebeurt 
wanneer Maarten ook nog eens debiteert dat 
‘als iemand bezig is dement te worden dan 

ben je verantwoordelijk,’ en Nicolien in woede 
ontsteekt en vindt dat haar moeder zelf  over de 
oogdruppels moet beslissen, terwijl zonneklaar 
is dat zij dat niet meer kan. Hoe haalt Maarten 
het in zijn hoofd dit onderwerp überhaupt 
aan de orde te stellen? De meeste ruzies tussen 
Nicolien en Maarten eindigen ermee dat een van 
de twee kwaad de kamer uit loopt en de ander 
terneergeslagen achterblijft. Gelukkig biedt een 
glas jenever Maarten en Nicolien in tijden van 
nood altijd troost.  

Overigens neemt Nicolien in weerwil van de 
verwijten die zij Maarten maakt steeds vaker de 
regie over en bepaalt zij wat goed is voor haar 
moeder. Wanneer deze een ‘morekop’ wil krijgt ze 
steevast een ander gebakje, dat Nicolien gezonder 
voor haar vindt. Nicolien wordt chagrijnig van 
de dagen die zij met haar moeder doorbrengt 
en reageert dat gewoonlijk af  op Maarten die 
dat lijdzaam ondergaat, en zich er niet veel van 
aantrekt. ‘Het klonk geïrriteerd, de irritatie die er 
altijd was als ze de hele dag met haar moeder had 
opgetrokken’. 

De zorg voor moeder neemt hand over hand 
toe. Het valt zwaar en het begint Maarten in 
toenemende mate te irriteren. ‘Zijn jullie daar?’ 
vroeg ze wezenloos. De bekleding van haar stoel 
was nu helemaal weggegleden en lag voor haar 
op de grond. Hij zag dat en stelde vast dat het 
hem opnieuw irriteerde. Waarom in godsnaam? 
Omdat ze oud was, en afhankelijk? Ik ben slecht, 
dacht hij misnoegd. 

Blijven praten  
Van wederkerigheid in de relatie tussen Nicolien 
en Maarten met moeder is geleidelijk geen sprake 
meer. Een gewoon gesprek is helemaal niet meer 
mogelijk. Illustratief  is een klein gesprek tussen 
Maarten en zijn schoonmoeder.  

‘Ik heb ook in het Vondelpark gewandeld.’ 
‘Dat is ook toevallig. Dan hadden we elkaar dus 
tegen kunnen komen.’ Hij glimlachte. ‘Dat is 
zeker toevallig. En toen?’ Ze dacht na. ‘Toen weet 
ik het niet meer. Ik geloof  met de tram of  zo.’ 
Hij knikte. ‘Dat zal wel.’ ‘Oud worden is niet erg, 
maar je moet wel dezelfde blijven.’ ‘Dat is zo.’  

Moeder blijft echter niet dezelfde en wordt 
steeds afhankelijker van hen. ‘Het is toch wat als 
je zo’n gekke moeder hebt,’ zei ze. ‘Je zal er maar 
mee zitten.’ De relatie wordt steeds meer bepaald 
door wat moeder niet meer weet en vergeet. 
Maarten heeft bewondering voor het geduld van 
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Nicolien, maar zelf  ergert hij zich in toenemende 
mate aan de aanwezigheid van zijn schoonmoeder 
- wanneer zij bij hun is -, en houdt het nauwelijks 
vol met haar in een ruimte te zitten. Hij schaamt 
zich voor zijn ergernissen. Het lukt Maarten 
meestal wel om zijn irritatie voor zich te houden, 
ofschoon het hem steeds meer moeite kost, zeker 
wanneer het hem niet lukt vast te stellen wat ze 
echt niet meer weet of  wat ze wou weten wanneer 
zij er belang bij had.

In een in maart 2012 gehouden lezing besteedde 
Leny van Dalen, ouderenpsychiater, aandacht 
aan dementie en identiteit, en hield een pleidooi 
om mensen met dementie niet op voorhand van 
hun identiteit te ontdoen, en met hen te blijven 
praten in plaats van over hen te praten, en hen 
niet buiten te sluiten van de gesprekken die over 
hen gaan. ‘Ik denk dat we moeten blijven praten 
met hen die de diagnose dementie hebben tot we 
erbij neervallen......Dat we met hen spreken over 
hun levensverhaal en over hun leven nu, over 
hun angst en verdriet en dat van hun partners en 
familieleden.’ 

Van Dalen stelde dat dit veel te weinig 
gebeurt en dat in plaats van praten de mensen 
met dementie vooral worden beziggehouden. 
Er is te weinig aandacht voor hun achtergrond, 
voor hoe zij waren, waarvoor zij belangstelling 
hadden, voor hun identiteit. 

De identiteit van mensen met dementie brokkelt 
langzamerhand af. Enerzijds gebeurt dit omdat 
de hersenziekte die identiteit hapje voor hapje, cel 
voor cel wegneemt, en anderzijds omdat naasten 
anders naar de mens met dementie gaan kijken, 
luisteren en met hem of  haar omgaan, en de 
mens met dementie dat zelf  misschien ook doet. 
In het begin van dit proces – wanneer het beeld 
ook nogal kan wisselen en niet steeds duidelijk is 

of  de mens met dementie helder of  niet helder, 
verward of  niet verward is – is het nog mogelijk 
met elkaar te praten en echt contact te hebben. 
Op den duur kan dat helemaal verdwijnen. 

Ik werk op dit moment van schrijven als 
directeur in een grote verpleeghuisorganisatie, en 
af  en toe werk ik mee op een afdeling. Ik zat bij 
een vrouw die diep dement is, en haar man die 
haar iedere dag komt helpen bij de lunch. Hij was 
bijzonder geduldig bezig met haar te voeren en 
met haar te praten. Zij reageerde zo af  en toe, 
maar wat zij brabbelde leek niets te maken met 
de context waarin zij zat of  wat hij tegen haar 
zei. Hij praatte met haar over hoe zijn dag was en 
zei zo af  en toe ‘wat hebben we het toch goed’. 
Hij deed dat met veel liefde. Mijn idee was dat 
zij zijn reden was voor het bestaan, ook al keek 
zij niet meer naar hem. Er was geen sprake meer 
van wederkerigheid. Wel bracht hij in de praktijk 
wat Leny van Dalen bepleitte: ‘Blijf  praten tot je 
erbij neervalt’.  

In juli 1982 herkent de moeder Nicolien 
en haar schoonzoon Maarten niet meer. Het is 
lastig om de personen die ons niet herkennen 
te blijven erkennen. Als de wederkerigheid 
verdwijnt die nodig is voor die erkenning, wordt 
het heel moeilijk. En dat merkt Maarten elke keer 
wanneer hij met zijn schoonmoeder is. 

Steeds verder wegzakken 
In juli 1977 verslechtert de situatie van moeder 
dusdanig dat Nicolien zich afvraagt ‘Kunnen we 
haar niet in huis nemen’. Maarten is hier fel op 
tegen. Uiteindelijk wordt moeder - omdat het echt 
niet langer meer gaat - onder valse vlag ‘u gaat 
ergens logeren.’ opgenomen in een verpleeghuis. 
Haar achteruitgang gaat gestaag door. Meestal 
zit zij apathisch voor zich uit te kijken, en begint 
steeds minder te zien en te horen. De inbreng van 
moeder blijft beperkt tot ‘ik ben al oud’, ‘ik weet 
het niet goed meer’, of  ‘kunnen we niet naar mijn 
eigen huis.’ 

Af  en toe wordt er nog gelachen bijvoorbeeld 
wanneer zij weer eens het rijmpje probeert op 
te zeggen en er niet meer uit komt, of  wanneer 
moeder de schoen van Nicolien voor een hondje 
houdt. Nicolien twijfelt af  en toe of  zij er wel goed 
aan heeft gedaan haar moeder in een verpleeghuis 
in Den Haag te laten plaatsen en maakt daarover 
ruzie met Maarten. Maar als de ruzie min of  
meer is bijgelegd komen ze - hoe verdrietig ook - 
tot conclusie dat het de beste oplossing is. 

Leny van Dalen
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Moeder zelf  weet het niet meer precies, maar 
beseft kennelijk wel dat zij niet meer thuis is en 
wil steeds graag naar huis. Wat opvalt is dat er 
op geen enkel moment wordt gepraat over wat 
er moet gebeuren als het met moeder niet langer 
meer gaat, over of  zij gereanimeerd wil worden, 
over palliatieve zorg of  euthanasie. Dat was in 
de jaren tachtig misschien taboe, maar nu niet 
meer. Toch is het (durven of  willen) spreken over 
deze onderwerpen door oudere mensen niet 
gemakkelijker geworden. Ook vandaag de dag 
gaan nog veel mensen deze onderwerpen uit 
de weg en verzuimen ze bijvoorbeeld een goed 
levenstestament te maken. Mijn schoonmoeder 
van 90 jaar, die aan de ziekte van Alzheimer lijdt, 
gaat alle vragen die te maken hebben met ziekte 
of  de dood uit de weg. ‘Dat komt later wel’.  

De moeder van Nicolien zakt in het 
verpleeghuis langzamerhand steeds verder weg 
en is steeds moeilijker aanspreekbaar. Voskuil 
beschrijft een treurig beeld van het verpleeghuis 
waar zijn schoonmoeder verblijft. ‘In de serre zat 
een groep demente bejaarden, slapend, kreunend, 
naar alle kanten ingezakt en weggezakt, onder 
leiding van een jong meisje therapie te doen. Het 
kwam erop neer dat het meisje een banaan pelde, 
maar dat riep geen enkele blijk van herkenning 
op’. En enige tijd later wanneer zij samen met 
moeder zitten ‘in de huiskamer te midden van 
andere bewoners, die voorovergezakt zaten te 

slapen of  onbegrijpelijke geluiden uitstootten’, 
worden zij nog treuriger.

Veranderende relaties 
Ik geloof  in de stelling dat het goed is te blijven 
praten met mensen met dementie, en nieuwsgierig 
te zijn naar wat hen bewoog in het leven, waar 
zij door geïnspireerd raakten, wat hun boeide en 
nog boeit, en dus niet net te doen alsof  zij geen 
identiteit meer hebben. Niemand kan de identiteit 
van de moeder van Nicolien afnemen. Die is van 
haar, maar wij gaan onvermijdelijk anders kijken 
naar de moeder met dementie, waardoor haar 
identiteit waarschijnlijk ook anders wordt.

Tegelijkertijd verbrokkelt die identiteit door 
het dementeren. Op enig moment is er geen sprake 
meer van een mens met een identiteit, althans voor 
zover wij dat vanbuiten kunnen zien. Wat iemand 
voelt die niet meer in staat is te communiceren 
weten wij natuurlijk niet, maar als het zover is, 
is nog maar van beperkte wederkerigheid sprake 
meer. Dan gaat de relatie over van moeder-
dochter naar verzorgde-verzorgende, en is het 
contact voorgoed veranderd. 

In de verpleeghuizen waaraan ik leiding 
aan geef, wordt zoveel als mogelijk geprobeerd 
een gewoon leven te creëren, met gezelligheid 
en dingen om te doen. Dat is niet eenvoudig 
want uiteraard is er niet echt sprake van een 
normale situatie. Het gaat erom mensen zich 
op hun gemak te laten voelen. Er wordt van 
medewerkers gevraagd belangstelling te hebben 
voor de persoon met dementie, respect te hebben, 
nieuwsgierig te zijn en aan te sluiten bij wat die 
persoon leuk vindt. Dat valt niet altijd mee, 
omdat de reacties van mensen met dementie erg 
wisselend en wisselvallig kunnen zijn, maar de 
verpleging neemt aan dat de bewoners zich wel 
beter voelen omdat het aantal gedragsproblemen 
afneemt. Dat geeft de organisatie, en veel 
medewerkers, een goed gevoel en is ook belangrijk 
voor hun eigen manier van zijn en doen, voor 
hun identiteit. Maar op enig moment is het op en 
is er geen sprake meer van wederkerigheid. Dan 
wordt het een kwestie van verzorgen.

Dement worden is een sluipend proces. 
Dat impliceert dat de identiteit van de mens 
met dementie, en zijn relaties met anderen 
steeds een beetje veranderen, en dat de anderen 
mee moeten veranderen. Het kost Nicolien en 
Maarten moeite zich aan te passen. Zij raken in 
het begin, zoals Voskuil beschrijft, nog wel eens 



E E N  V E R B R O K K E L E N D E  I D E N T I T E I T

6 2

kort aangebonden en chagrijnig. Maar geleidelijk 
aan ervaren ze vooral mededogen en verdriet 
over de onomkeerbaarheid van het proces en het 
kwijtraken van hun moeder, zeker wanneer ze 
moeten beslissen haar te laten opnemen in een 
verpleeghuis, aangezien ze inzien dat zij de zorg 
niet langer aan kunnen. 

De moeder van Nicolien spreekt zich zelden 
uit over wat zij voelt en wat haar beweegt, ze 
ondergaat alles lijdzaam. Ze kijkt soms verdrietig, 
en beseft dat ze aan het veranderen is door 
te zeggen dat ze dom of  oud is. Dat is wat er 
overblijft van de identiteit van moeder en van het 
contact. En dat stemt treurig.

Mijn vrouw en ik maken wat Voskuil zo mooi 
beschrijft nu mee met de moeder van mijn vrouw. 
Ook haar dementie is een sluipend proces, net 
iets anders dan dat van de moeder van Nicolien. 
Maar ook van haar moeten steeds meer dingen 
worden overgenomen en geleidelijk aan verdwijnt 
het contact, en helpt praten en uitleggen niet 
meer. Dat stemt al evenzeer treurig. Van Nicolien 
en Maarten hebben we geleerd dat ongeduld en 
irritatie niet helpen om mee te kunnen veranderen 
in dit proces.
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