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Een zondagmiddag in september. René geniet
van de warme maaltijd in de grote zaal. ‘De
boontjes zien er verfijnd uit,” merkt hij op. En de
kofhie is heerlijk.

‘Heb je de vork goed vast?’ vraag ik.

* Op dit moment wel, maar ik weet niet hoe
dat over een jaar zal zijn.’

Als ik een stuk brood in zijn mond wil
stoppen, schudt hij zijn hoofd. ‘Ik neem het niet,’
zegt hij beslist. “Zolang ik zelf kan eten, doe ik het
ook zelf. Toch bedankt voor het aanbod.’

De maaltijd vergt het uiterste van zijn
concentratie: op de achtergrond klinkt luide
muziek. Onbekenden passeren zijn tafel, maar ze
begroeten hem joviaal. Sommigen schudden zelfs
zijn hand. Er ligt allerlei bestek voor zijn neus,
welke moet hij kiezen? Zijn bord staat scheef, zodat
hij er ‘schuin moet inschieten’. En af en toe krijgt
hij aandrang: ‘Is het we-probleem nou nég niet
opgelost?” Onder deze zware omstandigheden
probeert René zo keurig mogelijk te eten. ‘Doe ik
het wel goed?’ vraagt hij onzeker.

‘Je doet het geweldig, pap.’

Hij glimt van trots. Zijn dag kan niet meer
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stuk.

Na het eten gaan we buiten in het zonnetje
zitten. ‘Pap, ben je gelukkig?” informeer ik
nieuwsgierig.

René denkt na en zegt: ‘Daar ben ik meestal
te moe voor.” Hij neemt een teug van zijn koflie
met zesdubbele suiker en vraagt: ‘Waar zijn we
nou precies?”’

‘Wat denk je, pap?’

‘Utrecht.’

‘Nee, Maastricht.’

‘Maastricht? En wat gaan we doen? Ik vind
het génant, maar ik heb geen dagprogramma bijj
de hand, zelfs geen reglement van deze instelling.
Ik laat het graag aan jou over.’

Vanmiddag buigen we ons over het
eisenpakket van René, de ‘eislijst’ zoals hij het
noemt. Ik heb zijn eindconclusies op papier gezet.
De kop luidt: ‘Als ik het voor het zeggen had...’

1. komt er een staatsecretaris voor de

emancipatie van burgers met Alzheimer.

2. bereidt de politiek zich voor op de
‘dementie-explosie’.
staan 6nze wensen centraal in de zorg:

4. wordt het ‘Juliana-model” ingevoerd: elke
dementerende een eigen verzorger.

£e

5. heeft de dementerende recht op privacy.

6. heeft de dementerende recht op vrijheid.

7. heeft de dementerende zeggenschap
over eigen leven en tijd. Wi zijn niet
wilsonbekwaam.

8. komt er een verbod op rustmedicatie.

9. kan de dementerende elke dag uitgebreid
tafelen.

10. heeft de dementerende recht op vrijwillige
euthanasie.

René luistert ingespannen. De details ontgaan
hem, maar: ‘Je brengt het z6 enthousiast,’ zegt hij
glunderend, ‘dat ik denk: het zit wel goed.’

We zitten arm in arm, intens geborgen,
onze gezichten tegen elkaar aan. ‘Lekker warm,’
mompelt hij tevreden. ‘Z6 is het leven weer de
moeite waard...dingen die gezamenlijk zijn,
helpen ons. Laten we proberen een veilige
toevlucht voor elkaar te zijn. Een ontmoeting met
een ander is voor mij van een extatische waarde.’

De diepste behoefte van mensen met
dementie 1s de nabijjheid van een ander. Iemand
die je vergezelt door de donkere nacht van de
onbewoonde geest. Om met René te spreken:
‘Voor een mens alleen 1s dit niet te dragen.’



Prinses Juliana had constant een verzorgende
om zich heen. Precies zoals het hoort. Het Juliana-
model, lees één op één-zorg, zou standaard
moeten zijn.

Op verzoek van René lees ik de ‘eislijst’
nogmaals voor. Hij wrijftin zijn handen. ‘Eindelijk
positief nieuws! Zullen we meteen beginnen? En
wanneer 1s het allemaal rond?’

‘Dat kan nog wel even duren,” temper ik zijn
enthousiasme.

René was er al bang voor. Hij en zijn
lotgenoten hebben nog een lange weg voor de
boeg. ‘Het liefste zou ik thuis zijn,” zegt hij. ‘Dat
lijkt me een paradijs. Maar ik moet zeggen: het is
wél een nuttige ervaring’
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