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Een zondagmiddag in september. René geniet 
van de warme maaltijd in de grote zaal. ‘De 
boontjes zien er verfijnd uit,’ merkt hij op. En de 
koffie is heerlijk.

‘Heb je de vork goed vast?’ vraag ik.
‘ Op dit moment wel, maar ik weet niet hoe 

dat over een jaar zal zijn.’
Als ik een stuk brood in zijn mond wil 

stoppen, schudt hij zijn hoofd. ‘Ik neem het niet,’ 
zegt hij beslist. ‘Zolang ik zelf  kan eten, doe ik het 
ook zelf. Toch bedankt voor het aanbod.’

De maaltijd vergt het uiterste van zijn 
concentratie: op de achtergrond klinkt luide 
muziek. Onbekenden passeren zijn tafel, maar ze 
begroeten hem joviaal. Sommigen schudden zelfs 
zijn hand. Er ligt allerlei bestek voor zijn neus, 
welke moet hij kiezen? Zijn bord staat scheef, zodat 
hij er ‘schuin moet inschieten’. En af  en toe krijgt 
hij aandrang: ‘Is het wc-probleem nou nóg niet 
opgelost?’ Onder deze zware omstandigheden 
probeert René zo keurig mogelijk te eten. ‘Doe ik 
het wel goed?’ vraagt hij onzeker.

‘Je doet het geweldig, pap.’
Hij glimt van trots. Zijn dag kan niet meer 

stuk.
Na het eten gaan we buiten in het zonnetje 

zitten. ‘Pap, ben je gelukkig?’ informeer ik 
nieuwsgierig.

René denkt na en zegt: ‘Daar ben ik meestal 
te moe voor.’ Hij neemt een teug van zijn koffie 
met zesdubbele suiker en vraagt: ‘Waar zijn we 
nou precies?’

‘Wat denk je, pap?’
‘Utrecht.’
‘Nee, Maastricht.’
‘Maastricht? En wat gaan we doen? Ik vind 

het gênant, maar ik heb geen dagprogramma bij 
de hand, zelfs geen reglement van deze instelling. 
Ik laat het graag aan jou over.’

Vanmiddag buigen we ons over het 
eisenpakket van René, de ‘eislijst’ zoals hij het 
noemt. Ik heb zijn eindconclusies op papier gezet. 
De kop luidt: ‘Als ik het voor het zeggen had…’

1.	 komt er een staatsecretaris voor de 
emancipatie van burgers met Alzheimer.

2.	 bereidt de politiek zich voor op de 
‘dementie-explosie’.

3.	 staan ónze wensen centraal in de zorg.
4.	 wordt het ‘Juliana-model’ ingevoerd: elke 

dementerende een eigen verzorger.
5.	 heeft de dementerende recht op privacy.
6.	 heeft de dementerende recht op vrijheid.
7.	 heeft de dementerende zeggenschap 

over eigen leven en tijd. Wij zijn niet 
wilsonbekwaam.

8.	 komt er een verbod op rustmedicatie.
9.	 kan de dementerende elke dag uitgebreid 

tafelen.
10.	heeft de dementerende recht op vrijwillige 

euthanasie.

René luistert ingespannen. De details ontgaan 
hem, maar: ‘Je brengt het zó enthousiast,’ zegt hij 
glunderend, ‘dat ik denk: het zit wel goed.’

We zitten arm in arm, intens geborgen, 
onze gezichten tegen elkaar aan. ‘Lekker warm,’ 
mompelt hij tevreden. ‘Zó is het leven weer de 
moeite waard…dingen die gezamenlijk zijn, 
helpen ons. Laten we proberen een veilige 
toevlucht voor elkaar te zijn. Een ontmoeting met 
een ander is voor mij van een extatische waarde.’

De diepste behoefte van mensen met 
dementie is de nabijheid van een ander. Iemand 
die je vergezelt door de donkere nacht van de 
onbewoonde geest. Om met René te spreken: 
‘Voor een mens alleen is dit niet te dragen.’
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Prinses Juliana had constant een verzorgende 
om zich heen. Precies zoals het hoort. Het Juliana-
model, lees één op één-zorg, zou standaard 
moeten zijn.

Op verzoek van René lees ik de ‘eislijst’ 
nogmaals voor. Hij wrijft in zijn handen. ‘Eindelijk 
positief  nieuws! Zullen we meteen beginnen? En 
wanneer is het allemaal rond?’

‘Dat kan nog wel even duren,’ temper ik zijn 
enthousiasme.

René was er al bang voor. Hij en zijn 
lotgenoten hebben nog een lange weg voor de 
boeg. ‘Het liefste zou ik thuis zijn,’ zegt hij. ‘Dat 
lijkt me een paradijs. Maar ik moet zeggen: het is 
wél een nuttige ervaring.’


