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Het was drie dagen voor Kerstmis en Alice zat in de 
wachtkamer van de afdeling Geheugenstoornissen 
van het Massachussetts General Hospital te doen 
alsof  ze de Health Magazine las, terwijl ze eigenlijk 
naar de andere mensen in de wachtkamer keek. 
(…) Het duurde een eeuwigheid voordat haar 
naam werd afgeroepen. Dokter Davis had een 
jong, glad gezicht. Hij droeg een bril met een zwart 
montuur en een openhangende witte doktersjas. 
Hij zag eruit alsof  hij mager was geweest, maar 
nu stak zijn buik iets door de open jas, wat Alice 
deed denken aan Toms opmerkingen over de 
slechte eetgewoontes van medici. Hij ging achter 
zijn bureau zitten en bood Alice een stoel aan de 
andere kant aan.

‘Zo, Alice, vertel maar eens.’
‘Ik vergeet de hele tijd van alles, en het voelt 

niet normaal. Tijdens colleges en gesprekken 
kan ik niet op woorden komen, ik moet “college 
cognitie” op mijn Te Doen-lijstje zetten omdat 
ik anders vergeet les te geven, ik ben compleet 
vergeten dat ik naar een congres in Chicago moest 
en heb mijn vlucht gemist. Ik wist ook op een keer 
op Harvard Square een paar minuten niet waar 

ik was, en ik ben professor aan Harvard; ik kom 
er elke dag.’

‘Hoe lang is dat al gaande?’
‘Sinds september, misschien al sinds de 

zomer.’
‘Alice, heb je iemand bij je?’
‘Nee.’
‘Oké, maar in het vervolg moet je een 

familielid of  iemand anders die je regelmatig ziet 
meebrengen. Je klaagt over geheugenproblemen, 
dus mogelijk ben jij niet de betrouwbaarste bron 
om me te vertellen wat er speelt.’

Ze voelde zich kinderlijk beschaamd, en de 
woorden ‘in het vervolg’ eisten haar aandacht op 
en drongen zich hinderlijk op de voorgrond, als 
het druppelen van een kraan.

‘Goed,’ zei ze.
‘Gebruik je medicijnen?’
‘Nee, alleen een multivitaminetablet.’ 
‘Slaapmiddelen, dieetpillen, drugs?’
‘Nee.’
‘Hoeveel drink je?’
‘Weinig. Een of  twee glazen wijn bij het eten.’
‘Ben je veganist.’
‘Nee.’
‘Heb je ooit hoofdletsel gehad?’
‘Nee.’
‘Hoe slaap je?’
‘Prima.’
‘Ben je ooit depressief  geweest?’
‘Sinds mijn negentiende niet meer.’
‘Ben je gestrest?’
‘Niet meer dan anders, ik gedij op stress.’
‘Vertel eens over je ouders. Hoe is het met 

hun gezondheid?’
‘Mijn moeder en zusje zijn verongelukt toen 

ik negentien was en mijn vader is vorig jaar 
overleden aan een leverstilstand.’

‘Hepatitis?’
‘Cirrose. Hij was alcoholist.’
‘Hoe oud was hij?’
‘Eenenzeventig.’
‘Had hij andere gezondheidsproblemen?’
‘Voor zover ik weet niet. Ik had hem de laatste 

jaren niet vaak meer gezien.’
En als ze hem zag, was hij dronken en sloeg 

hij wartaal uit.
‘En de rest van de familie?’
Ze vertelde hem het weinige wat ze wist van 

de medische geschiedenis van de verre verwanten.
‘Goed, ik geef  je nu een naam en adres op, en 

ik wil dat je het herhaalt. Daarna gaan we andere 
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dingen doen en dan ga ik je vragen de naam en 
het adres te herhalen. Klaar? Daar gaan we. John 
Black, West Street 42, Brighton. Wil je het voor 
me herhalen?’	

Ze deed het.
‘Hoe oud ben je?’
‘Vijftig.’
‘Welke datum hebben we vandaag?’
’22 december 2003.’
‘Wat voor seizoen is het?’
‘Winter.’
‘Waar zijn we nu?’
‘op de zevende verdieping van het MGH.’
‘Kun je een paar straten hier in de buurt 

opnoemen?’
‘Cambridge Street, Fruit Street, Sorrow 

Drive.’
‘Goed, hoe laat is het ongeveer?’
‘Laat in de ochtend.’
‘Noem de maanden vanaf  december in 

omgekeerde volgorde.’
Ze deed het.
‘Tel vanaf  honderd terug in stappen van 

zeven.’
Toen ze bij tweeënzeventig was, liet hij haar 

stoppen.
‘Wat zie je? Hij liet haar zes kaarten met 

tekeningen zien.
‘Hangmat, veer, sleutel, stoel, cactus, 

handschoen.’
‘Goed. Leg je linkerhand op je rechterwang 

en wijs dan naar het raam.’
Ze deed het.
‘Kun je een zin over het weer van vandaag op 

dit vel papier schrijven?’
Ze schreef. Het is een zonnige, maar koude 

winterochtend.
‘Kun je nu een klok tekenen die op tien over 

halfvier staat?’
Ze deed het.
‘Kun je dit natekenen?’
Hij liet haar een tekening van twee in elkaar 

grijpende vijfhoeken zien. Ze tekende ze na.
‘Oké, Alice, spring maar op tafel, dan gaan 

we een neurologisch onderzoek doen.’
Ze volgde zijn penlichtje met haar ogen, tikte 

snel met haar duimen en wijsvinger tegen elkaar 
en liep hiel aan teen in een rechte lijn door de 
kamer. Het ging allemaal makkelijk en snel.

‘Oké, noem de naam en het adres die ik je 
heb opgegeven.’

‘John Black…’

Ze zweeg en keek vragend naar dokter Davis. 
Ze wist het adres niet meer. Wat hield dat in? 
Misschien had ze gewoon niet goed opgelet.’

‘Het is in Brighton, maar ik ben de straat en 
het huisnummer vergeten.’

‘Goed, was het huisnummer 24, 28, 42 of  
48?’

Ze wist het niet.
‘Raad eens.’
‘48’
‘Was het North Street, South Street, East 

Street of  West Street?’
‘South Street?’
Uit zijn gezicht en lichaamstaal bleek niet of  

ze het goed had geraden, maar als ze daar ook 
naar mocht raden, zou ze zeggen dat ze het fout 
had.

‘Oké, Alice, we hebben een recent 
bloedonderzoek en een MRI van je. Ik wil je 
bloed op andere dingen onderzoeken en ik wil 
een lumbaalpunctie laten doen. je komt over een 
week of  vier, vijf  terug en dan heb je een afspraak 
voor een neuropsychologische test voordat je mij 
ziet.’

‘Wat is er volgens u aan de hand? Ben ik 
gewoon vergeetachtig?’

‘Ik denk het niet, Alice, maar we moeten 
meer onderzoek doen.’

Ze keek hem recht in de ogen. Een collega 
had haar ooit verteld dat meer dan zes seconden 
oogcontact zonder wegkijken of  knipperen op 
seksuele begeerte of  moordlust duidt. Ze geloofde 
het in eerste instantie niet, maar vond het wel zo 
boeiend dat ze het op verschillende vrienden en 
onbekenden uitprobeerde. Het was boeiend dat 
er, met uitzondering van John, altijd iemand 
wegkeek voordat de zes seconden voorbij waren.

Dokter Davis sloeg na vier seconden zijn 
ogen neer. Het hoefde niet meer te betekenen dan 
dat hij niet de neiging had haar te vermoorden of  
haar de kleren van het lijf  te rukken, maar ze was 
bang dat er meer achter zat. Ze zou zich laten 
prikken, evalueren, scannen en testen, maar ze 
vermoedde dat hij al genoeg wist. Ze had hem 
haar verhaal verteld en ze was het adres van John 
Black vergeten. Hij wist al haarfijn wat er met 
haar aan de hand was. 


