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Hetwas drie dagen voor Kerstmis en Alice zatin de
wachtkamervan de afdeling Geheugenstoornissen
van het Massachussetts General Hospital te doen
alsof ze de Health Magazine las, terwijl ze eigenlijk
naar de andere mensen in de wachtkamer keek.
(...) Het duurde een eeuwigheid voordat haar
naam werd afgeroepen. Dokter Davis had een
jong, glad gezicht. Hij droeg een bril met een zwart
montuur en een openhangende witte doktersjas.
Hjj zag eruit alsof hij mager was geweest, maar
nu stak zijn buik iets door de open jas, wat Alice
deed denken aan Toms opmerkingen over de
slechte eetgewoontes van medici. Hij ging achter
zijn bureau zitten en bood Alice een stoel aan de
andere kant aan.

‘Zo, Alice, vertel maar eens.’

‘Ik vergeet de hele tijd van alles, en het voelt
niet normaal. Tijdens colleges en gesprekken
kan ik niet op woorden komen, ik moet “college
cognitie” op mijn Te Doen-lijstje zetten omdat
ik anders vergeet les te geven, ik ben compleet
vergeten dat ik naar een congres in Chicago moest
en heb mijn vlucht gemist. Ik wist ook op een keer
op Harvard Square een paar minuten niet waar
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ik was, en ik ben professor aan Harvard; ik kom
er elke dag’

‘Hoe lang 1s dat al gaande?’

‘Sinds september, misschien al sinds de
zomer.’

‘Alice, heb je iemand bjyj je?’

‘Nee.’

‘Oké, maar in het vervolg moet je een
familielid of iemand anders die je regelmatig ziet
meebrengen. Je klaagt over geheugenproblemen,
dus mogelijk ben jij niet de betrouwbaarste bron
om me te vertellen wat er speelt.’

Ze voelde zich kinderlijk beschaamd, en de
woorden ‘in het vervolg’ eisten haar aandacht op
en drongen zich hinderlijk op de voorgrond, als
het druppelen van een kraan.

‘Goed,’ zei ze.

‘Gebruik je mediciyjnen?”’

‘Nee, alleen een multivitaminetablet.’

‘Slaapmiddelen, dieetpillen, drugs?”’

‘Nee.’

‘Hoeveel drink je?’

‘Weinig. Een of twee glazen wijn bij het eten.’

‘Ben je veganist.’

‘Nee.’

‘Heb je ooit hootdletsel gehad?”’

‘Nee.’

‘Hoe slaap je?’

‘Prima.’

‘Ben je ooit depressief geweest?’

‘Sinds mijn negentiende niet meer.’

‘Ben je gestrest?’

‘Niet meer dan anders, ik gedij op stress.’

‘Vertel eens over je ouders. Hoe 1s het met
hun gezondheid?’

‘Mijn moeder en zusje zijn verongelukt toen
ik negentien was en min vader is vorig jaar
overleden aan een leverstilstand.’

‘Hepatitis?’

‘Cirrose. Hij was alcoholist.”

‘Hoe oud was hij?’

‘Eenenzeventig,’

‘Had hij andere gezondheidsproblemen?”’

“Voor zover ik weet niet. Ik had hem de laatste
jaren niet vaak meer gezien.’

En als ze hem zag, was hij dronken en sloeg
hij wartaal uit.

‘En de rest van de familie?’

Ze vertelde hem het weinige wat ze wist van
de medische geschiedenis van de verre verwanten.

‘Goed, ik geef je nu een naam en adres op, en
ik wil dat je het herhaalt. Daarna gaan we andere



dingen doen en dan ga ik je vragen de naam en
het adres te herhalen. Klaar? Daar gaan we. John
Black, West Street 42, Brighton. Wil je het voor
me herhalen?’

Ze deed het.

‘Hoe oud ben je?’

‘Vijfug.’

‘Welke datum hebben we vandaag?”’

’22 december 2003.

‘Wat voor seizoen is het?’

‘Winter.’

‘Waar zijn we nu?’

‘op de zevende verdieping van het MGH.’

‘Kun je een paar straten hier in de buurt
opnoemen?’

‘Cambridge Street, Fruit Street, Sorrow
Drive.’

‘Goed, hoe laat is het ongeveer?’

‘Laat in de ochtend.’

‘Noem de maanden vanaf december in
omgekeerde volgorde.’

Ze deed het.

“Tel vanaf honderd terug in stappen van
zeven.’

Toen ze bij tweeénzeventig was, liet hij haar
stoppen.

‘Wat zie je? Hij liet haar zes kaarten met
tekeningen zien.

‘Hangmat,
handschoen.’

‘Goed. Leg je linkerhand op je rechterwang
en wijs dan naar het raam.’

Ze deed het.

‘Kun je een zin over het weer van vandaag op
dit vel papier schrijven?’

Ze schreef. Het 1s een zonnige, maar koude
winterochtend.

‘Kun je nu een klok tekenen die op tien over
halfvier staat?’

Ze deed het.

‘Kun je dit natekenen?’

Hij liet haar een tekening van twee in elkaar
grijpende vijthoeken zien. Ze tekende ze na.

‘Oké, Alice, spring maar op tafel, dan gaan
we een neurologisch onderzoek doen.’

Ze volgde zijn penlichtje met haar ogen, tikte
snel met haar duimen en wijsvinger tegen elkaar
en liep hiel aan teen in een rechte lijn door de
kamer. Het ging allemaal makkelijk en snel.

‘Oké, noem de naam en het adres die ik je
heb opgegeven.’

‘John Black...’

veer, sleutel, stoel, cactus,
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Ze zweeg en keek vragend naar dokter Davis.
Ze wist het adres niet meer. Wat hield dat in?
Misschien had ze gewoon niet goed opgelet.’

‘Het 1s in Brighton, maar ik ben de straat en
het huisnummer vergeten.’

‘Goed, was het huisnummer 24, 28, 42 of
48?2

Ze wist het niet.

‘Raad eens.’

48’

‘Was het North Street, South Street, East
Street of West Street?’

‘South Street?’

Uit zijn gezicht en lichaamstaal bleek niet of
ze het goed had geraden, maar als ze daar ook
naar mocht raden, zou ze zeggen dat ze het fout
had.

‘Oké, Alice, hebben een recent
bloedonderzoek en een MRI van je. Ik wil je
bloed op andere dingen onderzoeken en ik wil
een lumbaalpunctie laten doen. je komt over een
week of vier, vijf terug en dan heb je een afspraak
voor een neuropsychologische test voordat je mij
ziet.”

‘Wat is er volgens u aan de hand? Ben ik
gewoon vergeetachtig?’

‘Tk denk het niet, Alice, maar we moeten
meer onderzoek doen.’

Ze keek hem recht in de ogen. Een collega
had haar ooit verteld dat meer dan zes seconden
oogcontact zonder wegkijken of knipperen op
seksuele begeerte of moordlust duidt. Ze geloofde
het in eerste instantie niet, maar vond het wel zo
boeiend dat ze het op verschillende vrienden en
onbekenden uitprobeerde. Het was boeiend dat
er, met uitzondering van John, altijd iemand
wegkeek voordat de zes seconden voorbij waren.

Dokter Davis sloeg na vier seconden zijn
ogen neer. Het hoefde niet meer te betekenen dan
dat hij niet de neiging had haar te vermoorden of
haar de kleren van het lijf te rukken, maar ze was
bang dat er meer achter zat. Ze zou zich laten
prikken, evalueren, scannen en testen, maar ze
vermoedde dat hij al genoeg wist. Ze had hem
haar verhaal verteld en ze was het adres van John
Black vergeten. Hij wist al haarfijn wat er met
haar aan de hand was.
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