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In NRC Handelsblad van 24 september 1999 
constateert Kester Freriks dat steeds meer 
schrijvers het verval van hun ouders tot onderwerp 
nemen. Hij somt een indrukwekkend lijstje boeken 
op van auteurs als Inez van Dullemen, Nicolaas 
Matsier, A.F.Th. van der Heyden, Yvonne Keuls, 
Marijke Hilhorst, Kees van Kooten, J.J. Voskuil. 
Het zijn niet de minsten van de Nederlandse 
schrijvers die in zijn artikel de revue passeren. 
De meeste boeken van het lijstje heb ik gelezen, 
maar het boek dat op mij het meeste indruk heeft 
gemaakt is Scar tissue van Michael Ignatieff (in het 
Nederlands verschenen als Reis naar het ongerijmde). 
Dat boek staat echter niet op het lijstje.

Uit het nawoord bij het boek dat Ignatieff 
in de ikvorm geschreven heeft, blijkt dat het 
om een roman gaat en dat het dus ook niet in 
het rijtje van Freriks thuishoort. Alle personen 
zijn verzonnen en alle overeenkomsten met de 
werkelijkheid zijn toevallig. Ik las het boek voor 
het eerst in 1994, toen steeds duidelijker werd 
dat de vergeetachtigheid van mijn vader en zijn 
soms wat vreemde gedrag echt de voorboden 
waren van een dementieel syndroom. Het boek 
heeft me toen lange tijd beziggehouden. Ons 
voorland werd er in beschreven. Net als voor 
de hoofdpersoon in het boek stond het voor 
ons – mijn moeder, mijn zussen en broers en 
mij – vast dat we zelf  de zorg voor mijn vader 
op ons zouden nemen. De intrigerende vraag is 
waarom fictie, een roman, een diepere indruk 
op mij heeft gemaakt dan bijvoorbeeld het boek 
van Marijke Hilhorst, die in De vader, de moeder 
en de tijd op zich heel herkenbaar en invoelbaar 
beschrijft hoe achtereenvolgens haar vader en 
moeder dementeren. Scar tissue was niet het eerste 
boek over het dementeren van ouders dat ik las. 
Het was ook niet voor het eerst dat ik nadacht 
over het dementeringsproces en de verwoestende 
gevolgen die dat heeft.

Tijdens mijn huisartsenopleiding werd ik bij een 
echtpaar waar ik erg op gesteld was voor het 
eerst geconfronteerd met de problemen die het 
dementeren van een geliefd persoon met zich 
meebrengt. Ik hoopte dat zoiets mij niet zou 
overkomen en ging na of  er dementie in onze 
familie zat, maar dat leek niet het geval te zijn. 
Het langzaam oprollen van het geheugen, het 
steeds meer wegtrekken uit de werkelijkheid vind 
ik voor de persoon zelf  en voor zijn dierbaren 
het meest verschrikkelijke van wat een mens kan 
overkomen op het gebied van ziekten, erger nog 
dan kanker. Lichamelijke aftakeling kan onterend 
zijn en moeilijk om aan te zien, maar geestelijk 
aftakelen heeft wat mij betreft nog een veel 
verwoestender uitwerking.

In Scar tissue beschrijft de ikpersoon hoe geleidelijk 
aan duidelijk wordt dat bij zijn moeder de eerste 
tekenen van dementie optreden, een dementie 
die in dat geval wel familiair of  erfelijk bepaald 
is. Zijn grootmoeder is er op relatief  jonge 
leeftijd aan overleden. Ook vertelt hij hoe zijn 
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moeder gewaarwerd en liet merken dat het 
proces begonnen was. Zij besluit van de ene dag 
op de andere om op te houden met schilderen. 
Ze spuit alle tubes verf  leeg op een palet, mengt 
alle kleuren en vraagt hem een groot deel van 
haar werken over te schilderen. Hij doet zonder 
iets te vragen wat ze wil en schildert alle werken 
over met een dikke grauwe laag. De symboliek is 
duidelijk. Hij vraagt zich pas later af  waarom ze 
op dat moment ophield met schilderen toen er 
verder nog niets aan de hand leek te zijn. En hij 
komt weer veel later tot het inzicht dat ze besefte 
dat haar werk alleen maar slechter zal worden 
van af  dat moment.

Langzaam neemt haar geheugen af  en zij, 
die altijd zo handig was, heeft steeds meer hulp 
nodig bij alledaagse bezigheden. Haar man 
zorgt voor haar en haar zoon staat hem bij. Hij 
beschrijft de irritatie die af  en toe bij beiden de 
kop opsteekt. Het ene moment gaat alles goed, 
lijkt er niets aan de hand; het volgende moment 
is ze helemaal weg met haar gedachten, laat ze 
dingen vallen, schenkt de koffie naast het kopje. 
Hij krijgt het gevoel dat ze niet genoeg haar best 
doet om er bij te blijven, om in deze werkelijkheid 
te blijven functioneren. Die irritatie is een van de 
herkenbare dingen: hij houdt me voor de gek, 
waarom weet hij dit nog wel en dat niet? Waarom 
zit hij me nu op te jutten? Waarom mag ik niet 
even wat langer wegblijven, dan weet hij opeens 
heel goed hoe lang ik al weg ben, terwijl hij op 
andere momenten dag noch uur weet.

Er blijkt geen rechte, consequente lijn te 
zijn in iemands aftakeling. Het proces verloopt 
grillig en is onvoorspelbaar voor hem, voor 
ons, maar ook voor de deskundigen. Dat 
raadselachtige is ook het fascinerende van 
dementie, zoals al vaker beschreven is. Een 
fascinatie waar de bovengenoemde schrijvers 
in hun boeken uitgebreid blijk van geven, maar 
ook wetenschappers blijken gefascineerd door 
het wonderlijke proces van het oprollende 
geheugen. Wat leert dat ons over de werking van 
dat geheugen, over kennisverwerving, over wat de 
mens tot de persoon maakt die hij is?

Ook vaker beschreven is de omkering van 
de rollen van ouder en kind en de gemengde 
gevoelens die dat bij degene die eerst het kind 
was oproept. Ignatieff staat daar bij stil en 
beschrijft dat heel ingehouden, sober. Op een 
gegeven moment is het zover dat jij je vader of  
moeder wast, aankleedt, naar bed brengt en 

er zelfs naast gaat slapen, omdat het risico van 
nachtelijke dwaalpartijen te groot is. De vader die 
altijd zo preuts was dat de badkamerdeur op slot 
moest, laat zich nu gewillig schoonpoetsen en iets 
minder gewillig een luier omdoen. De nachten 
zijn slopender dan de nachten met mijn kinderen 
toen ze klein waren. De luier wordt afgedaan en 
een klaterende straal klinkt voor de derde keer die 
nacht op het zeil. Op dat moment is hij nog steeds 
zwaarder dan ik en hem weer in bed krijgen is 
een hele toer. Iedere keer zit hij weer overeind, op 
een gegeven moment zegt hij, alsof  het hem niet 
betreft: wat een vreemd gedoe. Samen lachen we 
midden in de nacht en ik bedenk dat zijn speciale 
vorm van humor er nog steeds is.

Een van de vragen waar de hoofdpersoon uit Scar 
tissue mee bezig is, en waarover hij met zijn broer 
steggelt, is of  er sprake is van een verdwijnend 
geheugen of  van een verdwijnen van het zelf. 
Takelt het geheugen steeds verder af, maar blijft 
de persoon zelf, een harde kern van `selfhood’, 
van eigenheid aanwezig? Of  is het zoals de artsen 
zeggen: een totaal verlies van persoonlijkheid. Hij 
gelooft dat het zelf  ergens aanwezig blijft en hoopt 
dat steeds weer opnieuw te kunnen aanspreken. 
Het veranderen van het communicatieproces, het 
niet meer kunnen bereiken van de ander wordt 
door de meeste auteurs beschreven. Ignatieff 
focust daarbij vooral op de ikpersoon: wat doet 
het met hem, wat gebeurt er met hem?

De ikpersoon uit Scar tissue vervreemdt van 
zijn eigen gezin omdat de zorg voor zijn moeder, 
zeker nadat zijn vader op een dag plotseling 
overleden is, hem steeds meer opslokt. Hij moet 
bij haar zijn, ook als iedereen tegen hem zegt 
dat ze nu zo ver heen is dat ze hem en anderen 
niet meer herkent. Hij blijft ervan overtuigd dat 
er ergens in haar, steeds verder teruggetrokken, 
nog steeds een zelf  zit, een zelf  dat herinneringen 
heeft aan haar leven, haar kinderen, alleen 
zijn de herinneringen steeds gefragmenteerder 
geworden. Het lukt meestal niet meer om de 
puzzel van losse geheugenbrokjes op te lossen.

Ik zag mijn vader worstelen om de werkelijkheid 
te blijven begrijpen, de wereld om hem heen 
die steeds onbegrijpelijker werd. Waar mensen 
dingen van hem verwachtten die hij soms opeens 
niet meer kon. De paniek toen bleek dat hij 
die altijd met cijfers gewerkt had opeens een 
eenvoudige optelling niet meer kon maken. Dat 
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vermogen was in één nacht verdwenen. Steeds 
vaker kwam er een angstige uitdrukking in zijn 
ogen, die tenslotte vervangen werd door een lege, 
een ver-weg-uitdrukking. Tot op het laatst waren 
er zijn uitspraken die maakten dat we dachten: hij 
weet wel wat er gebeurt, kan het alleen niet meer 
benoemen.

We hebben op een gegeven moment besloten 
om nader onderzoek te laten doen: het was zo’n 
vreemd beeld, en misschien speelden depressie en 
zijn toenemende doofheid ook wel een rol. In Scar 
tissue regelt de andere zoon die neuroloog is, en 
dus weet wat er aan de hand is, toch een nader 
onderzoek, ondanks het feit dat de ikpersoon 
en de vader dat niet nodig vinden. Een van zijn 
overwegingen daarbij is dat dan de boodschap dat 
het een onomkeerbaar proces is misschien beter 
overkomt. Ignatieff beschrijft hoe vernederend en 
angstig het onderzoek kan zijn voor de persoon 
die het ondergaat. En wat de uitleg, de boodschap 
betreft, ook al doen artsen erg hun best om aardig 
te zijn, goede informatie te geven: ze spreken op 
dat moment een andere taal dan de taal die de 
partner, de dierbaren willen horen. De uitleg is 
dat littekenweefsel ervoor zorgt dat steeds meer 
hersenfuncties verloren gaan; het proces is niet te 
stoppen, gaat onherroepelijk voort. Maar wat wij, 
de naasten willen horen, is wat het betekent voor 
die persoon, of  en hoe we hem of  haar nog steeds 
kunnen bereiken.

Een van de overpeinzingen in Scar tissue is dat 
artsen en patiënten zouden moeten komen tot 
een gedeeld begrip van het feit dat geneeskunde 
slechts een beperkte invloed uitoefent op het lot, 
op ziekte. Hij noemt dat een gedeeld stoïcisme: 
het met elkaar eens zijn over wanneer je moet 
doorgaan met vechten omdat dat de moeite 
waard is en wanneer je je lot accepteert. Dat is 
een vraag die dagelijks opduikt in de praktijk, ook 
als het om iets eenvoudigs en onschuldigs gaat als 
een verkoudheid. De arts weet dat er niets aan te 
doen valt, dat het niet ernstig is en na een weekje 
weer over is. Er zijn ernstiger dingen in de wereld. 
De patiënt ervaart het als bijzonder hinderlijk, 
het komt nooit uit en er zal toch wel iets aan te 
doen zijn. Uit krantenberichten valt altijd te lezen 
dat de vooruitgang in medisch kennen en kunnen 
groot is. Weinigen realiseren zich dat het vaak 
om marginale vooruitgang gaat en dat technisch 
vernuft in een enkel geval heel wat vermag, maar 
in de meeste gevallen niets uithaalt, noch bij de 
alledaagse klachten, noch bij de akelige ziekten. 
Niet alleen bij dementie of  kanker zou zo’n 
gedeeld stoïcisme, dat overigens niet hetzelfde is 
als fatalisme, een goede basis vormen voor het 
contact tussen arts en patiënt, ook bij de simpele 
maar hinderlijke kwalen als verkoudheden en 
tennisellebogen kan het van pas komen. Maar 
het blijkt iedere keer lastig om wetenschappelijke 
werkelijkheid, de wereld van de kansberekening 
en de `praktische’ werkelijkheid van de patiënt 
niet parallel te laten verlopen maar organisch in 
elkaar te vlechten.

Bij het gesprek over de uitslag van de 
onderzoeken vraagt de neuroloog in Scar tissue 
alvast om toestemming voor post-mortem 
onderzoek, in belang van de wetenschap. Die 
vraag past niet in de werkelijkheid van de 
patiënt en zijn naasten, de vader verscheurt het 
toestemmingsformulier.

Onvermijdelijk komt de vraag op hoe lang dat 
moet duren, hoe ver het moet gaan. Is dit wat die 
ander gewild had of  had die ander liever eerder 
willen gaan, met enig behoud van waardigheid? 
In Scar tissue ligt de ikpersoon op een nacht naast 
zijn moeder, hij hoort aan het ritme van haar 
ademhaling dat ze in slaap valt. De gedachte dat 
het heel simpel is om alles nu te laten eindigen 
sluipt binnen in zijn hoofd. Het zou gemakkelijk 
zijn, genadig en snel, hij hoeft alleen maar een 
paar minuten lang een kussen over haar gezicht 
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te houden. Niemand die het te weten zou komen. 
Hij overweegt dat hij het waarschijnlijk wel zou 
kunnen, als hij maar niet haar ogen zou hoeven 
te zien. Hij raakt met zichzelf  in debat: welk recht 
heb ik om dit te doen, kan ik het wel aan. Dan 
realiseert hij zich dat ze wakker is en hij krijgt het 
gevoel dat ze zijn diepste gedachten, en dus ook 
deze, kan lezen. De gedachte verdwijnt en keert 
niet meer terug.

Een verzonnen boek, maar het komt voor mij 
dichter bij de [mijn] werkelijkheid dan een aantal 
autobiografische boeken. Wellicht heeft het te 
maken met de bespiegelingen over de verhouding 
tussen artsen en de ander, en met de gesprekken 
die erin weergegeven worden tussen de ikpersoon 
en zijn broer, de neuroloog. Misschien is het 
ook de kracht van de literaire schrijver, die een 
extra dimensie geeft aan het thema. Ik lees 
autobiografische boeken als ik iets wil weten over 
wat de ander heeft meegemaakt, met daarbij 
altijd de gedachte dat het verfraaid is, datgene wat 
prijsgegeven ̀ mag’ worden staat er in. Maar ik lees 
literatuur om in ruime zin vertroost te worden. 
Het boek van Marijke Hilhorst is herkenbaar 
voor mij als dochter van een dementerende vader 
en biedt me in dat opzicht de verbondenheid 
van het lotgenoot zijn. Scar tissue spreekt zowel de 
dochter als de arts aan en zet me aan het denken 
over de verschillende werkelijkheden van arts en 
patiënt en over hoe een gedeeld begrip tot stand 
kan komen.

Dit essay is eerder verschenen in: Ziektebeelden: essays 
over literatuur en geneeskunde. Redactie: Arko Oderwald en 
anderen. Utrecht: Lemma, 2002.
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