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De verdwijnende persoonlijkheid of De dokter en de dochter

Henriétte van der Horst

In NRC Handelsblad van 24 september 1999
constateert Kester Freriks dat steeds meer
schrijvers het verval van hun ouders tot onderwerp
nemen. Hij somt een indrukwekkend lijstje boeken
op van auteurs als Inez van Dullemen, Nicolaas
Matsier, A.E'Th. van der Heyden, Yvonne Keuls,
Marijke Hilhorst, Kees van Kooten, J.J. Voskuil.
Het zijn niet de minsten van de Nederlandse
schrijvers die in zijn artikel de revue passeren.
De meeste boeken van het lijstje heb ik gelezen,
maar het boek dat op mij het meeste indruk heeft
gemaakt 18 Scar tissue van Michael Ignatieff (in het
Nederlands verschenen als Reus naar het ongerymde).
Dat boek staat echter niet op het lijstje.

Uit het nawoord bij het boek dat Ignatieff
in de ikvorm geschreven heeft, bljkt dat het
om een roman gaat en dat het dus ook niet in
het rijtje van Freriks thuishoort. Alle personen
zijn verzonnen en alle overeenkomsten met de
werkeljjkheid zijn toevallig. Ik las het boek voor
het eerst in 1994, toen steeds duidelijker werd
dat de vergeetachtigheid van mijn vader en zijn
soms wat vreemde gedrag echt de voorboden
waren van een dementieel syndroom. Het boek
heeft me toen lange tijd beziggehouden. Ons
voorland werd er in beschreven. Net als voor
de hoofdpersoon in het boek stond het voor
ons — mijn moeder, mijn zussen en broers en
mij — vast dat we zelf de zorg voor mijn vader
op ons zouden nemen. De intrigerende vraag is
waarom fictie, een roman, een diepere indruk
op mij heeft gemaakt dan bijvoorbeeld het boek
van Marijke Hilhorst, die in De vader, de moeder
en de tyd op zich heel herkenbaar en invoelbaar
beschrijft hoe achtereenvolgens haar vader en
moeder dementeren. Scar lissue was niet het eerste
boek over het dementeren van ouders dat ik las.
Het was ook niet voor het eerst dat ik nadacht
over het dementeringsproces en de verwoestende
gevolgen die dat heeft.
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Michael Ignatieff

Tijdens mijn huisartsenopleiding werd ik bij een
echtpaar waar ik erg op gesteld was voor het
eerst geconfronteerd met de problemen die het
dementeren van een geliefd persoon met zich
meebrengt. Ik hoopte dat zoiets mij niet zou
overkomen en ging na of er dementie in onze
familie zat, maar dat leek niet het geval te zijn.
Het langzaam oprollen van het geheugen, het
steeds meer wegtrekken uit de werkelijkheid vind
ik voor de persoon zelf en voor zijn dierbaren
het meest verschrikkelijke van wat een mens kan
overkomen op het gebied van ziekten, erger nog
dan kanker. Lichamelijjke aftakeling kan onterend
zijn en moeilijk om aan te zien, maar geestelijk
aftakelen heeft wat mij betreft nog een veel
verwoestender uitwerking.

In Scar tissue beschrijft de ikpersoon hoe geleidelijk
aan duidelijk wordt dat bij zijn moeder de eerste
tekenen van dementie optreden, een dementie
die in dat geval wel familiair of erfelijk bepaald
1s. Zyn grootmoeder is er op relatief jonge
leeftijd aan overleden. Ook vertelt hij hoe zijn



moeder gewaarwerd en liet merken dat het
proces begonnen was. Z1j besluit van de ene dag
op de andere om op te houden met schilderen.
Ze spuit alle tubes vert leeg op een palet, mengt
alle kleuren en vraagt hem een groot deel van
haar werken over te schilderen. Hij doet zonder
lets te vragen wat ze wil en schildert alle werken
over met een dikke grauwe laag. De symboliek is
duidelijk. Hij vraagt zich pas later af waarom ze
op dat moment ophield met schilderen toen er
verder nog niets aan de hand leek te zijn. En hij
komt weer veel later tot het inzicht dat ze besefte
dat haar werk alleen maar slechter zal worden
van af dat moment.

Langzaam neemt haar geheugen af en zij,
die altijd zo handig was, heeft steeds meer hulp
nodig bij alledaagse bezigheden. Haar man
zorgt voor haar en haar zoon staat hem bij. Hijj
beschrijft de irritatie die af en toe bij beiden de
kop opsteekt. Het ene moment gaat alles goed,
lijkt er niets aan de hand; het volgende moment
1s ze helemaal weg met haar gedachten, laat ze
dingen vallen, schenkt de koffie naast het kopje.
Hij krijgt het gevoel dat ze niet genoeg haar best
doet om er bij te blijven, om in deze werkelijkheid
te blyjven functioneren. Die irritatie is een van de
herkenbare dingen: hij houdt me voor de gek,
waarom weet hij dit nog wel en dat niet? Waarom
zit hij me nu op te jutten? Waarom mag ik niet
even wat langer wegblijven, dan weet hij opeens
heel goed hoe lang ik al weg ben, terwijl hij op
andere momenten dag noch uur weet.

Er blyjkt geen rechte, consequente lijn te
zijn in lemands aftakeling. Het proces verloopt
grillig en is onvoorspelbaar voor hem, voor
ons, maar ook voor de deskundigen. Dat
raadselachtige is ook het fascinerende van
dementie, zoals al vaker beschreven is. Een
fascinatie waar de bovengenoemde schrijvers
in hun boeken uitgebreid blijk van geven, maar
ook wetenschappers blijken gefascineerd door
het wonderlijke proces van het oprollende
geheugen. Wat leert dat ons over de werking van
dat geheugen, over kennisverwerving, over wat de
mens tot de persoon maakt die hij is?

Ook vaker beschreven is de omkering van
de rollen van ouder en kind en de gemengde
gevoelens die dat bij degene die eerst het kind
was oproept. Ignatieff staat daar by stil en
beschrijft dat heel ingehouden, sober. Op een
gegeven moment is het zover dat jij je vader of
moeder wast, aankleedt, naar bed brengt en
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er zelfs naast gaat slapen, omdat het risico van
nachtelijke dwaalpartijen te groot is. De vader die
altijd zo preuts was dat de badkamerdeur op slot
moest, laat zich nu gewillig schoonpoetsen en iets
minder gewillig een luier omdoen. De nachten
zijn slopender dan de nachten met mijn kinderen
toen ze klein waren. De luier wordt afgedaan en
een klaterende straal klinkt voor de derde keer die
nacht op het zeil. Op dat moment is hij nog steeds
zwaarder dan ik en hem weer in bed krijgen is
een hele toer. Iedere keer zit hij weer overeind, op
een gegeven moment zegt hij, alsof het hem niet
betreft: wat een vreemd gedoe. Samen lachen we
midden in de nacht en ik bedenk dat zijn speciale
vorm van humor er nog steeds is.

Een van de vragen waar de hoofdpersoon uit Scar
tissue mee bezig is, en waarover hij met zijn broer
steggelt, 1s of er sprake is van een verdwijnend
geheugen of van een verdwijnen van het zelf.
Takelt het geheugen steeds verder af, maar blijft
de persoon zelf, een harde kern van “selthood’,
van eigenheid aanwezig? Of is het zoals de artsen
zeggen: een totaal verlies van persoonlijkheid. Hij
gelooft dat het zelf ergens aanwezig blijft en hoopt
dat steeds weer opnieuw te kunnen aanspreken.
Het veranderen van het communicatieproces, het
niet meer kunnen bereiken van de ander wordt
door de meeste auteurs beschreven. Ignatieff
focust daarbij vooral op de ikpersoon: wat doet
het met hem, wat gebeurt er met hem?

De ikpersoon uit Scar tissue vervreemdt van
zijn eigen gezin omdat de zorg voor zijn moeder,
zeker nadat zyjn vader op een dag plotseling
overleden 1s, hem steeds meer opslokt. Hij moet
bij haar zijn, ook als iedereen tegen hem zegt
dat ze nu zo ver heen 1s dat ze hem en anderen
niet meer herkent. Hij blijft ervan overtuigd dat
er ergens in haar, steeds verder teruggetrokken,
nog steeds een zelf zit, een zelf dat herinneringen
heeft aan haar leven, haar kinderen, alleen
zijn de herinneringen steeds gefragmenteerder
geworden. Het lukt meestal niet meer om de
puzzel van losse geheugenbrokjes op te lossen.

Ik zag mijn vader worstelen om de werkelijkheid
te blyven begrijpen, de wereld om hem heen
die steeds onbegrijpelijker werd. Waar mensen
dingen van hem verwachtten die hij soms opeens
niet meer kon. De paniek toen bleek dat hij
die altijjd met cijfers gewerkt had opeens een
eenvoudige optelling niet meer kon maken. Dat



vermogen was in één nacht verdwenen. Steeds
vaker kwam er een angstige uitdrukking in zijn
ogen, die tenslotte vervangen werd door een lege,
een ver-weg-uitdrukking. Tot op het laatst waren
er zijn uitspraken die maakten dat we dachten: hij
weet wel wat er gebeurt, kan het alleen niet meer
benoemen.

We hebben op een gegeven moment besloten
om nader onderzoek te laten doen: het was zo’n
vreemd beeld, en misschien speelden depressie en
zijn toenemende doofheid ook wel een rol. In Scar
tissue regelt de andere zoon die neuroloog is, en
dus weet wat er aan de hand is, toch een nader
onderzoek, ondanks het feit dat de ikpersoon
en de vader dat niet nodig vinden. Een van zijn
overwegingen daarbij is dat dan de boodschap dat
het een onomkeerbaar proces is misschien beter
overkomt. Ignatiefl beschrijft hoe vernederend en
angstig het onderzoek kan zijn voor de persoon
die het ondergaat. En wat de uitleg, de boodschap
betreft, ook al doen artsen erg hun best om aardig
te zijn, goede informatie te geven: ze spreken op
dat moment een andere taal dan de taal die de
partner, de dierbaren willen horen. De uitleg is
dat littekenweefsel ervoor zorgt dat steeds meer
hersenfuncties verloren gaan; het proces is niet te
stoppen, gaat onherroepelijk voort. Maar wat wij,
de naasten willen horen, is wat het betekent voor
die persoon, of en hoe we hem of haar nog steeds
kunnen bereiken.
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Een van de overpeinzingen in Scar fissue is dat
artsen en patiénten zouden moeten komen tot
een gedeeld begrip van het feit dat geneeskunde
slechts een beperkte invloed uitoefent op het lot,
op ziekte. Hij noemt dat een gedeeld stoicisme:
het met elkaar eens zijn over wanneer je moet
doorgaan met vechten omdat dat de moeite
waard 1s en wanneer je je lot accepteert. Dat 1s
een vraag die dagelijks opduikt in de praktijk, ook
als het om iets eenvoudigs en onschuldigs gaat als
een verkoudheid. De arts weet dat er niets aan te
doen valt, dat het niet ernstig i1s en na een weekje
weer over is. Er zijn ernstiger dingen in de wereld.
De patiént ervaart het als bijzonder hinderlijk,
het komt nooit uit en er zal toch wel iets aan te
doen zijn. Uit krantenberichten valt altijd te lezen
dat de vooruitgang in medisch kennen en kunnen
groot 1s. Weinigen realiseren zich dat het vaak
om marginale vooruitgang gaat en dat technisch
vernuft in een enkel geval heel wat vermag, maar
in de meeste gevallen niets uithaalt, noch bij de
alledaagse klachten, noch by de akelige ziekten.
Niet alleen bij dementie of kanker zou zo’n
gedeeld stoicisme, dat overigens niet hetzelfde is
als fatalisme, een goede basis vormen voor het
contact tussen arts en patiént, ook bij de simpele
maar hinderlijke kwalen als verkoudheden en
tennisellebogen kan het van pas komen. Maar
het blijkt iedere keer lastig om wetenschappelijke
werkelijkheid, de wereld van de kansberekening
en de “praktische’ werkelijkheid van de patiént
niet parallel te laten verlopen maar organisch in
elkaar te vlechten.

Bij het gesprek over de uitslag van de
onderzoeken vraagt de neuroloog in Scar tissue
alvast om toestemming voor post-mortem
onderzoek, in belang van de wetenschap. Die
vraag past niet in de werkelijkheid van de
patiént en zijn naasten, de vader verscheurt het
toestemmingsformulier.

Onvermijdelijk komt de vraag op hoe lang dat
moet duren, hoe ver het moet gaan. Is dit wat die
ander gewild had of had die ander liever eerder
willen gaan, met enig behoud van waardigheid?
In Scar tissue ligt de ikpersoon op een nacht naast
zijn moeder, hij hoort aan het ritme van haar
ademhaling dat ze in slaap valt. De gedachte dat
het heel simpel is om alles nu te laten eindigen
sluipt binnen in zijn hoofd. Het zou gemakkelijk
zijn, genadig en snel, hij hoeft alleen maar een
paar minuten lang een kussen over haar gezicht



te houden. Niemand die het te weten zou komen.
Hij overweegt dat hij het waarschijnlijk wel zou
kunnen, als hij maar niet haar ogen zou hoeven
te zien. Hij raakt met zichzelf in debat: welk recht
heb ik om dit te doen, kan ik het wel aan. Dan
realiseert hij zich dat ze wakker is en hij krijgt het
gevoel dat ze zijn diepste gedachten, en dus ook
deze, kan lezen. De gedachte verdwijnt en keert
niet meer terug.

Een verzonnen boek, maar het komt voor mijj
dichter bij de [mijn] werkelijkheid dan een aantal
autobiografische boeken. Wellicht heeft het te
maken met de bespiegelingen over de verhouding
tussen artsen en de ander, en met de gesprekken
die erin weergegeven worden tussen de ikpersoon
en zijn broer, de neuroloog Misschien is het
ook de kracht van de literaire schrijver, die een
extra dimensie geeft aan het thema. Ik lees
autobiografische boeken als ik iets wil weten over
wat de ander heeft meegemaakt, met daarbjj
altijd de gedachte dat het verfraaid is, datgene wat
prijsgegeven ‘mag’ worden staat erin. Maariklees
literatuur om in ruime zin vertroost te worden.
Het boek van Marijke Hilhorst is herkenbaar
voor mijj als dochter van een dementerende vader
en biedt me in dat opzicht de verbondenheid
van het lotgenoot zijn. Scar tissue spreekt zowel de
dochter als de arts aan en zet me aan het denken
over de verschillende werkelijkheden van arts en
patiént en over hoe een gedeeld begrip tot stand
kan komen.

Dit essay is eerder verschenen in: Jiektebeelden: essays
over literatuur en geneeskunde. Redactie: Arko Oderwald en
anderen. Utrecht: Lemma, 2002.
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