De dementerende als clown die in een

vreemde wereld leeft

Interview met Cyrille Offermans
Henk Maassen

Cyrille Offermans

‘Op een route die ik regelmatig fiets, kom ik
langs een verpleeghuis. Daar zit dan altijd een
vrouw voor het raam die naar mij zwaait. Ik
zwaai altijd terug. Niet zo lang geleden kwam ik
die vrouw, vergezeld door naar ik vermoed haar
dochter, tijdens een wandeling tegen. Enthousiast
kwam ze mij tegemoet en viel me om de hals. Ze
begroette me alsof ik haar man was. Ik moest dus
wel concluderen dat ik haar altijd als ‘echtgenoot’
had toegezwaaid. Eigenlijk kun je niet helemaal
meegaan in die fictie, want dan ga je veel te ver,
maar 1k werd overvallen door haar gedrag en
voelde me hulpeloos. Dus heb ik de fictie toch
maar even zo gelaten.’

We ziyn in Sittard, in de werkkamer van
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schrijver-essayist Cyrille Offermans (19453), en
het voorval waarover hij vertelt had ook in zijn
boek Waarom ik moest liegen tegen myn demente moeder
kunnen staan. Want tegen dementerende mensen
moet je weleens liegen — voor hun bestwil, en
soms ook voor je eigen bestwil. Dat boek 1s een
geactualiseerde, derde druk van zin in 2006
verschenen Waarom ik moet liegen tegen myn demente
moeder, waarin hij liefdevol, invoelend en met een
scherp oog de ziektegeschiedenis van zijn moeder
beschrijft en laat zien hoe haar binnenwereld
volledig desintegreerde.

Destijds belandde Offermans dankzij zijn
boek in een circuit van lezingen en symposia
gewljd aan dementie. ‘Ik werd ineens als een
soort autoriteit gezien,’ stelt hij terugkijkend vast.
Dat kwam niet helemaal als een verrassing: de
schrijver Henk Bernlef had hem al eens verteld
over soortgelijke ervaringen. ‘Hij werd als een
soort kenner gezien naar aanleiding van zijn
roman Hersenschimmen.’

Het viel Offermans op dat het vooral aan
kennis ontbrak op het sociale vlak: hoe ga je
met dementerende mensen om, wat moet je
weten als mantelzorger? ‘Onderzoek en zorg
concentreerden zich op objectief meetbhare
kennis,” zegt hij. “Zo bezien was het logisch dat er
behoefte was aan de ervaringen van mensen die
wisten hoe het is om dementerende patiénten te
begeleiden en te verzorgen.’

Nu 1s er een herziene druk van uw boek.
Kennelijk is die behoefte er nog steeds.

‘Het initiatief kwam van de uitgever. Het eerste
dat ik mij afvroeg was: ben ik nog steeds tevreden
over de oorspronkelijke tekst? Uit ervaring weet
ik dat de confrontatie met oude teksten soms een
gevoel van géne kan oproepen. Daar bleek in
dit geval echter geen reden toe, ik vond de tekst



in geen enkel opzicht verouderd. Maar omdat
het boek drie jaar voor het overlijden van mijn
moeder was verschenen, heb ik de nieuwe editie
aangevuld met een hoofdstuk over de viering van
haar laatste, zevenennegentigste verjaardag, en
een hoofdstuk gewijd aan relevante boeken en
films over dementie.’

Voordat ww moeder werd opgenomen in
een verpleeghuis, heeft u met uw echtgenote
enige maanden bij haar in huis gewoond.
De zorg voor haar was zwaar, blijkt uit uw
boek.

‘Het was ontiegelijk vermoeiend, vooral de laatste
periode voor haar opname. Aan het eind van de
dag waren we “op”. Maar dan begon ze vaak ’s
nachts weer te dwalen in huis. Ze kon bijvoorbeeld
niet meer alleen de trap op als ze naar bed ging,
dus moest ik haar de trap op duwen. Bovendien
moest 1k ook mijn géne overwinnen: ik ben van
een generatie die zijn ouders nooit naakt of zo
goed als naakt heeft gezien. Ik heb daarom echt te
doen met mensen die langdurig mantelzorger zijn
voor iemand die dementeert. Dat kun je eigenlijk
niet van mensen verlangen.’

Opname in een verpleeghuis betekent,
schrijft u, de vrijwel totale anonimisering
van wie opgenomen wordt. En dat
naarmate het zorgpersoneel ‘professioneler’
is, de bewoner zich anoniemer, dus
slechter behandeld voelt. Dat klinkt nogal
paradoxaal.

‘Ja, dat 1s een paradox. Wat ik bedoel is
dit: mijn moeder had korte tijd een Poolse
verpleegkundige die veel minder georiénteerd
was op de gebruikelijke omgangsvormen en veel
intuitiever te werk ging, meer gevoel had voor
wat er nog van het oorspronkelijke individu in de
dementerende patiént over is gebleven, en die dus
ook geinteresseerd was in de levensgeschiedenis
van mijn moeder. Haar verleden was natuurlijk
grotendeels weg uit het hoofd van mijn moeder,
maar je moet toch je best blijven doen om
wat er nog aan onbewuste resten over is te
activeren, en dat deed deze verpleegkundige
heel goed. Ze was zeker niet de enige — ik ben
wel meer zorgmedewerkers tegengekomen die
dat ook heel goed deden — maar het merendeel
van de verpleegkundigen had daar geen oog
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voor. Terwyjl in die fase, waarin het verdriet en
de wanhoop vaak veel groter zijn dan in het
eindstadium van de ziekte, patiénten juist veel
hebben aan geheugensteuntjes en aan pogingen
om het verleden te reactiveren, met muziek
bijvoorbeeld. Alois Alzheimer had dat inzicht
overigens al. Maar ja, daarvoor moet je natuurlijk
wel bewoners leren kennen, en dat lukt alleen als
je ze langdurig observeert en met ze praat. Dat
daar vaak geen tijd voor is, begrijp ik. Toch moet
je leren van deze mensen te houden. En ja, dat is
moeilijk, want ze zijn vaak obstinaat, vervelend
en lastig.’

Heeft uw Waarom ik moest liegen...
geschreven om anderen te laten delen in
uw ‘praktijkervaringen’, of was het toch
vooral om grip te krijgen op wat u had
meegemaakt?

‘Allebei eigenlijk, maar misschien in eerste
instantie toch vooral voor mijzelf. Omdat het een
emotioneel aangrijpende tijd was geweest, wilde
ik mijn intuities over alles wat er was gebeurd
recapituleren. Ik had steeds aantekeningen
gemaakt over wat mij opviel aan mijn moeders
gedrag, waarbij 1k speciaal lette op haar
taalgebruik. Pas tijdens het schrijven ontdekte
ik samenhang tussen die observaties, die 1k
aanvankelijk als losse flodders had genoteerd. Het
was eigenlijk niet heel anders dan schrijven over
een boek dat ik gelezen heb: ik maak dan altijd
notities en als ik die herlees, lees ik het boek als
het ware voor de tweede keer. Vaak begrijp ik dan
pas goed wat ik gelezen heb.’

Afbrokkelende kennis

Aanvankelijk was hij totaal onwetend, bekent
Offermans. ‘Het heeft,” zegt hij, ‘onbegrijpelijk
lang geduurd voor ik aan dementie dacht.
Wel een jaar lang heb ik gedacht dat bepaalde
veranderingen in het gedrag van mijn moeder
algemene ouderdomsverschijnselen waren, te
verklaren uit slijtage, het krimpen van de fysicke
actieradius of het levensperspectief.’

Niettemin geven zijn ‘losse flodders’ achteraf
bljk van een scherp observatievermogen. Zo
noteert hij dat het zijn moeder ‘niet langer
dan een zeer beperkte tijd lukte al haar
bewustzijnsvermogens te concentreren op één
persoon. Daarna waaierde alles in haar hoofd
weer alle kanten uit’. En dat ze met statische



beelden en afzonderlijke
problemen had, maar met alles waar beweging
en verandering in zat des te meer: ‘Dat had voor
een deel met een afgenomen opnamecapaciteit te
maken — geen zin bleef lang genoeg hangen om
nog contact te kunnen maken met de volgende
— maar zeker ook met een snel afbrokkelende
kennis van de wereld.’

Hij noteert dat ze beelden die alleen nog
op een tamelijk hoog niveau van abstractie met
elkaar verwant zijn, op één hoop gooit: een mok
en een kop noemt ze hardnekkig glas; yoghurt,
appelsap, zelfs koffie en thee noemt ze sherry.
‘Met haar communiceren — normaal gesproken
heb 1k een hekel aan dat woord, maar in dit geval
1s het beter dan “praten” — werd steeds meer een
zaak voor ingewijden.’

En hij beschrijft hoe zijn moeder voortdurend
werd gekweld door een groot wantrouwen in
alles en iedereen, ‘vergelijjkbaar met dat van
de paranoicus’. ‘Groter dan wat ook moest
haar verlangen zijn naar een wereld waarin
alles er zomaar was, zonder onbegrijpelijke
veranderingen, zonder bedoeling of bijbedoeling
Maar juist dat verlangen werd steeds dramatischer
gefrustreerd.’

woorden  weinig

Geen proustiaanse scherpte

Dat het kortetermijngeheugen van de
dementerende mens weliswaar achteruitgaat,
maar dat het langetermijngeheugen standhoudt,
misschien zelfs beter wordt, zoals vaak wordt
aangenomen, blijkt in het geval van zijn moeder
een illusie. ‘Misschien werd mijn moeder nog
wel eens door onbewuste herinneringen verrast,
maar aanleiding voor een stroom beelden van
ook maar enigszins proustiaanse scherpte waren
ze nooit,” schrijft hij.

‘Het menselijke geheugen
bestaat uit verschillende afdelingen. Volgens
recente neurobiologische inzichten komt het
autobiografische geheugen het laatst en het
traagst tot ontwikkeling, zo tussen het derde en het
vierde levensjaar. Ik vrees dat het ook het eerste
1s dat verdwijnt. Dat dementie gepaard gaat met
scherpere herinneringen aan de kindertijd lijkt
me een vooroordeel dat vermoedelijk is ontstaan
doordat dementeren in de volksmond heel lang
‘verkindsen’ werd genoemd — een geval van
romantisering. Het is van belang te weten dat het
gehoor en het reukvermogen in de embryonale
fase het eerst tot ontwikkeling komen; dat zijn dus

Offermans:
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de meest ‘archaische’ zintuigen en die blijven ook
het langst intact. Daar zou in de zorg beter op
ingespeeld kunnen worden.’

De allesonthouder

Haast als vanzelf sluipen in zijn relaas literaire
verwijzingen. Bijvoorbeeld als  Offermans
overweegt dat zijn moeder mogelijk niets
anders deed dan dwangmatig de klassieke
geheugenoefeningen die  Cicero
en Quintiianus voorschrijven. ‘Wie lange
redevoeringen wil onthouden, leerden zij, moet
zich een gebouw in gedachten nemen, liefst een
groot en gevarieerd gebouw, met een atrium en een
peristylum, met beelden en ornamenten, waarin
hij de diverse onderdelen van zijn redevoering
in logische volgorde en op vaste plaatsen, loci,
opbergt (...) Mijn moeder parodieerde die
aanbevelingen. Ze liep niet in gedachten door
haar huis, maar daadwerkelijjk; ze legde haar
routes niet in een vaste volgorde af, en zeker niet
in de meest doelmatige, maar telkens anders,
nerveus, gejaagd, vele malen op haar schreden
terugkerend, zichzelf instruerend, corrigerend,
vragen stellend en, bij klaarblijkelijke vergissingen,
zichzelf ook vermanend toesprekend.’

Offermans ziet zijn moeder als de tegenpool
van Ireneo Funes, uit het verhaal Funes de
allesonthouder van Jorge Luis Borges, ‘die over
een zo onwaarschinlijk precieze waarneming
beschikt dat hij zich niet alleen elk blad van elke
boom van elke berg herinnert, maar ook elk van
de keren dat hij al die verschillende bladeren
in werkeljkheid of in zijn verbeelding gezien
heeft. Waar Funes niet in staat is tot vergelijken,
generaliseren, abstraheren, zo is mijn moeder
niet meer in staat tot verbijzonderen, preciseren,
concretiseren.’

Dat culmineert in Offermans onvergetelijke
beeld van de dementerende als een tragische, soms
tragikomische clown. Net als een dementerende
lijdt ook een clown aan totale amnesie. Met geen
voorwerp heeft hij nog een vertrouwde relatie,
elk voorwerp is een obstakel dat hij moet zien
te overwinnen. ‘De clown leeft in een vreemde
wereld; met zijn hulpeloze gestiek en mimiek
herinnert hij ons aan ons eigen existentiéle toeval,
onze wanverhouding met de wereld, geeft hij een
voorproefje van wat ons misschien nog te wachten
staat.’

ultvoeren



Omdat dementie zo’n alles ontwrichtende
ziekte is, leent ze zich uitstekend wvoor
complexe literaire, theatrale en filmische
verbeelding, schrijft u. Sterker:
kunstuitingen — u noemt er een hele reeks —
kunnen een bron van kennis zijn, ook voor
zorgverleners.

zulke

‘Ja, ik denk dat je dankzi fictie veel meer
inzicht in en gevoel voor wat deze patiénten
doormaken krijgt dan wanneer je een handboek
raadpleegt. Dat soort kennis is natuurlijk ook heel
belangrijk, maar die heeft toch meer te maken
met de instrumentele aspecten van de verzorging.
Bovendien heeft het medisch-wetenschappelijke
onderzoek tot nu toe niet veel te bieden: ik heb
de indruk dat het zich in een cul-de-sac bevindt.’

Nogal mismoedig schrijft u dat uw moeder
inu voortleeft zoals ze was in de laatste jaren
van haar leven. Is dat, nu er jaren voorbyy
zijn gegaan, nog steeds zo?

‘Mijn moeder zag er op het einde vreseljk uit:
ze was vel over been, haar mond stond bijna
altijd open. Die vreselijke aanblik heeft zich lang
in mijn geheugen genesteld. Dankzij foto’s van
vroeger zijn daar andere, mooiere beelden voor
in de plaats gekomen. Nu overwegen de beelden
en herinneringen — dankbare herinneringen
— aan de vitale, altijd montere vrouw die zij in
gelukkiger tijden was.’
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