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‘Op een route die ik regelmatig fiets, kom ik 
langs een verpleeghuis. Daar zit dan altijd een 
vrouw voor het raam die naar mij zwaait. Ik 
zwaai altijd terug. Niet zo lang geleden kwam ik 
die vrouw, vergezeld door naar ik vermoed haar 
dochter, tijdens een wandeling tegen. Enthousiast 
kwam ze mij tegemoet en viel me om de hals. Ze 
begroette me alsof  ik haar man was. Ik moest dus 
wel concluderen dat ik haar altijd als ‘echtgenoot’ 
had toegezwaaid. Eigenlijk kun je niet helemaal 
meegaan in die fictie, want dan ga je veel te ver, 
maar ik werd overvallen door haar gedrag en 
voelde me hulpeloos. Dus heb ik de fictie toch 
maar even zo gelaten.’

We zijn in Sittard, in de werkkamer van 

schrijver-essayist Cyrille Offermans (1945), en 
het voorval waarover hij vertelt had ook in zijn 
boek Waarom ik moest liegen tegen mijn demente moeder 
kunnen staan. Want tegen dementerende mensen 
moet je weleens liegen – voor hun bestwil, en 
soms ook voor je eigen bestwil. Dat boek is een 
geactualiseerde, derde druk van zijn in 2006 
verschenen Waarom ik moet liegen tegen mijn demente 
moeder, waarin hij liefdevol, invoelend en met een 
scherp oog de ziektegeschiedenis van zijn moeder 
beschrijft en laat zien hoe haar binnenwereld 
volledig desintegreerde.

Destijds belandde Offermans dankzij zijn 
boek in een circuit van lezingen en symposia 
gewijd aan dementie. ‘Ik werd ineens als een 
soort autoriteit gezien,’ stelt hij terugkijkend vast. 
Dat kwam niet helemaal als een verrassing: de 
schrijver Henk Bernlef  had hem al eens verteld 
over soortgelijke ervaringen. ‘Hij werd als een 
soort kenner gezien naar aanleiding van zijn 
roman Hersenschimmen.’ 

Het viel Offermans op dat het vooral aan 
kennis ontbrak op het sociale vlak: hoe ga je 
met dementerende mensen om, wat moet je 
weten als mantelzorger? ‘Onderzoek en zorg 
concentreerden zich op objectief  meetbare 
kennis,’ zegt hij. ‘Zo bezien was het logisch dat er 
behoefte was aan de ervaringen van mensen die 
wisten hoe het is om dementerende patiënten te 
begeleiden en te verzorgen.’

Nu is er een herziene druk van uw boek. 
Kennelijk is die behoefte er nog steeds.

‘Het initiatief  kwam van de uitgever. Het eerste 
dat ik mij afvroeg was: ben ik nog steeds tevreden 
over de oorspronkelijke tekst? Uit ervaring weet 
ik dat de confrontatie met oude teksten soms een 
gevoel van gêne kan oproepen. Daar bleek in 
dit geval echter geen reden toe, ik vond de tekst 
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in geen enkel opzicht verouderd. Maar omdat 
het boek drie jaar voor het overlijden van mijn 
moeder was verschenen, heb ik de nieuwe editie 
aangevuld met een hoofdstuk over de viering van 
haar laatste, zevenennegentigste verjaardag, en 
een hoofdstuk gewijd aan relevante boeken en 
films over dementie.’

Voordat uw moeder werd opgenomen in 
een verpleeghuis, heeft u met uw echtgenote 
enige maanden bij haar in huis gewoond. 
De zorg voor haar was zwaar, blijkt uit uw 
boek.

‘Het was ontiegelijk vermoeiend, vooral de laatste 
periode voor haar opname. Aan het eind van de 
dag waren we “op”. Maar dan begon ze vaak ’s 
nachts weer te dwalen in huis. Ze kon bijvoorbeeld 
niet meer alleen de trap op als ze naar bed ging, 
dus moest ik haar de trap op duwen. Bovendien 
moest ik ook mijn gêne overwinnen: ik ben van 
een generatie die zijn ouders nooit naakt of  zo 
goed als naakt heeft gezien. Ik heb daarom echt te 
doen met mensen die langdurig mantelzorger zijn 
voor iemand die dementeert. Dat kun je eigenlijk 
niet van mensen verlangen.’

Opname in een verpleeghuis betekent, 
schrijft u, de vrijwel totale anonimisering 
van wie opgenomen wordt. En dat 
naarmate het zorgpersoneel ‘professioneler’ 
is, de bewoner zich anoniemer, dus 
slechter behandeld voelt. Dat klinkt nogal 
paradoxaal.

‘Ja, dat is een paradox. Wat ik bedoel is 
dit: mijn moeder had korte tijd een Poolse 
verpleegkundige die veel minder georiënteerd 
was op de gebruikelijke omgangsvormen en veel 
intuïtiever te werk ging, meer gevoel had voor 
wat er nog van het oorspronkelijke individu in de 
dementerende patiënt over is gebleven, en die dus 
ook geïnteresseerd was in de levensgeschiedenis 
van mijn moeder. Haar verleden was natuurlijk 
grotendeels weg uit het hoofd van mijn moeder, 
maar je moet toch je best blijven doen om 
wat er nog aan onbewuste resten over is te 
activeren, en dat deed deze verpleegkundige 
heel goed. Ze was zeker niet de enige – ik ben 
wel meer zorgmedewerkers tegengekomen die 
dat ook heel goed deden – maar het merendeel 
van de verpleegkundigen had daar geen oog 

voor. Terwijl in die fase, waarin het verdriet en 
de wanhoop vaak veel groter zijn dan in het 
eindstadium van de ziekte, patiënten juist veel 
hebben aan geheugensteuntjes en aan pogingen 
om het verleden te reactiveren, met muziek 
bijvoorbeeld. Alois Alzheimer had dat inzicht 
overigens al. Maar ja, daarvoor moet je natuurlijk 
wel bewoners leren kennen, en dat lukt alleen als 
je ze langdurig observeert en met ze praat. Dat 
daar vaak geen tijd voor is, begrijp ik. Toch moet 
je leren van deze mensen te houden. En ja, dat is 
moeilijk, want ze zijn vaak obstinaat, vervelend 
en lastig.’

Heeft u Waarom ik moest liegen… 
geschreven om anderen te laten delen in 
uw ‘praktijkervaringen’, of was het toch 
vooral om grip te krijgen op wat u had 
meegemaakt?

‘Allebei eigenlijk, maar misschien in eerste 
instantie toch vooral voor mijzelf. Omdat het een 
emotioneel aangrijpende tijd was geweest, wilde 
ik mijn intuïties over alles wat er was gebeurd 
recapituleren. Ik had steeds aantekeningen 
gemaakt over wat mij opviel aan mijn moeders 
gedrag, waarbij ik speciaal lette op haar 
taalgebruik. Pas tijdens het schrijven ontdekte 
ik samenhang tussen die observaties, die ik 
aanvankelijk als losse flodders had genoteerd. Het 
was eigenlijk niet heel anders dan schrijven over 
een boek dat ik gelezen heb: ik maak dan altijd 
notities en als ik die herlees, lees ik het boek als 
het ware voor de tweede keer. Vaak begrijp ik dan 
pas goed wat ik gelezen heb.’

Afbrokkelende kennis
Aanvankelijk was hij totaal onwetend, bekent 
Offermans. ‘Het heeft,’ zegt hij, ‘onbegrijpelijk 
lang geduurd voor ik aan dementie dacht. 
Wel een jaar lang heb ik gedacht dat bepaalde 
veranderingen in het gedrag van mijn moeder 
algemene ouderdomsverschijnselen waren, te 
verklaren uit slijtage, het krimpen van de fysieke 
actieradius of  het levensperspectief.’

Niettemin geven zijn ‘losse flodders’ achteraf  
blijk van een scherp observatievermogen. Zo 
noteert hij dat het zijn moeder ‘niet langer 
dan een zeer beperkte tijd lukte al haar 
bewustzijnsvermogens te concentreren op één 
persoon. Daarna waaierde alles in haar hoofd 
weer alle kanten uit’. En dat ze met statische 
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beelden en afzonderlijke woorden weinig 
problemen had, maar met alles waar beweging 
en verandering in zat des te meer: ‘Dat had voor 
een deel met een afgenomen opnamecapaciteit te 
maken – geen zin bleef  lang genoeg hangen om 
nog contact te kunnen maken met de volgende 
– maar zeker ook met een snel afbrokkelende 
kennis van de wereld.’

Hij noteert dat ze beelden die alleen nog 
op een tamelijk hoog niveau van abstractie met 
elkaar verwant zijn, op één hoop gooit: een mok 
en een kop noemt ze hardnekkig glas; yoghurt, 
appelsap, zelfs koffie en thee noemt ze sherry. 
‘Met haar communiceren – normaal gesproken 
heb ik een hekel aan dat woord, maar in dit geval 
is het beter dan “praten” – werd steeds meer een 
zaak voor ingewijden.’

En hij beschrijft hoe zijn moeder voortdurend 
werd gekweld door een groot wantrouwen in 
alles en iedereen, ‘vergelijkbaar met dat van 
de paranoïcus’. ‘Groter dan wat ook moest 
haar verlangen zijn naar een wereld waarin 
alles er zomaar was, zonder onbegrijpelijke 
veranderingen, zonder bedoeling of  bijbedoeling. 
Maar juist dat verlangen werd steeds dramatischer 
gefrustreerd.’

Geen proustiaanse scherpte
Dat het kortetermijngeheugen van de 
dementerende mens weliswaar achteruitgaat, 
maar dat het langetermijngeheugen standhoudt, 
misschien zelfs beter wordt, zoals vaak wordt 
aangenomen, blijkt in het geval van zijn moeder 
een illusie. ‘Misschien werd mijn moeder nog 
wel eens door onbewuste herinneringen verrast, 
maar aanleiding voor een stroom beelden van 
ook maar enigszins proustiaanse scherpte waren 
ze nooit,’ schrijft hij.

Offermans: ‘Het menselijke geheugen 
bestaat uit verschillende afdelingen. Volgens 
recente neurobiologische inzichten komt het 
autobiografische geheugen het laatst en het 
traagst tot ontwikkeling, zo tussen het derde en het 
vierde levensjaar. Ik vrees dat het ook het eerste 
is dat verdwijnt. Dat dementie gepaard gaat met 
scherpere herinneringen aan de kindertijd lijkt 
me een vooroordeel dat vermoedelijk is ontstaan 
doordat dementeren in de volksmond heel lang 
‘verkindsen’ werd genoemd – een geval van 
romantisering. Het is van belang te weten dat het 
gehoor en het reukvermogen in de embryonale 
fase het eerst tot ontwikkeling komen; dat zijn dus 

de meest ‘archaïsche’ zintuigen en die blijven ook 
het langst intact. Daar zou in de zorg beter op 
ingespeeld kunnen worden.’

De allesonthouder
Haast als vanzelf  sluipen in zijn relaas literaire 
verwijzingen. Bijvoorbeeld als Offermans 
overweegt dat zijn moeder mogelijk niets 
anders deed dan dwangmatig de klassieke 
geheugenoefeningen uitvoeren die Cicero 
en Quintilianus voorschrijven. ‘Wie lange 
redevoeringen wil onthouden, leerden zij, moet 
zich een gebouw in gedachten nemen, liefst een 
groot en gevarieerd gebouw, met een atrium en een 
peristylum, met beelden en ornamenten, waarin 
hij de diverse onderdelen van zijn redevoering 
in logische volgorde en op vaste plaatsen, loci, 
opbergt (…) Mijn moeder parodieerde die 
aanbevelingen. Ze liep niet in gedachten door 
haar huis, maar daadwerkelijk; ze legde haar 
routes niet in een vaste volgorde af, en zeker niet 
in de meest doelmatige, maar telkens anders, 
nerveus, gejaagd, vele malen op haar schreden 
terugkerend, zichzelf  instruerend, corrigerend, 
vragen stellend en, bij klaarblijkelijke vergissingen, 
zichzelf  ook vermanend toesprekend.’

Offermans ziet zijn moeder als de tegenpool 
van Ireneo Funes, uit het verhaal Funes de 
allesonthouder van Jorge Luis Borges, ‘die over 
een zo onwaarschijnlijk precieze waarneming 
beschikt dat hij zich niet alleen elk blad van elke 
boom van elke berg herinnert, maar ook elk van 
de keren dat hij al die verschillende bladeren 
in werkelijkheid of  in zijn verbeelding gezien 
heeft. Waar Funes niet in staat is tot vergelijken, 
generaliseren, abstraheren, zo is mijn moeder 
niet meer in staat tot verbijzonderen, preciseren, 
concretiseren.’

Dat culmineert in Offermans onvergetelijke 
beeld van de dementerende als een tragische, soms 
tragikomische clown. Net als een dementerende 
lijdt ook een clown aan totale amnesie. Met geen 
voorwerp heeft hij nog een vertrouwde relatie, 
elk voorwerp is een obstakel dat hij moet zien 
te overwinnen. ‘De clown leeft in een vreemde 
wereld; met zijn hulpeloze gestiek en mimiek 
herinnert hij ons aan ons eigen existentiële toeval, 
onze wanverhouding met de wereld, geeft hij een 
voorproefje van wat ons misschien nog te wachten 
staat.’
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Omdat dementie zo’n alles ontwrichtende 
ziekte is, leent ze zich uitstekend voor 
complexe literaire, theatrale en filmische 
verbeelding, schrijft u. Sterker: zulke 
kunstuitingen – u noemt er een hele reeks – 
kunnen een bron van kennis zijn, ook voor 
zorgverleners.

‘Ja, ik denk dat je dankzij fictie veel meer 
inzicht in en gevoel voor wat deze patiënten 
doormaken krijgt dan wanneer je een handboek 
raadpleegt. Dat soort kennis is natuurlijk ook heel 
belangrijk, maar die heeft toch meer te maken 
met de instrumentele aspecten van de verzorging. 
Bovendien heeft het medisch-wetenschappelijke 
onderzoek tot nu toe niet veel te bieden: ik heb 
de indruk dat het zich in een cul-de-sac bevindt.’

Nogal mismoedig schrijft u dat uw moeder 
in u voortleeft zoals ze was in de laatste jaren 
van haar leven. Is dat, nu er jaren voorbij 
zijn gegaan, nog steeds zo?

‘Mijn moeder zag er op het einde vreselijk uit: 
ze was vel over been, haar mond stond bijna 
altijd open. Die vreselijke aanblik heeft zich lang 
in mijn geheugen genesteld. Dankzij foto’s van 
vroeger zijn daar andere, mooiere beelden voor 
in de plaats gekomen. Nu overwegen de beelden 
en herinneringen – dankbare herinneringen 
– aan de vitale, altijd montere vrouw die zij in 
gelukkiger tijden was.’
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