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Het gaat razendsnel, het verval. Hadden we ons
een langzame neergang voorgesteld, in een tempo
dat min of meer draaglijk zou uitvallen voor mijn
vader, voor zover dat mogelijjk is, dan mogen we
die droom opbergen. In een paar weken tijd is wat
er nog aan besef of bewustzijn in haar aanwezig
was weggevallen. Het is alsof je vanaf de rand
van een klip naar een enorme draaikolk kijkt,
alsof 1k een zandloper van bot en huid omhels.
De erosie is onstuitbaar en ontstellend.

De paniek in haar ogen, het ljjkt alsof ze rondom
zichzelf het huis door een bende plunderaars ziet
leeggehaald worden, te perplex en onmachtig om
ze tegen te houden. Overal handen die graaien.
We hebben bij wijze van spreken onze rug nog
niet gedraaid of de gauwdieven zijn er weer met
een woord of een gedachte vandoor.

Soms zit ze te daveren op de bank, ik weet niet
of het van angst is of uit verdriet, of heeft ze
het koud omdat ook haar interne thermostaat
ontregeld is?
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Ik kyjk haar aan, ze kykt terug, met een
hulpeloosheid die door merg en been gaat. Ik hoor
het geritsel van de ratten achter de lambrisering,
die aan haar draden knagen.

Ooit zei een vriend wiens moeder ook alzheimer
heeft gehad: het is de meest lafhartige,
achterbakse ziekte die ik ken. Ze heeft min
moeder uitgewrongen als een dweil en in een
hoek gesmeten.

Ik kan haar horen gibberen, de ziekte, achter de
kast, onder de tafel, gemelijk.

Een andere vriend vertelde over een vrouw die
zich staande hield in huis door overal, op de
deuren, op kasten en ander meubilair zelfklevende
etiketjes te plakken, met daarop woorden als
‘soepborden’, kopjes’ of ‘bierglazen’ geschreven.

Ik vroeg me af: Kleeft ze ook op haar blouse een
etiket, met daarop in spiegelschrift ik’ geschreven,
zodat ze weet wie het is, die zich ’s ochtends in de
spiegel boven de wastafel bukt om het aangezicht
te verfrissen? En hoe lang nog voor ze niet meer
weet wat lezen 1s — zoals mijn moeder; panisch in
een draaikolk van losgeslagen etiketten.

Ze plant haar nagels tot bloedens toe in het vlees
van mijn onderarm wanneer we haar mee uit
wandelen nemen, en als ze kon, ze zou in me
wegkruipen terwijl ze met angstig onbegrip naar
de velden staart die haar al sinds haar prilste

kindertijd hebben omringd.

’s Ochtends slaat de onrust toe zodra mijn vader
haar het ontbijt heeft toegediend. Hjj stopt haar
in de auto en rijdt met haar weg. Op de vlucht
voor de leegte in huis probeert hij zich bij ons
en vooral de zussen te nestelen, wat niet altyd
gelegen komt — maar we laten vallen waar we
mee bezig zijn, al is het maar voor een kwartier
of een halfuur. Koffiezetten, hem wat laten
bedaren, ook al weten we: straks, rond halfvijf; wil
ze weer weg, en rond halfacht ligt ze in bed en is
het enige geluid dat in hun huis opklinkt dat van
de televisie.

Je kunt niets meer zeggen, niets, zucht hij. Ze
reageert nergens meer op. Er komt niets meer
terug.



De grote zaaier van schuldgevoelens haalt zijn
rijke oogst in. Wij, ons schuldig voelend omdat we
er niet vaker kunnen zijn dan nu al het geval is.
Hij, zich schuldig voelend wanneer hij iets van de
zorg om haar uit handen moet geven. Thuiszorg
inschakelen, een werkster in huis halen, en telkens
weer het gevoel hebben dat je hem verraadt
omdat hij het gevoel heeft dat hij haar verraadt.
We moeten hieruit zien te komen — ik kan me niet
voorstellen wat zo’n ziekte zou aanrichten in een
gezin waar het nooit goed heeft geboterd, waar
alle sluimerende conflicten bloot komen te liggen,
in al hun rauwheid.

’s Nachts trekt ze in haar slaap de benen op en
strekt ze weer. Hij wordt er gek van.

Misschien moeten jullie niet meer samen slapen,
zeg 1k.

Hjj trekt de schouders op: ik ben al een paar
keren op de bank gaan liggen, in de woonkamer.

Na een week of wat ebt die gewoonte weer weg,
maar haar slaap wordt langer, dieper.

Wanneer zal ze niet meer ontwaken?
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