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Het gaat razendsnel, het verval. Hadden we ons 
een langzame neergang voorgesteld, in een tempo 
dat min of  meer draaglijk zou uitvallen voor mijn 
vader, voor zover dat mogelijk is, dan mogen we 
die droom opbergen. In een paar weken tijd is wat 
er nog aan besef  of  bewustzijn in haar aanwezig 
was weggevallen. Het is alsof  je vanaf  de rand 
van een klip naar een enorme draaikolk kijkt, 
alsof  ik een zandloper van bot en huid omhels. 
De erosie is onstuitbaar en ontstellend.

De paniek in haar ogen, het lijkt alsof  ze rondom 
zichzelf  het huis door een bende plunderaars ziet 
leeggehaald worden, te perplex en onmachtig om 
ze tegen te houden. Overal handen die graaien. 
We hebben bij wijze van spreken onze rug nog 
niet gedraaid of  de gauwdieven zijn er weer met 
een woord of  een gedachte vandoor.

Soms zit ze te daveren op de bank, ik weet niet 
of  het van angst is of  uit verdriet, of  heeft ze 
het koud omdat ook haar interne thermostaat 
ontregeld is?

Ik kijk haar aan, ze kijkt terug, met een 
hulpeloosheid die door merg en been gaat. Ik hoor 
het geritsel van de ratten achter de lambrisering, 
die aan haar draden knagen.

Ooit zei een vriend wiens moeder ook alzheimer 
heeft gehad: het is de meest lafhartige, 
achterbakse ziekte die ik ken. Ze heeft mijn 
moeder uitgewrongen als een dweil en in een 
hoek gesmeten.

Ik kan haar horen gibberen, de ziekte, achter de 
kast, onder de tafel, gemelijk.

Een andere vriend vertelde over een vrouw die 
zich staande hield in huis door overal, op de 
deuren, op kasten en ander meubilair zelfklevende 
etiketjes te plakken, met daarop woorden als 
‘soepborden’, ‘kopjes’ of  ‘bierglazen’ geschreven.

Ik vroeg me af: Kleeft ze ook op haar blouse een 
etiket, met daarop in spiegelschrift ‘ik’ geschreven, 
zodat ze weet wie het is, die zich ’s ochtends in de 
spiegel boven de wastafel bukt om het aangezicht 
te verfrissen? En hoe lang nog voor ze niet meer 
weet wat lezen is – zoals mijn moeder; panisch in 
een draaikolk van losgeslagen etiketten.

Ze plant haar nagels tot bloedens toe in het vlees 
van mijn onderarm wanneer we haar mee uit 
wandelen nemen, en als ze kon, ze zou in me 
wegkruipen terwijl ze met angstig onbegrip naar 
de velden staart die haar al sinds haar prilste 
kindertijd hebben omringd.

’s Ochtends slaat de onrust toe zodra mijn vader 
haar het ontbijt heeft toegediend. Hij stopt haar 
in de auto en rijdt met haar weg. Op de vlucht 
voor de leegte in huis probeert hij zich bij ons 
en vooral de zussen te nestelen, wat niet altijd 
gelegen komt – maar we laten vallen waar we 
mee bezig zijn, al is het maar voor een kwartier 
of  een halfuur. Koffiezetten, hem wat laten 
bedaren, ook al weten we: straks, rond halfvijf, wil 
ze weer weg, en rond halfacht ligt ze in bed en is 
het enige geluid dat in hun huis opklinkt dat van 
de televisie.

Je kunt niets meer zeggen, niets, zucht hij. Ze 
reageert nergens meer op. Er komt niets meer 
terug.
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De grote zaaier van schuldgevoelens haalt zijn 
rijke oogst in. Wij, ons schuldig voelend omdat we 
er niet vaker kunnen zijn dan nu al het geval is. 
Hij, zich schuldig voelend wanneer hij iets van de 
zorg om haar uit handen moet geven. Thuiszorg 
inschakelen, een werkster in huis halen, en telkens 
weer het gevoel hebben dat je hem verraadt 
omdat hij het gevoel heeft dat hij haar verraadt. 
We moeten hieruit zien te komen – ik kan me niet 
voorstellen wat zo’n ziekte zou aanrichten in een 
gezin waar het nooit goed heeft geboterd, waar 
alle sluimerende conflicten bloot komen te liggen, 
in al hun rauwheid.

’s Nachts trekt ze in haar slaap de benen op en 
strekt ze weer. Hij wordt er gek van.

Misschien moeten jullie niet meer samen slapen, 
zeg ik.

Hij trekt de schouders op: ik ben al een paar 
keren op de bank gaan liggen, in de woonkamer.

Na een week of  wat ebt die gewoonte weer weg, 
maar haar slaap wordt langer, dieper.

Wanneer zal ze niet meer ontwaken?


