Scoop 13: 18 oktober 2025

Oktober is de maand van de geschiedenis, daarom deze keer driemaal (medische)
geschiedenis: een film over een huiveringwekkende Nazi-arts die uit handen van zijn
vervolgers bleef, twee biografieén over een Duits-Nederlandse arts die samen met
zijn dochter de grondslag legde voor de geneeskunde in Japan en een boek waarin
18 Nederlandse schrijvers — de meeste tachtigplus- vertellen over hun eigen
geschiedenis. De meesten hebben nog zin in het leven, ondanks de ouderdom die
met ziekte en gebreken komt.

Reacties in de vorm van opmerkingen, vragen, tips, kritiek en lof kunnen naar:
scoop0329@gmail.com

Film
Das Verschwinden des Josef Mengele, nu in de bioscoop
De trailer van de film vindt u hier.

De gruwelgeschiedenis van een Nazi-arts

In 2017 verscheen de roman Le disparation de Josef Mengele van de auteur Olivier
Guez (in 2018 in het Nederlands verschenen). Een fantastisch boek over hoe Josef
Mengele, de beruchte Auschwitz-arts, er met behulp van aliassen, familie en ‘alte
Kameraden’ (en een nieuwe) in slaagde ondanks constante vervolging uit de handen
van justitie te blijven.

Dat boek is nu door de Russische regisseur Kirill Serebrennikov, een fel criticaster
van Poetin, tot een even fantastische als huiveringwekkende film omgetoverd. Das
Verschwinden des Josef Mengele is vrijwel geheel in zwart-wit gedraaid. Daar
hoort dan altijd het woord ‘stemmig’ bij, maar dat zou de film geen recht doen.
Immers, een van de weinige keren — en daarvan veruit de langste keer — dat
Serebrennikov op kleur overschakelt, is juist als er naar 1943, naar Auschwitz, wordt
teruggegaan. Het maakt de beelden, die de indruk wekken ter plekke met een
handcameraatje te zijn gemaakt, nog gruwelijker dan ze toch al zijn. Serebrennikov
draait daarmee de beeldtaal van Schindler’s List om waarin immers de enige
kleurenbeelden de beelden van hoop zijn.


http://www.maandvandegeschiedenis.nl/
mailto:scoop0329@gmail.com
http://www.youtube.com/watch?v=B4uYONVjHW0

Is 1943 de uiterste datum in de verleden tijd, de film begint in het heden, meer
precies: in 2023. Een arts laat studenten geneeskunde een skelet zien — ‘Een echt
skelet?’ ‘Ja, dit is een echt skelet.” — en zegt hen dat het om het skelet van Josef
Mengele gaat. Omdat die naam geen van de studenten iets zegt, neemt hij het
woord, waarna de film start, waarin Serebrennikov continu heen en weer springt
tussen diverse periodes, voorafgaand aan het moment dat Mengele in 1979 de
Atlantische Oceaan inloopt, daarbij onmiskenbaar de suggestie van zelfmoord
wekkend.

Die andere periodes zijn: eind jaren vijftig als hij voor de tweede maal in het huwelijk
treedt en wel met de zus van zijn overleden broer, en nog kan toosten op de
wederopstanding van het Rijk. Begin jaren zestig als met het Eichmann-proces het tij
keert. Rond 1970 als hij in een van zijn onderkomens zit en ook duidelijk wordt wat
dat betekent voor degenen — Hongaarse, in Zuid-Amerika levende, felle antisemieten
— die hem tegen betaling onderdak verschaffen. En, midden jaren zeventig — wat mij
betreft de belangrijkste scenes van de film — als hij zijn zoon Rolf, kind van zijn
eerste, constant ‘zwak’ genoemde vrouw weerziet, die niets van hem en zijn familie
moet hebben maar er desondanks door de gedeelde, zeldzame achternaam voor zijn
leven aan vastgeklonken zit.

In al die scenes zien en horen we Mengele zijn daden vergoelijken, zijn al dan niet
vermeende achtervolgers aanvallen, de holocaust ontkennen, het nazisme en het
superieure Duitse, Arische volk ophemelen, verlekkerd naar een tweeling kijken, zijn
helpers van hem afstoten. En we zien hem zijn vroegere medische kameraden de
huid volschelden. Enerzijds omdat zij zijn betreurenswaardige lot niet delen
(bijvoorbeeld omdat ze lekker aan het werk zijn aan een Duitse universiteit zoals zijn
oude mentor Otmar von Verschuer) en anderzijds omdat zij in de ogen van die
vreselijke langharige hippies zeker verschrikkelijke dingen hebben gedaan maar
iedereen het altijd en alleen maar over hem heeft: Josef Mengele, de Engel des
Doods. Het moet gezegd, daar heeft hij wel een punt. Het is omdat hij uit de handen
van justitie wist te blijven, dat hij uitgroeide tot het symbool van al wat slecht was aan
en in de Nazitijd.

We zien met andere woorden niet alleen een afschuwelijke man, maar ook een man
die lijdt onder de constante dreiging van ontmaskering en de daaruit voortkomende
vereenzaming. We zien een diep meelijwekkend figuur met wie het echter onmogelijk
is medelijden te hebben.

Gaat dat zien.

Leo van Bergen, medisch historicus



Biografie
Brandende IJver, Arlette Kouwenhoven, LM Publishers, 334 blz., 27,50 euro
De Zwevende Wereld, Annejet van der Zijl, Hollands Diep, 350 blz., 26,99 euro

ANNEJET VAN DER ZIJL
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Franz Siebold en dochter: twee legendarische artsen in Japan

Van de arts Franz von Siebold hoorde ik voor het eerst dankzij In de tiidmachine door
Japan van Rudy Kousbroek (1929-2010), dat in 2000 verscheen in combinatie met
een fraaie, gelijiknamige VPRO-documentaire van Hans Keller (1937-2019). Wie dat
boek las, weet dat Von Siebold — meestal kortweg Siebold genoemd — in de jaren
twintig van de negentiende eeuw actief was op het piepkleine, kunstmatige eilandje
Deshima in de haven van Nagasaki. Dat was vanaf 1641 ruim 200 jaar lang de enige
plek waar het toenmalige hermetisch gesloten Japan contacten onderhield met de
buitenwereld. Vanaf die handelspost, 'tweehonderd passen lang en zo’n tachtig
passen breed’ , was het de Nederlanders — naast de Chinezen — als enige
buitenlanders toegestaan om enige handel met Japan te bedrijven. Daar legden de
VOC-schepen aan, waarna de goederen via een landbrug van en naar het Japanse
vasteland werden vervoerd. En alleen daar mocht zich een handjevol Nederlanders
vestigen.

Hoe het daar toe ging verhaalt Kousbroek, maar het was in 2010 ook onderwerp van
de schitterende, evocatieve roman De niet verhoorde gebeden van Jacob de

Zoet van David Mitchell, die zich afspeelt in de periode direct voorafgaand aan de
komst van Siebold.

Jacob de Zoet, klerk bij de VOC komt daarin naar het eiland om de daar heersende
corruptie te onderzoeken en te bestrijden. Daar wordt hij verliefd op een vroedvrouw
die geneeskunde studeert bij de Nederlandse arts Marinus. Hij heeft op Deshima een
eigen wereld geschapen — met een botanische tuin en een spinet waarop hij Scarlatti
speelt — en wijdt zijn Japanse studenten in de Europese geneeskunde in.

Dat Mitchell deze Marinus gemodelleerd heeft naar Siebold staat buiten kijf, zeker na
lezing van de twee recent verschenen biografieén van de arts annex natuur- en
cultuurvorser: Brandende IJver van Arlette Kouwenhoven en De Zwevende
Wereld van Annejet van der Zijl, dat feitelijk een dubbelbiografie is, omdat ze ook
ruimschoots vertelt over leven en werk van Siebolds dochter, die de eerste
vrouwelijke arts in Japan zou worden.
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Siebold

De biografie

Philipp Franz von Siebold (1796-1866), geboren in het Duitse Wurzburg, stamde uit
een familie van prominente artsen. Dat hij in hun voetsporen zou treden, lag voor de
hand. Na de vroege dood van zijn vader en van zijn twee broertjes bleef hij op
vierjarige leeftijd alleen met zijn moeder achter: hij was ‘haar grote troost, het
middelpunt waar haar emotioneel berooide leven om draaide’, schrijft Van der Zijl.
Die moeder zal nog lang — hoe ver haar zoon geografisch ook van haar verwijderd is
— een rol blijven spelen in zijn leven.

Siebold vestigt zich aanvankelijk als eenvoudig plattelandsdokter, maar koesterde
van meet af aan grootse visioenen over het bezoeken en bestuderen van vreemde
volkeren en droomde van grote natuurwetenschappelijke ontdekkingen, in navolging
van de fameuze Alexander von Humboldt (1769-1859) voor wie hij een diep ontzag
had. Bedenk daarbij dat Siebold werd opgeleid op het raakvlak tussen Verlichting en
Romantiek, de perfecte voedingsbodem voor zijn drang naar wetenschap en zijn
verwondering over en liefde voor de natuur en de medemens. Via via kon hij zijn
dromen realiseren, door eerst een aanstelling te verwerven als militair arts in de
Hollandse kolonién in Oost-Indié en vanaf 1823 als ‘factorijarts’ op Deshima.

Op het eiland verbleven onder leiding van een opperkoopman (het Opperhoofd) ten
hoogste twintig mannen, zonder vrouwen. Maar prostituees uit een speciaal bordeel
in Nagasaki mochten er wel komen. Want behalve alcohol en zakkenvullerij was
seks een van de weinige middelen om de verveling te verdrijven — dixit een van de
Opperhoofden in een verslag uit die tijd. Een van deze dames was ene Taki die door
Siebold Sonogi werd genoemd. Volgens Van Zijl was hij stapelverliefd op haar. Zij
kregen een dochter, Ine, ook bekend als Oine. Voor Siebold bleek Japan daarmee in
alle opzichten ‘een Wonderland’. Want hij vond er niet alleen de liefde maar kon zich
er ook wijden aan de geneeskunde en aan natuuronderzoek (flora, fauna) en
etnografie.

Al voor de komst van Siebold waren Japanse artsen zeer geinteresseerd in westerse
kennis, al was het maar omdat de geneeskunde er was stil blijven staan. Velen van
hen weten dat aan de starre confucianistische manier van werken, zo anders dan de
Nederlanders die in hun ogen dankzij gedurfde trial and error vooruitgang boekten.



Voor Japanse begrippen was Siebolds kennis van de chirurgie (onder andere
kanker- en staaroperaties), anatomie, vaccinatie (pokken!) en verloskunde dan ook
zeer geavanceerd. Tot op de dag van vandaag heeft hij daardoor de mythische
status behouden van een groot wetenschapper die de westerse geneeskunde naar
Japan heeft gebracht.

Belangrijke gebeurtenis in beide biografieén is de zogeheten Hofreis naar Edo (het
huidige Tokyo) die Siebold met een groot escorte ondernam in 1826. Die
vierjaarlijkse reis was vooral bedoeld om de Shogun, de militaire heerser van Japan,
eer te bewijzen en om het voorrecht als enige handel te mogen drijven met Japan te
bestendigen. Uiteraard kwam het gezelschap met veel geschenken. Kousbroek volgt
in zijn boek en documentaire aan de hand van reisjournaals overigens de destijds
afgelegde route.

De Hofreis moet een langdurige, uitputtende en vooral ook kostbare expeditie zijn
geweest, die over een afstand van 1250 km grotendeels te voet werd afgelegd.
Siebold werd daarbij niet alleen begeleid door een wetenschappelijk team, maar ook
door dragers, koks, tolken, bedienden, schrijvers en opzichters, in totaal 57
personen. De reis was ook precair, want onderweg bestond er weliswaar veel
gelegenheid om land en natuur te leren kennen en te bestuderen, waar Siebold c.s.
gretig gebruik van maakten, maar er was niet heel veel voor nodig om in het
potdichte Japan van spionage beschuldigd te worden. En dat kon je duur te staan
komen, zoals het ‘Siebold-incident’ bewees. Toen aan het licht kwam dat Siebold aan
de hofastronoom — een man van naam en faam — enkele geheime geografische
kaarten had weten te ontfutselen, werd de sterrenkundige daarvoor doodgemarteld
en Siebold in 1829 voor zijn leven uit Japan verbannen.

Siebold reisde terug naar Europa waar hij zich met zijn enorme verzameling Japanse
planten, voorwerpen etc in Leiden vestigde. Het contact met zijn innig geliefde
Sonogi en hun dochter Oine verwaterde. Enige tijd later trouwde Siebold met een 25
jaar jongere vrouw die niet onbemiddeld was en met wie hij nog vijf kinderen zou
krijgen. Twee zonen zouden later met succes zijn Japanse werk voortzetten.

Siebold zelf kon nog lang teren op zijn roem als kenner van Japan, ook dankzij
vorstelijke steun, maar verloor uiteindelijk zijn vrienden en medewerkers. 'Geplaagd
door geldzorgen, onafgemaakte boekprojecten, werd Japan tot een ‘verloren
paradijs’, aldus Van Zijl.

Zij wijdt het tweede deel van haar boek aan de lotgevallen van zijn dochter Oine, wier
‘looks’ haar weliswaar tot een ‘bastaard’ (een ‘ai no no’) maakten, maar die enorme
aanzien zou verwerven als de eerste vrouwelijke arts in Japan. Op achttienjarige
leeftijd ging zij in opleiding bij Ishii SOken, een student van haar vader. Die
verkrachtte haar. Zwanger keerde zij terug naar haar moeder en in 1851 beviel zij
daar van een dochter. Ze liet zich echter niet uit het veld slaan, specialiseerde zich
verder bij een andere leerling van haar vader, Ninomiya Keisaku, en was vanaf
1861verbonden aan de vrouwenafdeling van een ziekenhuis in Nagasaki.

Siebold en Oine zouden elkaar toch nog terugzien, want in 1859 mocht hij toch weer
voor een periode van twee jaar Japan bezoeken, samen met zijn toen dertienjarige
zoon Alexander. Dat weerzien werd een dramatische mislukking. Mogelijk omdat
Oine had verwacht veel van haar vader op te steken over de nieuwste medische
technieken, wat niet gebeurde. Waarschijnlijk omdat Siebold simpelweg al
decennialang niet meer als arts had gewerkt. Het beeld dat Oine van haar ook toen



al mythische vader had, viel daarmee in duigen. Toen hij bovendien het bed bleek te
delen met een zeventienjarige dienstmeisje en bij haar een kind verwekte, was de
breuk definitief.

Oine vervolgde haar succesvolle loopbaan los van haar vader. Ze bestierde later een
vrouwenkliniek in Tokyo en werd vroedvrouw aan het keizerlijke hof. Ze overleed in
1903. Inmiddels overstijgt haar postume roem in Japan ruimschoots die van haar
vader. Oine is uitgegroeid tot een cultheldin die tot op de dag van vandaag figureert
in musicals, videogames en mangastrips.

Beide biografieén hebben hun verdiensten, en het is geen straf ze na elkaar te lezen.
Kouwenhoven biedt meer (medische) geschiedenis, mogelijk — maar ik ben geen
kenner — is haar beschrijving van de Japanse historische, culturele en
maatschappelijke context ook wat degelijker dan die van Van der Zijl. Die dan weer
haar vlotte, literaire stijl mee heeft. Siebold en diens dochter Oine komen in haar
boek meer tot leven dan bij Kouwenhoven.

Siebold rijst uit beide biografieén op als een grenzeloos ambitieus man, behept met
een groot ego, vaak weinig diplomatiek en methodisch-wetenschappelijk nogal
slordig, maar ook als een meester-manager, een onverschrokken doorzetter,
begiftigd met een aan zelfoverschatting grenzend optimisme en een ongebreidelde
verzamelwoede, en niet zelden toch ook innemend en loyaal. ‘Siebold was iemand
met een kort lontje, maar ook een klein hartje. Hij was iemand die zich snel in de kuif
gepikt voelde en daar dan gelijk iets mee deed.” Maar waren niet alle ‘grote mannen’
in die tijd van dat slag, verontschuldigt Kouwenhoven zijn houding. Immers ook dat
waren vaak compromisloze, vastberaden lieden die de wereld wilden verklaren en
weinig op hadden met softe kwaliteiten als empathie en sociale gevoeligheid. Zoals
de door Siebold zeer bewonderde Alexander von Humboldt — hij noemde een van
zZijn zonen naar hem.

Siebold bleef te lang in zichzelf geloven, ook toen hij al lang niet meer het monopolie
had op kennis van Japan, zeker niet nadat agressieve Amerikaanse en Britse
handelspolitiek het land had veranderd en verder had ontsloten. Zijn politieke
bemoeienissen werden niet meer op prijs gesteld. Bovendien: nog geen twaalf jaar
na zijn dood werd iedereen verliefd op Japan, constateert Van der Zijl, wijzend op de
met name Franse kunst uit die tijd.

Verbittering en teleurstelling overheersten het laatste deel van Siebolds leven, en dat
was moeilijk te verkroppen voor een man die, zoals Kousbroek opmerkte, graag een
monument voor zichzelf oprichtte.

Toch is Siebolds nalatenschap niet te onderschatten. Hij heeft drie monumentale
boeken geschreven: Nippon, Fauna Japonica en Flora Japonica. De geneeskunde in
Japan heeft zeer veel aan hem en aan zijn dochter — die bovendien een soort van
feministisch icoon werd — te danken. En last but not least: hij verscheepte een reeks
plantensoorten naar Europa, die nu nog steeds in uw tuin staan: de blauwe regen,
Japanse esdoorn, magnolia’s, hortensia’s en hosta’s.

En wilt u zien wat Siebold naar Nederland bracht? Ga dan in Leiden naar het
Sieboldhuis, Rapenburg 19. Hij woonde er zelf tussen 1832 en 1847. Nu is het

een :

Henk Maassen


http://www.sieboldhuis.org/

Non-fictie
De prullenmand heeft veel plezier aan mij, Thomas Heerma van Voss, Das Mag, 238
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‘Je hebt helemaal niks aan ouderdom. Het is afbraak’

In 1977 vroeg literair tijdschrift De Revisor verschillende Nederlandse schrijvers een
zelfportret te maken onder de noemer ‘Schrijvers tekenen zichzelf'. Tientallen auteurs
die toen tot de veelbelovende literaire toekomst behoorden gaven aan de oproep
gehoor. Sommigen hadden nog een glansrijke carriere in het verschiet, anderen
verdwenen in de decennia die volgden langzaam uit zicht. Een betrekkelijke jonkie,
Thomas Heerma van Voss (bouwjaar 1990), ging bij 18 van hen (waaronder slechts
drie vrouwen) op bezoek. Eigenlijk stelde hij steeds maar twee vragen: Wat zag u
toen u dat zelfportret tekende? En wat ziet u nu? Kortom: hoe kijken ze terug op hun
eigen geschiedenis?

Over succes en mislukking gaat het in De prullenmand heeft veel plezier aan mij,
en bijna steeds ook over ouderdom en de mentale en fysieke gebreken die daar bij
horen- de meesten zijn tachtigplus. Elegant ouder worden is een kunst, constateert
Heerma van Voss in zijn voorwoord. ‘Een precair proces waar de ene schrijver
beduidend meer talent voor heeft dan de ander.’

Zo merkt de benjamin van het gezelschap, dichter/schrijver Willem Jan Otten (1951)
op dat hij zich altijd verheugde op de ouderdom. En op een oudere schrijver zijn.
‘Maar dat alles wil niet zeggen dat ik in de verste verte ook maar een voorstelling had
van hoe het echt zou voelen om oud te worden. lk dacht altijd: een mens groeit in het
leven naar ouderdom toe, gewoon rustig en geleidelijk, zoals een boom. En ik dacht:
zo word je geleidelijk een soort van vat dat steeds voller zit met leerzame
herinneringen, en daar profiteer je dan van, als wijze oudere. Nou, dat is allemaal



gewoon niet zo. Je hebt helemaal niks aan ouderdom. Het is eigenlijk een soort rui
die je langzaam overneemt, vooral lichamelijk. Het is afbraak, en in mijn geval waren
er twee jaar geleden ook ernstige hartproblemen. Christian Wiman, een Amerikaanse
dichter, was jaren erg ziek geweest en schreef daarna erg mooi over geloof en God,
en wat hij zich afvroeg: zal ik straks nog geloven, en: wat kan ik geloven als het zover
is, als ik doodga? Die angstige vragen houden mij ook erg bezig en ik heb daar in
plaats van meer, juist steeds minder antwoord op. Ik werd zo bang toen mijn lichaam
me even in de steek liet. Zonder enige vorm van sentimentaliteit denk ik nu veel na
over eindigheid, over de dingen die ik hier op aarde nog kan doen.’

Hij is niet de enige, maar anderen tillen zich toch weer uit boven het besef van
ouderdom als onverbiddelijke, niets ontziende afbraak. Dichter Judith Herzberg
(1934) bijvoorbeeld: ‘Laatst gebeurde dat nog. Ik had dagenlang griep, ik werd heel
slap, toen dacht ik: o jee, ik kwijn weg, nu ben ik wel heel oud aan het worden. Toen
de griep weg was, leefde ik op en kon ik ineens weer allemaal dingen.’ (....). ‘En toen
was ik weer iets minder oud.” Wat ook hoop geeft bij al het medische ongemak: bijna
allemaal kunnen ze het schrijven niet laten ook als ze — soms al lang — geen uitgever
meer hebben. Nicolaas Matsier (pseudoniem van Tjits Reinsma) bijvoorbeeld: ‘Ik ben
bijna tachtig, maar ik blijf nog even doorwerken alsof ik het eeuwige leven heb.” Ook
schrijver-psychiater Hilbert Kuik houdt de moed erin. Tegenwoordig heeft Kuik geen
uitgever meer, zijn laatste roman verscheen in 2010. Een latere verhalenbundel
moest hij zelf bekostigen. Hij blijft intussen vasthouden aan het adagium dat literatuur
en geneeskunde bij elkaar horen. Sinds hij in zijn jonge jaren Slauerhoff las, is hij
daarvan overtuigd, ook al merkte hij dat beide beroepen elkaar soms in de weg
zaten, ook later toen hij als psychiater werkte.

Een enkeling is er behoorlijk slecht aan toe. Dichter Jan Kal (1946) bijvoorbeeld, met
wie Heerma van Voss pas na grote moeite contact weet te leggen. Kal blijkt te wonen
in een chaotisch, onwelriekend tweekamerappartement, bedekt met stof en vuil, met
boekenkasten vol spinnenwebben, opgestapelde vaat in de keuken en in de hoek
van de kamer een matras op de grond. Daar slaapt Kal, zestien uur per dag, ‘als het
niet meer is’.

Ook de oudste in het gezelschap, Cees Nooteboom (1933), gaat het niet goed. Zijn
taal is ‘beknopt, soms stroperig’. Zijn geheugen hapert. Hij verplaatst zich in een
rolstoel. Ooit, schrijft Heerma van Voss, ‘leidde hij meerdere levens tegelijk, zo werd
althans vaak beweerd omdat hij op zoveel plekken woonde, schreef, publiceerde’.
Tegenwoordig is zijn wereld gekrompen tot zijn domicilie op het Spaanse eiland
Menorca. Omdat vanaf 2020 zijn fysieke toestand sterk achteruit is gegaan, zit reizen
er niet meer in. Al geeft hij zelf een andere verklaring voor zijn afgenomen reislust:
‘Op een gegeven moment heb je het wel gezien allemaal.’

Henk Maassen



