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Ziekenhuis en gevangenis
Arko Oderwald

Achter mij, vlak na de Porte d’Italie, ligt het begin 
van de Route National nr 7. Als kind moet ik in 
1962 hier langs zijn gekomen op weg naar de 
vakantie in het zuiden van Frankrijk. Voor mij ligt 
het Bicêtre ziekenhuis, waar Georges Simenon in 
De klokken van Bicêtre uit 1963 René Maugras 
laat revalideren van zijn hersenbloeding. In het 
begin is hij vanwege zijn verlamming aan zijn bed 
gebonden. Wat je dan kunt zien is zeer beperkt, 
“de wereld werd een boomtak voor het raam, 
een vogelzwerm op zoek naar zomer”, zoals 
Adriaan Morriën dichtte. Spreken kan René ook 
niet, hij heeft een motorische of  Broca afasie. 
René is daarom voor zijn contact met de wereld 
vooral aangewezen op zijn gehoor. Zo hoort hij 
op zaterdag de auto’s van de Parijzenaren over 
RN 7 naar de campagne gaan, hoort hij hoe ’s 
morgens het ziekenhuis op gang komt, en hoort 
hij elke dag klokken luiden. In concentrische 
ringen bereikt het geluid hem als hij bijkomt in 
het ziekenhuisbed. 

“Acht uur ‘s avonds. Voor miljoenen mensen, 
elk in zijn eigen woning, in een wereldje dat hij 

zichzelf  geschapen heeft, of  waarin hij gedoemd 
is te leven, loopt een bepaalde dag ten einde, een 
koude, mistige dag, en ze weten dat het woensdag 
de 3de februari is. Voor René Maugras is er geen 
uur en geen dag, en pas later zal de vraag naar 
de tijd die er verlopen is hem bezighouden. Hij is 
nog heel ver weg, in een diep, zwart gat waar het 
even donker is als op de bodem van de oceanen, 
zonder contact met de wereld om hem heen. 
Maar zijn rechterarm begint, zonder dat hij 
dat weet, te bewegen met kleine krampschokjes, 
terwijl zijn wang met komische regelmaat bij 
iedere uitademing even opzwelt. Het eerste teken 
van de buitenwereld dat tot hem doordringt, 
heeft de vorm van kringen, kringen van klank die 
al wijder en wijder worden en langzaam, steeds 
verder, weggolven. Hij probeert ze, met zijn ogen 
dicht, te volgen, het geluid thuis te brengen, en 
dan gebeurt er iets waarover hij nooit met iemand 
zal durven spreken: hij herkent die golven en hij 
voelt de neiging om tegen ze te lachen. Toen hij 
klein was, luisterde hij altijd naar de klokken van 
de SaintEtiennekerk, dan wees hij met een ernstig 
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gezichtje naar de blauwe lucht en zei: ‘De klingen 
... !’ Kort voor ze stierf  had zijn moeder hem over 
de klokken verteld. Hij kon het woord ‘kringen’ 
nog niet uitspreken en hij maakte er ‘klingen’ van. 
Daarmee duidde hij de klokken aan vanwege de 
concentrische cirkels die ze de ruimte in werpen.”

Het zijn deze geluidskringen waar de titel 
van de roman van Georges Simenon, die met 
bovenstaand citaat begint, naar verwijst: Les 
Anneaux de Bicêtre, in het Nederlands vertaald 
als De klokken van Bicêtre. Simenon schreef  de 
roman van dinsdag 2 oktober 1962 tot en met 
donderdag 25 oktober. Daarna corrigeerde hij de 
tekst van zondag 11 november tot en met zondag 
18 november. We weten dit allemaal zo precies 
omdat Simenon bij elk boek een gele enveloppe 
maakte waarin hij zijn aantekeningen die hij had 
gemaakt opborg. Die enveloppen bevinden zich 
nu in het centrum Georges Simenon in Luik. In 
de envelop van deze roman bevinden zich twee 
kalenderbladen van een Pan Am kalender waarop 
bovengenoemde dagen zijn afgekruist. In de 
envelop zit meer dan in de gemiddelde envelop die 
van zijn romans bewaard zijn gebleven. Simenon 
had deze roman namelijk voorbereid, hetgeen 
maar zelden het geval was. Dat laatste is niet zo 
verwonderlijk als je zijn productie in ogenschouw 
neemt. Tussen 1921 en 1937 verschenen er 172 
romans van zijn hand die onder pseudoniem 
verschenen. Het wordt haast onbegrijpelijk als je 
ziet dat er in 1928 38 romans onder verschillende 
pseudoniemen gepubliceerd werden. Sinds 1931 

publiceerde Simenon onder eigen naam tot 1975 
214 romans, waaronder de meer dan honderd 
over commissaris Maigret. De productie van 1928 
wordt nooit meer gehaald, maar er gaat geen 
jaar voorbij of  er liggen minimaal drie romans 
van Simenon in de winkel. Zelfs nadat hij gestopt 
was met schrijven verschenen zijn gedicteerde 
memoires in 22 delen, gemiddeld 3 per jaar. 
Gedurende zestig jaar verschenen er dus 384 
romans van Georges Simenon, gemiddeld meer 
dan 6 per jaar. Zo bezien is het ook onbegrijpelijk 
dat het Georges Simenon archief  van al deze 
boeken zich in slechts één kamer van ik schat 8 bij 
8 meter bevindt, sterker nog, dat het werkarchief  
met de gele enveloppen slechts één grote ladekast 
nodig heeft.

De envelop van Les Anneaux de Bicêtre 
onthult dat Simenon een brief  schreef  aan een 
van de artsen van Bicêtre met tien praktische 
vragen over de dagelijkse gang van zaken in 
het ziekenhuis, zoals: hoe worden de patiënten 
wakker gemaakt, is er een kapel waarvan elke 
morgen de klok wordt geluid en, de tiende vraag, 
bestaat er een zekere vijandigheid of  rivaliteit 
tussen de zieken van het neurologische centrum 
en de zaal van de eenzijdig verlamden? We weten 
ook dat hij op 7 september 1962 een bezoek van 
anderhalf  uur bracht aan het ziekenhuis om zich 
te oriënteren.

Nu is het 3 december 2012 en ik sta voor de 
poort van het Bicêtre. Achter mij de oude RN7, 
nu vervangen door de autoroute. Bij de poort 
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wacht Lucien op mij, samen met Odette, die 
kinderarts is in het ziekenhuis en die voor mij de 
nu komende rondleiding van, na later blijkt, twee 
en een half  uur, heeft geregeld. Lucien verzorgt 
op verschillende plaatsen in Parijs historische 
rondleidingen. Hij heeft wel wat aantekeningen 
bij zich, maar doet het grootste gedeelte van zijn 
verhaal uit zijn hoofd. 

Het ziekenhuis stamt oorspronkelijk uit 1642, 
toen het als weeshuis in gebruik werd genomen. 
Daarna werd het in 1656 onderdeel van het Hôpital 
Général. Het functioneerde sinds die tijd tot in 
de 19e eeuw zowel als gevangenis, psychiatrische 
inrichting en ziekenhuis. Lucien neemt ons mee 
naar de kelders van het neurologiegebouw waar 
René Maugras ooit op de eerste etage gevangen 
lag in zijn bed. In die kelder zijn nog steeds de echte 
cellen uit de tijd dat Bicêtre een gevangenis was. 
De beroemdste bewoner was de markies de Sade. 
Lucien doet het licht even uit om te demonstreren 
dat de gevangenen in het stikdonker de dagen en 
mogelijk jaren doorbrachten. Als psychiatrische 
inrichting is Bicêtre vooral bekend geworden 
door de psychiater Philippe Pinel, die hier 4 jaar 
werkte voor dat hij in 1795 naar de Salpêtrière 
vertrok. Bicêtre stond op dat moment niet zo goed 
bekend: “Evenals ieder ander wist ik dat Bicêtre 
zowel een ziekenhuis als een gevangenis was. 
Maar ik wist niet dat het ziekenhuis was gebouwd 
om ziekten, en de gevangenis om misdaden te 
verwekken”, schrijft Mirabeau in 1788.

Pinel staat bekend als de bedenker van een 
humaniserende zorg voor psychiatrische patiënten, 
alhoewel die opvatting sterk bekritiseerd wordt 
door Michel Foucault in zijn Geschiedenis van 
de waanzin uit 1961. De humanisering van Pinel 
bestaat volgens Foucault uit een omslag van een 
fysieke naar een psychologische onderdrukking, 
de eisen die aan het individu worden gesteld 
door extern moeten geïnternaliseerd worden; de 
patiënt raakt gedisciplineerd.

Lucien neemt ons mee naar de cour waar 
de gebouwen staan die Pinel ontworpen heeft 
voor de psychiatrische patiënten. Je ziet deze 
cour ook altijd op plaatjes over Pinel uit die 
tijd. De gebouwen zijn weliswaar gerenoveerd, 
maar de cour ligt er wat sjofeltjes bij. Er is nog 
een tweede, identieke, cour die gebruikt wordt 
als parkeerplaats. De gebouwen lijken hier op 
instorten te staan.

In de 19e eeuw was het Bicêtre een oude 
mannen huis, daarnaast werd het aan de eind 

van de 19e eeuw ook weer een ziekenhuis. Een 
van de meest bekende artsen die met de naam 
Bicêtre verbonden is was Paul Broca. Niet dat hij 
er werkte, maar hij deed in 1861 de ontdekking 
dat er bij een patiënt uit het Bicêtre die zijn 
spraak had verloren (afasie) een laesie links in 
de frontale hersenkwab was. Sindsdien heeft dat 
gebied in de hersenen en het type afasie dat erbij 
hoort zijn naam. Wat zou er van de geneeskunde 
overblijven als alle eigennamen verboden zouden 
worden? 

Op het terrein van Bicêtre staan ook nieuwe 
gebouwen en het grootste gebouw draagt de 
naam van Paul Broca. In dit gebouw huist 
mijn gastvrouw Odette. Als ik haar volg ben 
ik al snel mijn oriëntatie kwijt als we verder in 
het gebouw doordringen, de gangen slingeren 
als hersenwindingen. Broca is gebouwd tussen 
1970 en 1980 en is merkwaardig genoeg veel 
vervelozer en afgetrapter dan de meeste van 
de oude gebouwen uit de 17e eeuw. Vooral het 
imposante hoofdgebouw, vele honderden meters 
lang, staat er eigenlijk nog keurig bij, hoewel 
een likje verf  en nieuwe zonwering, waarvan 
nu op veel plaatsen alleen nog wat flarden in 
de wind wapperen, niet overbodig zou zijn. De 
oorspronkelijke arcadengalerij is binnenpandig 
gemaakt. Vandaar uit kijk je uit over een U 
vormige binnenplaats, waar vroeger, maar ook 
nog tijdens het verblijf  van René Maugras, de 
oude mannen hun pijpje rookten.  

Les Anneaux de Bicêtre verscheen 50 jaar 
geleden, in februari 1963. Het heeft een motto: 
“Aan alle – professoren, artsen, verpleegsters – 
die trachten het meest verbijsterende van alle 
wezens, de zieke mens, te begrijpen en te helpen.” 
We worden meegevoerd in de gedachtewereld 
van René Maugras, hoofdredacteur van de 
grootste krant van Frankrijk en nog twee andere 
invloedrijke bladen. Hij is een machtig man met 
politieke invloed, hij gaat met de machtigen van 
Frankrijk op voet van gelijkheid om. Tijdens een 
maandelijks etentje in een van de meest exclusieve 
restaurants van Parijs, Le Grand Véfour, wordt 
hij met zijn gulp open bewusteloos gevonden in 
de herentoilet. Nu ligt hij halfzijdig verlamd en 
afatisch in Bicêtre. Het enige wat hij kan doen is 
luisteren en denken. Hij is rijk en machtig, dus 
krijgt hij een particuliere verpleegkundige. 

‘Goedemorgen! ’zegt ze vrolijk. ‘Ik hoor dat 
U een goede nacht gehad hebt. Als U lief  bent zal 
ik straks proberen u wat sinaasappelsap te laten 
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drinken…’
Waarom tegen hem praten als tegen een 

kind? Zij is intelligent. Ze weet dat hij dat ook is. 
Als ze elkaar ergens anders dan in een ziekenhuis 
ontmoet hadden, zou ze hoog tegen hem opgezien 
hebben en niet op het idee gekomen zijn om 
zoiets idioots tegen hem te zeggen als:

‘….als u lief  bent…’
Hij doet of  hij niets gehoord heeft, volgt haar 

alleen met zijn blik terwijl ze op de lijst aan het 
voeteneind kijkt en zijn temperatuur invult. Hij 
is de enige die niet weet wat er op die lijst staat, 
ofschoon dat hem toch meer aangaat dan wie 
ook. De kwestie is, dat hij een ding geworden is.

Maar deze verdingelijking is niet zijn 
grootste probleem. Hij ervaart zijn ziekte als het 
voltrekken van een lot dat hij al lang verwachtte. 
Hij is van eenvoudige komaf  en heeft altijd het 
gevoel gehad dat hij om die afkomst te ontstijgen 
dingen heeft moeten doen die niet helemaal door 
de beugel kunnen. Hij is nu 54 en deze schuld is 
blijven knagen. Eindelijk wordt hem de rekening 
gepresenteerd in de vorm van een hersenbloeding 
en eindelijk heeft hij nu tijd om over zijn leven na 
te denken. Zijn vriend Besson, eminent medisch 
hoogleraar, die tussen de bedrijven door ook een 
trilogie heeft geschreven over het privéleven van 
Flaubert, Zola en de Maupassant, en die hem 
in het toilet gevonden heeft, begrijpt dat niet 
helemaal.

“Ziezo! Dat is dan het klinische beeld. 
Als er iets is wat je niet begrepen hebt of  als je 
nog iets wilt vragen, zal ik je papier en potlood 
geven… Neen? …. Zoals je wilt!… Je bent er toch 
van overtuigd, nietwaar, dat ik je de waarheid 
vertel en dat er absoluut geen sprake is van een 
hersentumor?…’

Ze spreken niet dezelfde taal. Het is een 
dialoog tussen doven, voor zover men hier van 
een dialoog kan spreken. Besson heeft het over 
tumoren en arteriografie, terwijl René, als hij een 
vraag te stellen had, als het mogelijk was iemand, 
zelfs een vriend, een dergelijke vraag te stellen, 
zou vragen:

Ben je voldaan over jezelf ?’
Is dat, in weerwil van alle schijn, niet veel 

belangrijker dan de hele rest?”
Zo ontstaat er een tegenstelling tussen 

behandelaars en behandelde. René verwelkomt 
zijn situatie omdat deze hem in staat stelt zijn 
leven te overdenken, terwijl zijn behandelaars 
alleen in termen van herstel, van terugkeer naar 

de oude situatie denken. 
“Bessons blik zoekt de zijne, tracht hem te 

doorgronden.
‘Je vrouw belde zojuist op… Het spreekuur 

was net afgelopen….Ze maakt zich bezorgd 
omdat je haar liever niet wilde zien vandaag….
Ik heb haar gerustgesteld…Ik heb haar uitgelegd 
dat je tot de achtste dag nog je ups en je downs 
hebt….’

Daar begint het weer! Zij weten, dag voor 
dag, niet alleen hoe zijn gezondheidstoestand is, 
maar ook hoe zijn gemoedsgesteldheid moet zijn. 
Waarom hebben ze dat niet van te voren al op 
een lijst aan het voeteneind geschreven, waarop 
Besson slechts even een verstrooide blik werpt 
alvorens naast zijn bed te gaan zitten?”

Maar René verwelkomt de gevangenis 
die de ziekte hem biedt. Hij wil dat ze hem 
met rust laten, want zo heeft hij de tijd om op 
associatieve wijze zijn leven te reconstrueren. Hij 
ontdekt slechts twee momenten van geluk. Maar 
zijn contemplatieve leven in het ziekenhuisbed 
wordt ruw doorbroken als zijn vaste verpleegster 
onaangekondigd een dagje vrijaf  neemt en 
haar plaats wordt ingenomen door de volkse en 
niet-reflectieve Angèle. Zij is de Peeperkoorn, 
uit De Toverberg van Thomas Mann, van dit 
boek en trekt hem terug naar het leven. De 
geluiden om hem heen worden langzaamaan 
weer lokroepen van het echte leven in plaats 
van associatieve mogelijkheden om over het 
verleden na te denken. Met Angèle wordt ook 
duidelijk waarom Simenon heeft gekozen voor 
Bicêtre als plaats van handeling. In het begin van 
het boek verklaart Besson dat René, gezien zijn 
status, normaal gesproken naar een privékliniek 
in Auteuil gebracht zou zijn, maar dat de beste 
hersenspecialist van Parijs in Bicêtre werkt en daar 
tevens de directeur is. Deze Audoir is briljant maar 
afstandelijk, vandaar dat het vooral zijn vriend 
Besson is die met hem praat. Maar anders dan 
in een privékliniek is in Bicêtre het gewone leven 
nog aanwezig: de oude mannetjes op de cour, 
minder beschaafd personeel, minder beschaafde 
andere patiënten, waarvan er één af  en toe 
ongeschoren en zwijgend in de deuropening van 
zijn eenpersoonskamer naar hem staat te kijken. 
Als René echt gaat revalideren moet hij tussen de 
andere patiënten gewoon op zijn beurt wachten, 
terwijl hij op dat moment permanent in het 
Georges V hotel woont, zodat zijn vrouw niet met 
huishoudelijke karweitjes wordt lastiggevallen. 
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Bicêtre is het gewone leven, waaruit René ooit is 
voortgekomen. Hij was er wel eens langs gekomen 
en “een blik geslagen op de grijze gebouwen 
die rondom een heel grote binnenplaats liggen 
en waarvan de ingang, evenals bij een kazerne, 
bewaakt wordt door mannen in uniform. Hij 
heeft altijd gedacht dat er alleen maar oude 
mannen waren, ongeneeslijke zieken, die men op 
de binnenplaats zag, alleen of  in kleine, zwijgende 
groepjes. En ook krankzinnigen. Want Bicêtre is 
immers, behalve een oudemannenhuis, tevens 
een psychiatrische inrichting.”

En nu ligt hij er zelf  en is er dankbaar voor.
De klokken van Bicêtre wordt in 1963 vrijwel 

unaniem positief  ontvangen door de critici. 
Ook in medische kringen wordt het geprezen. 
Tegenwoordig wordt dit boek tot een van de 
besten van het oeuvre van Simenon gerekend. 
De receptie van het boek in Frankrijk werd 
overigens al snel overschaduwd doordat het als 
een sleutelroman werd beschouwd. Dat noopte 
Simenon tot het schrijven van een voorwoord bij 
de volgende druk, waarin hij ten stelligste ontkent 
dat de hoofdpersonen naar het leven getekend 
zijn. Tevergeefs, want het is overduidelijk dat 
René Maugras is gebaseerd op Pierre Lazareff, de 
hoofdredacteur van France-Soir en dat Besson is 
ontleend aan Henri Mondor. Wat op dat moment 
niemand wist was dat Lina, de alcoholische en 
ongelukkige vrouw van René Maugras, gebaseerd 
was op de vrouw van Simenon, Denyse. In een 
wat groter perspectief, het perspectief  van het 
complete oeuvre van Simenon, is dit voorwoord 
ook tamelijk komisch. Juist Simenon, met zijn 
gigantische oeuvre, heeft, met enige overdrijving, 
eigenlijk maar één boek geschreven: het boek van 
zijn eigen leven. 

Wie in Luik de literaire Georges 
Simenonroute loopt komt al snel in Outremeuse 
terecht, het eiland tussen de Ourthe en de Maas 
waar Simenon geboren is. Het is geen vrolijk 
stemmende wijk, ook meer dan honderd jaar na 
de geboorte van Simenon druipt de treurigheid 
en armoede van de gevels. Simenon ontsnapte 
aan Luik door naar Parijs te gaan en reisde van 
daaruit verder over de wereld om als een zeer 
rijk man in Zwitserland te eindigen. Maar hij 
heeft eigenlijk Luik, als symbool van het gewone, 
nietszeggende en ongereflecteerde leven, nooit 
achter zich kunnen laten, zoals René Maugras 
ondanks alles Fécamp, waar hij geboren is, in zich 
blijft dragen. Veel romans van Simenon hebben 

dit als hoofdthema, waarbij een zware verstoring 
van het op dat moment vanzelfsprekend geleefde 
leven als katalysator dient om het thema te 
ontwikkelen. Vandaar dat geneeskunde en 
dokters vaak een prominente rol spelen in de 
boeken van Simenon. Van Maigret maakt hij 
zelfs een gemankeerde dokter, die zichzelf  vooral 
ziet als redresseur des destins, een herschikker 
van het lot. Tegelijkertijd zijn vele romans echter 
doortrokken van de gedachte dat het leven gaat 
zoals het moet gaan, vanuit een inherente en 
onveranderbare lotsbeschikking. Het leven is ook 
een gevangenis. Welke invloed heeft een mens 
op zijn leven? Heb ik goed geleefd? Heb ik daar 
invloed op? Ben ik gelukkig? René Maugras is 
gelukkig als hij niet denkt, een moment aan de 
oever van de Loire met zijn eerste vrouw en een 
moment in zee op het eiland Porquerolles. Is dat 
genoeg om tevreden zijn over je leven, om aan de 
gevangenis te ontsnappen?

Dit artikel werd mede mogelijk gemaakt door het Fonds 
voor bijzondere journalistieke projecten.

Eerder gepubliceerd in Streven, April 2013
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