Ziekenhuis en gevangenis
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Achter mij, vlak na de Porte d’Italie, ligt het begin
van de Route National nr 7. Als kind moet ik in
1962 hier langs zijn gekomen op weg naar de
vakantie in het zuiden van Frankrijk. Voor mij ligt
het Bicétre ziekenhuis, waar Georges Simenon in
De klokken van Bicétre uit 1963 René Maugras
laat revalideren van zijn hersenbloeding. In het
begin is hij vanwege zijn verlamming aan zijn bed
gebonden. Wat je dan kunt zien is zeer beperkt,
“de wereld werd een boomtak voor het raam,
een vogelzwerm op zoek naar zomer”, zoals
Adriaan Morrién dichtte. Spreken kan René ook
niet, hij heeft een motorische of Broca afasie.
René 1s daarom voor zijn contact met de wereld
vooral aangewezen op zijn gehoor. Zo hoort hij
op zaterdag de auto’s van de Parijzenaren over
RN 7 naar de campagne gaan, hoort hij hoe ’s
morgens het ziekenhuis op gang komt, en hoort
hij elke dag klokken luiden. In concentrische
ringen bereikt het geluid hem als hij bijjkomt in
het ziekenhuisbed.

“Acht uur ‘s avonds. Voor miljoenen mensen,
elk in zijn eigen woning, in een wereldje dat hij
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zichzelf geschapen heeft, of waarin hij gedoemd
1s te leven, loopt een bepaalde dag ten einde, een
koude, mistige dag, en ze weten dat het woensdag
de 3de februari is. Voor René Maugras is er geen
uur en geen dag, en pas later zal de vraag naar
de tijd die er verlopen is hem bezighouden. Hij is
nog heel ver weg, in een diep, zwart gat waar het
even donker is als op de bodem van de oceanen,
zonder contact met de wereld om hem heen.
Maar zijn rechterarm begint, zonder dat hij
dat weet, te bewegen met kleine krampschokjes,
terwjl zijn wang met komische regelmaat bij
iedere uitademing even opzwelt. Het eerste teken
van de buitenwereld dat tot hem doordringt,
heeft de vorm van kringen, kringen van klank die
al wijder en wijder worden en langzaam, steeds
verder, weggolven. Hij probeert ze, met zijn ogen
dicht, te volgen, het geluid thuis te brengen, en
dan gebeurt er iets waarover hij nooit met iemand
zal durven spreken: hij herkent die golven en hij
voelt de neiging om tegen ze te lachen. Toen hij
klein was, luisterde hij altijd naar de klokken van
de SaintEtiennekerk, dan wees hij met een ernstig



gezichtje naar de blauwe lucht en zei: ‘De klingen
... " Kort voor ze stierf had zijn moeder hem over
de klokken verteld. Hij kon het woord ‘kringen’
nog niet uitspreken en hij maakte er klingen’ van.
Daarmee duidde hij de klokken aan vanwege de
concentrische cirkels die ze de ruimte in werpen.”

Het zijn deze geluidskringen waar de titel
van de roman van Georges Simenon, die met
bovenstaand citaat begint, naar verwijst: Les
Anneaux de Bicétre, in het Nederlands vertaald
als De klokken van Bicétre. Simenon schreef de
roman van dinsdag 2 oktober 1962 tot en met
donderdag 25 oktober. Daarna corrigeerde hij de
tekst van zondag 11 november tot en met zondag
18 november. We weten dit allemaal zo precies
omdat Simenon bij elk boek een gele enveloppe
maakte waarin hij zijn aantekeningen die hij had
gemaakt opborg. Die enveloppen bevinden zich
nu in het centrum Georges Simenon in Luik. In
de envelop van deze roman bevinden zich twee
kalenderbladen van een Pan Am kalender waarop
bovengenoemde dagen zijn afgekruist. In de
envelop zit meer dan in de gemiddelde envelop die
van zijn romans bewaard zijn gebleven. Simenon
had deze roman namelijk voorbereid, hetgeen
maar zelden het geval was. Dat laatste is niet zo
verwonderlijk als je zijn productie in ogenschouw
neemt. Tussen 1921 en 1937 verschenen er 172
romans van zijn hand die onder pseudoniem
verschenen. Het wordt haast onbegrijpelijk als je
ziet dat er in 1928 38 romans onder verschillende
pseudoniemen gepubliceerd werden. Sinds 1931

publiceerde Simenon onder eigen naam tot 1975
214 romans, waaronder de meer dan honderd
over commissaris Maigret. De productie van 1928
wordt nooit meer gehaald, maar er gaat geen
jaar voorbij of er liggen minimaal drie romans
van Simenon in de winkel. Zelfs nadat hij gestopt
was met schrijven verschenen zijn gedicteerde
memoires in 22 delen, gemiddeld 3 per jaar.
Gedurende zestig jaar verschenen er dus 384
romans van Georges Simenon, gemiddeld meer
dan 6 per jaar. Zo bezien is het ook onbegrijpelijk
dat het Georges Simenon archief van al deze
boeken zich in slechts één kamer van ik schat 8 byj
8 meter bevindt, sterker nog, dat het werkarchief
met de gele enveloppen slechts één grote ladekast
nodig heeft.

De envelop van Les Anneaux de Bicétre
onthult dat Simenon een brief schreef aan een
van de artsen van Bicétre met tien praktische
vragen over de dagelijkse gang van zaken in
het ziekenhuis, zoals: hoe worden de patiénten
wakker gemaakt, 1s er een kapel waarvan elke
morgen de klok wordt geluid en, de tiende vraag,
bestaat er een zekere vijandigheid of rivaliteit
tussen de zieken van het neurologische centrum
en de zaal van de eenzijdig verlamden? We weten
ook dat hij op 7 september 1962 een bezoek van
anderhalf uur bracht aan het ziekenhuis om zich
te oriénteren.

Nu is het 3 december 2012 en ik sta voor de
poort van het Bicétre. Achter mij de oude RN7,
nu vervangen door de autoroute. Bij de poort
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wacht Lucien op mij, samen met Odette, die
kinderarts is in het ziekenhuis en die voor mij de
nu komende rondleiding van, na later blijkt, twee
en een half uur, heeft geregeld. Lucien verzorgt
op verschillende plaatsen in Parijs historische
rondleidingen. Hij heeft wel wat aantekeningen
bij zich, maar doet het grootste gedeelte van zijn
verhaal uit zijn hoofd.

Het ziekenhuis stamt oorspronkelijk uit 1642,
toen het als weeshuis in gebruik werd genomen.
Daarnawerdhetin 1656 onderdeel van het Hopital
Général. Het functioneerde sinds die tijd tot in
de 19e eeuw zowel als gevangenis, psychiatrische
inrichting en ziekenhuis. Lucien neemt ons mee
naar de kelders van het neurologiegebouw waar
René Maugras ooit op de eerste etage gevangen
lagin zijn bed. In die kelder zijn nog steeds de echte
cellen uit de tijd dat Bicétre een gevangenis was.
De beroemdste bewoner was de markies de Sade.
Lucien doet het licht even uit om te demonstreren
dat de gevangenen in het stikdonker de dagen en
mogelijk jaren doorbrachten. Als psychiatrische
inrichting is Bicétre vooral bekend geworden
door de psychiater Philippe Pinel, die hier 4 jaar
werkte voor dat hij in 1795 naar de Salpétriere
vertrok. Bicétre stond op dat moment niet zo goed
bekend: “Evenals ieder ander wist ik dat Bicétre
zowel een ziekenhuis als een gevangenis was.
Maar ik wist niet dat het ziekenhuis was gebouwd
om ziekten, en de gevangenis om misdaden te
verwekken”, schrijft Mirabeau in 1788.

Pinel staat bekend als de bedenker van een
humaniserende zorgvoorpsychiatrische patiénten,
alhoewel die opvatting sterk bekritiseerd wordt
door Michel Foucault in zijn Geschiedenis van
de waanzin uit 1961. De humanisering van Pinel
bestaat volgens Foucault uit een omslag van een
fysieke naar een psychologische onderdrukking,
de eisen die aan het individu worden gesteld
door extern moeten geinternaliseerd worden; de
patiént raakt gedisciplineerd.

Lucien neemt ons mee naar de cour waar
de gebouwen staan die Pinel ontworpen heeft
voor de psychiatrische patiénten. Je ziet deze
cour ook altijd op plaatjes over Pinel uit die
tijd. De gebouwen zijn weliswaar gerenoveerd,
maar de cour ligt er wat sjofeltjes bij. Er is nog
een tweede, identieke, cour die gebruikt wordt
als parkeerplaats. De gebouwen lijken hier op
instorten te staan.

In de 19e¢ eecuw was het Bicétre een oude
mannen huis, daarnaast werd het aan de eind
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van de 19e¢ eeuw ook weer een ziekenhuis. Een
van de meest bekende artsen die met de naam
Bicétre verbonden is was Paul Broca. Niet dat hij
er werkte, maar hij deed in 1861 de ontdekking
dat er bij een patiént uit het Bicétre die zijn
spraak had verloren (afasie) een laesie links in
de frontale hersenkwab was. Sindsdien heeft dat
gebied in de hersenen en het type afasie dat erbjj
hoort zijn naam. Wat zou er van de geneeskunde
overblijven als alle eigennamen verboden zouden
worden?

Op het terrein van Bicétre staan ook nieuwe
gebouwen en het grootste gebouw draagt de
naam van Paul Broca. In dit gebouw huist
mijn gastvrouw Odette. Als ik haar volg ben
ik al snel mijn oriéntatie kwijt als we verder in
het gebouw doordringen, de gangen slingeren
als hersenwindingen. Broca is gebouwd tussen
1970 en 1980 en i1s merkwaardig genoeg veel
vervelozer en afgetrapter dan de meeste van
de oude gebouwen uit de 17e¢ eeuw. Vooral het
imposante hoofdgebouw, vele honderden meters
lang, staat er eigenlijk nog keurig bij, hoewel
een likje verf en nieuwe zonwering, waarvan
nu op veel plaatsen alleen nog wat flarden in
de wind wapperen, niet overbodig zou zijn. De
oorspronkelijke arcadengalerij is binnenpandig
gemaakt. Vandaar uit kijk je uit over een U
vormige binnenplaats, waar vroeger, maar ook
nog tijdens het verblijf van René Maugras, de
oude mannen hun pijpje rookten.

Les Anneaux de Bicétre verscheen 50 jaar
geleden, in februari 1963. Het heeft een motto:
“Aan alle — professoren, artsen, verpleegsters —
die trachten het meest verbijsterende van alle
wezens, de zieke mens, te begrijpen en te helpen.”
We worden meegevoerd in de gedachtewereld
van René Maugras, hoofdredacteur van de
grootste krant van Frankrijk en nog twee andere
invloedrijke bladen. Hij is een machtig man met
politieke invloed, hij gaat met de machtigen van
Frankrijk op voet van gelijkheid om. Tijdens een
maandelijks etentje in een van de meest exclusieve
restaurants van Parijs, Le Grand Véfour, wordt
hij met zijn gulp open bewusteloos gevonden in
de herentoilet. Nu ligt hij halfzijdig verlamd en
afatisch in Bicétre. Het enige wat hij kan doen is
luisteren en denken. Hijj is rijk en machtig, dus
krijgt hij een particuliere verpleegkundige.

‘Goedemorgen! ’zegt ze vrolijk. ‘Ik hoor dat
U een goede nacht gehad hebt. Als U lief bent zal
ik straks proberen u wat sinaasappelsap te laten



drinken...’

Waarom tegen hem praten als tegen een
kind? Zjj is intelligent. Ze weet dat hij dat ook 1s.
Als ze elkaar ergens anders dan in een ziekenhuis
ontmoet hadden, zou ze hoog tegen hem opgezien
hebben en niet op het idee gekomen zijn om
zolets 1dioots tegen hem te zeggen als:

‘....als u lief bent...’

Hij doet of hij niets gehoord heeft, volgt haar
alleen met zyn blik terwijl ze op de lijst aan het
voeteneind kijkt en zijn temperatuur invult. Hijj
1s de enige die niet weet wat er op die lijst staat,
ofschoon dat hem toch meer aangaat dan wie
ook. De kwestie 1s, dat hij een ding geworden is.

Maar deze verdingelijking 1s
grootste probleem. Hij ervaart zijn ziekte als het
voltrekken van een lot dat hij al lang verwachtte.
Hjj 1s van eenvoudige komaf en heeft altyjd het
gevoel gehad dat hij om die atkomst te ontstijgen
dingen heeft moeten doen die niet helemaal door
de beugel kunnen. Hij is nu 54 en deze schuld is
blijven knagen. Eindelijk wordt hem de rekening
gepresenteerd in de vorm van een hersenbloeding
en eindelijk heeft hij nu tijd om over zijn leven na
te denken. Zijn vriend Besson, eminent medisch
hoogleraar, die tussen de bedrijven door ook een
trilogie heeft geschreven over het privéleven van
Flaubert, Zola en de Maupassant, en die hem
in het toilet gevonden heeft, begrijpt dat niet
helemaal.

“Ziezo! Dat is dan het klinische beeld.
Als er iets 1s wat je niet begrepen hebt of als je
nog iets wilt vragen, zal ik je papier en potlood
geven... Neen? .... Zoals je wilt!... Je bent er toch
van overtuigd, nietwaar, dat ik je de waarheid
vertel en dat er absoluut geen sprake is van een
hersentumor?...’

Ze spreken niet dezelfde taal. Het is een
dialoog tussen doven, voor zover men hier van
een dialoog kan spreken. Besson heeft het over
tumoren en arteriografie, terwijl René, als hij een
vraag te stellen had, als het mogelijk was iemand,
zelfs een vriend, een dergelijke vraag te stellen,
zou vragen:

Ben je voldaan over jezelf?’

Is dat, in weerwil van alle schijn, niet veel
belangrijker dan de hele rest?”

Zo ontstaat er een tegenstelling tussen
behandelaars en behandelde. René verwelkomt
zijn situatie omdat deze hem in staat stelt zijn
leven te overdenken, terwijl zijn behandelaars
alleen in termen van herstel, van terugkeer naar

niet zijn
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de oude situatie denken.

“Bessons blik zoekt de zijne, tracht hem te
doorgronden.

‘Je vrouw belde zojuist op... Het spreekuur
was net afgelopen....Ze maakt zich bezorgd
omdat je haar liever niet wilde zien vandaag....
Ik heb haar gerustgesteld...Ik heb haar uitgelegd
dat je tot de achtste dag nog je ups en je downs
hebt....’

Daar begint het weer! Zij weten, dag voor
dag, niet alleen hoe zijn gezondheidstoestand is,
maar ook hoe zijn gemoedsgesteldheid moet zijn.
Waarom hebben ze dat niet van te voren al op
een lijst aan het voeteneind geschreven, waarop
Besson slechts even een verstrooide blik werpt
alvorens naast zijn bed te gaan zitten?”

Maar René verwelkomt de gevangenis
die de ziekte hem biedt. Hij wil dat ze hem
met rust laten, want zo heeft hij de tijd om op
associatieve wijze zijn leven te reconstrueren. Hij
ontdekt slechts twee momenten van geluk. Maar
zijn contemplatieve leven in het ziekenhuisbed
wordt ruw doorbroken als zijn vaste verpleegster
onaangekondigd een dagje vrijaf neemt en
haar plaats wordt ingenomen door de volkse en
niet-reflectieve Angele. 71 1s de Peeperkoorn,
uit De Toverberg van Thomas Mann, van dit
boek en trekt hem terug naar het leven. De
geluiden om hem heen worden langzaamaan
weer lokroepen van het echte leven in plaats
van associatieve mogelijkheden om over het
verleden na te denken. Met Angele wordt ook
duidelijk waarom Simenon heeft gekozen voor
Bicétre als plaats van handeling. In het begin van
het boek verklaart Besson dat René, gezien zijn
status, normaal gesproken naar een privékliniek
in Auteuil gebracht zou zijn, maar dat de beste
hersenspecialist van Parijs in Bicétre werkt en daar
tevens de directeur is. Deze Audoir is briljant maar
afstandelijk, vandaar dat het vooral zijn vriend
Besson 1s die met hem praat. Maar anders dan
in een privékliniek is in Bicétre het gewone leven
nog aanwezig: de oude mannetjes op de cour,
minder beschaafd personeel, minder beschaafde
andere patiénten, waarvan er één af en toe
ongeschoren en zwijgend in de deuropening van
zijn eenpersoonskamer naar hem staat te kijken.
Als René echt gaat revalideren moet hij tussen de
andere patiénten gewoon op zijn beurt wachten,
terwijl hij op dat moment permanent in het
Georges V hotel woont, zodat zijn vrouw niet met
huishoudelijke karweitjes wordt lastiggevallen.



Bicétre is het gewone leven, waaruit René ooit is
voortgekomen. Hij was er wel eens langs gekomen
en “een blik geslagen op de grijze gebouwen
die rondom een heel grote binnenplaats liggen
en waarvan de ingang, evenals bij een kazerne,
bewaakt wordt door mannen in uniform. Hjj
heeft altijd gedacht dat er alleen maar oude
mannen waren, ongeneeslijke zieken, die men op
de binnenplaats zag, alleen of in kleine, zwijgende
groepjes. En ook krankzinnigen. Want Bicétre is
immers, behalve een oudemannenhuis, tevens
een psychiatrische inrichting”

En nu ligt hij er zelf en is er dankbaar voor.

De klokken van Bicétre wordt in 1963 vrijwel
unaniem positief ontvangen door de criticl.
Ook in medische kringen wordt het geprezen.
Tegenwoordig wordt dit boek tot een van de
besten van het oeuvre van Simenon gerekend.
De receptie van het boek in Frankrijk werd
overigens al snel overschaduwd doordat het als
een sleutelroman werd beschouwd. Dat noopte
Simenon tot het schrijven van een voorwoord bij
de volgende druk, waarin hij ten stelligste ontkent
dat de hoofdpersonen naar het leven getekend
zijn. Tevergeefs, want het is overduidelijk dat
René Maugras is gebaseerd op Pierre Lazareff, de
hoofdredacteur van France-Soir en dat Besson is
ontleend aan Henri Mondor. Wat op dat moment
niemand wist was dat Lina, de alcoholische en
ongelukkige vrouw van René Maugras, gebaseerd
was op de vrouw van Simenon, Denyse. In een
wat groter perspectief, het perspectief van het
complete oeuvre van Simenon, is dit voorwoord
ook tamelijjk komisch. Juist Simenon, met zijn
gigantische oeuvre, heeft, met enige overdrijving,
eigenlijk maar één boek geschreven: het boek van
zijn eigen leven.

Wie in  Luk de literaire Georges
Simenonroute loopt komt al snel in Outremeuse
terecht, het eiland tussen de Ourthe en de Maas
waar Simenon geboren is. Het is geen vrolijk
stemmende wijk, ook meer dan honderd jaar na
de geboorte van Simenon druipt de treurigheid
en armoede van de gevels. Simenon ontsnapte
aan Luik door naar Parijs te gaan en reisde van
daaruit verder over de wereld om als een zeer
rijk man in Zwitserland te eindigen. Maar hij
heeft eigenlijk Luik, als symbool van het gewone,
nietszeggende en ongereflecteerde leven, nooit
achter zich kunnen laten, zoals René Maugras
ondanks alles Fécamp, waar hij geboren is, in zich
blijft dragen. Veel romans van Simenon hebben
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Rue Georges Simenon, Luik. Foto : Arko Oderwald

dit als hoofdthema, waarbij een zware verstoring
van het op dat moment vanzelfsprekend geleefde
leven als katalysator dient om het thema te
dat geneeskunde
dokters vaak een prominente rol spelen in de
boeken van Simenon. Van Maigret maakt hij
zelfs een gemankeerde dokter, die zichzelf vooral
ziet als redresseur des destins, een herschikker
van het lot. Tegelijkertijd zijn vele romans echter
doortrokken van de gedachte dat het leven gaat
zoals het moet gaan, vanuit een inherente en
onveranderbare lotsbeschikking. Het leven is ook
een gevangenis. Welke invloed heeft een mens
op zijn leven? Heb ik goed geleefd? Heb ik daar
invloed op? Ben ik gelukkig? René Maugras is
gelukkig als hij niet denkt, een moment aan de
oever van de Loire met zijn eerste vrouw en een

ontwikkelen. Vandaar en

moment in zee op het eiland Porquerolles. Is dat
genoeg om tevreden zijn over je leven, om aan de
gevangenis te ontsnappen?

Dt artikel werd mede mogelyk gemaakt door het Fonds
voor byzondere journalistieke projecten.
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