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Weerbaar door ziekte?
Over de voor- en nadelen van de ziekten van Thomas Bernhard

Arko Oderwald

Wie in het Oostenrijkse dorpje Grossgmain in 
Hotel Vötterl een kamer op het zuiden vraagt, 
heeft uitzicht op de 100 meter verderop gelegen 
grens met Duitsland, die loopt door het midden 
van de Weissbach. Nu, begin september, na 
een droge zomer, is het een miezerig beekje, 
maar wel met helder water en forellen, die in 
Hotel Vötterl kunnen worden opgegeten. Hotel 
Vötterl wordt al meer dan 100 jaar gedreven 
door de familie Vötterl. Het was echter ook 
een korte tijd een sanatorium. Het hotel werd 
na de bombardementen op Salzburg in 1944 
aangewezen als ziekenhuis en in 1948 als 
sanatorium. En zo kon het gebeuren dat de 
Oostenrijkse schrijver Thomas Bernhard in 1949 
op 18 jarige leeftijd in hotel Vötterl terecht kwam 
om te revalideren van zijn pleuritis exudativa – 
een longvliesontsteking met veel pus - , waarvoor 

hij eerst geruime tijd in het Landeskrankenhaus 
in Salzburg had gelegen. Bernhard had op de 
derde verdieping een kamer aan de westkant van 
het hotel. In Grossgmain mag hij, zo wordt hem 
meegedeeld, de winkels en het Gasthaus niet 
bezoeken en geen kinderen aanspreken.

Het directe uitzicht van Bernhard was naar 
het westen. Daar zag hij elke dag de grens tussen 
leven en dood, want hij keek uit op het kerkhof. 
Hoewel het sanatorium bedoeld was om te 
herstellen, was de werkelijkheid volgens Bernhard 
anders. Naar Grossgmain werden alleen de 
zware gevallen gestuurd. Dat was goed zichtbaar 
vanuit het raam van zijn kamer, zo schrijft hij. 
Links van de kerk waren 12 verse graven te zien 
en waarschijnlijk waren er nog meer achter de 
kerk. Elke week werd er wel iemand uit hotel 
Vötterl begraven. De huidige eigenaar, een 
achterkleinzoon van de eerste eigenaar, die zelf  
een familiegraf  heeft op het kerkhof, gaat mee 
naar de derde verdieping om te bewijzen dat dit 
uitzicht in ieder geval niet bestaan kan hebben. 
Hij heeft gelijk, hoe ik ook probeer, er is geen hoek 
te vinden waaronder er graven aan de zijkant van 
de kerk zichtbaar zouden kunnen zijn. Van de 
doden uit het sanatorium is nu niets meer terug 
te vinden op het kerkhof, waar alleen mensen uit 
Grossgmain zijn begraven. De graven moeten 
tijdelijk geweest zijn. 

Thomas Bernhard publiceerde tussen 1975 
en 1982 vijf  autobiografische boeken over 
zijn jeugd. Hoewel in biografische zin niet in 
chronologische volgorde gepubliceerd, zijn ze 
nu wel zo te lezen. In Een kind, dat als laatste is 
verschenen, is opgetekend dat zijn leven in 1931 
begint in de vroedvrouwenschool in Heerlen, 
waar ik onderweg naar Grossgmain langskom. 
Het gebouw staat er gedeeltelijk nog, maar is nu 
een verzorgingshuis geworden. Daarna leeft hij 
tot zijn 18e in Wenen, Salzburg en Traunstein, 
gelegen in Duitsland, zo’n 30 kilometer van 

Hotel Vötterl, Grossgmain, Oostenrijk. Foto: Arko 
Oderwald
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Salzburg. In Salzburg komt hij met de genoemde 
pleuritis exudativa in het ziekenhuis terecht. Daar 
begint deel 4 van zijn biografische werk getiteld 
Der Atem, eine Entscheidung. De beschrijving van 
Bernhard van zijn ervaringen in het ziekenhuis 
zijn inderdaad adembenemend. Hij noemt het 
ziekenhuis een onheils- en catastrofenmachine. 
Hij komt op een zaal terecht met 26 patiënten 
die opgegeven zijn en die wachten op hun dood. 
Omdat ze allemaal aan infusen en slangen liggen 
vergelijkt Bernhard ze met marionetten, die 
sterven als de draden worden doorgeknipt. Er is 
nog een overtreffende trap van het op zaal liggen: 
op de badkamer tussen het drogende wasgoed. 
Daar komen de mensen terecht waarvan echt 
verwacht wordt dat ze binnen een paar uur zullen 
overlijden. Bernhard ligt daar samen met iemand 
anders. Elk half  uur komt er een zuster om de 
pols te voelen. Gesproken wordt er niet, er wordt 
eigenlijk helemaal niet met patiënten gesproken. 
Ook de priester die het heilig oliesel komt geven 
praat niet. Tegen zes uur wordt er een lijkkist 
binnengereden: zijn collega naast hem is dood. 
Volkmar Feuerstein, een arts die in die tijd daar 
werkte stelt dat de badkamer waarschijnlijk 
wegens plaatsgebrek werd gebruikt, maar de 
gewoonte kennende dat in ziekenhuizen de 
stervenden vaak in achterafkamertjes terecht 
kwamen, lijkt de beschrijving van Bernhard niet 
zo ongeloofwaardig. 

Op het moment dat Bernhard op de grens 
van leven en dood lag, overleed in hetzelfde 
ziekenhuis zijn grootvader, ten gevolge van een 
onjuiste diagnose. Het maakt Bernhard niet 
milder over de heren doktoren. Behalve dat ze 
niets zeggen doen ze ook hun werk niet goed. 
Nog geen jaar later wordt er een jaar te laat bij 
zijn moeder kanker gediagnosticeerd, waaraan 
zij zal sterven. En hijzelf  vreest dat hij in het 
ziekenhuis en sanatorium met allemaal mensen 
met tbc juist tbc zal krijgen. Dezelfde arts die het 
verhaal van de badkamer betwijfelde betwijfelt dit 
ook. Bernhard zal ongetwijfeld tbc gehad hebben 
toen hij naar Grossgmain werd gestuurd volgens 
hem. Het is echter bekend dat pleuritis exudativa 
vaak aangezien werd voor tbc, maar het niet 
was. Maar of  Bernhard hierdoor ook zijn latere 
sarcoïdose heeft opgelopen, zoals hij suggereert, 
is weer minder waarschijnlijk. Sarcoïdose is geen 
besmettelijke ziekte, alhoewel daar soms twijfels 
over zijn. 

Het was dus in Grossgmain niet de eerste 

keer dat Bernhard met de grens van leven en 
dood werd geconfronteerd. Zelfs zijn ervaring in 
het Landeskrankenhaus in Salzburg was niet de 
eerste keer, want hij had ook de bombardementen 
op Salzburg in 1944 meegemaakt en mensen 
zien sterven. Salzburg speelt in het werk van 
Bernhard vaak een ziekmakende rol. De 
dokters in het ziekenhuis zijn daarvan een 
onderdeel. Als ik Salzburg vanuit Grossgmain 
binnenrijd merk ik echter niets van de acute 
luchtdrukdaling die Bernhard altijd onderging als 
hij in Salzburg kwam. Zoals we ook spreken van 
gevoelstemperatuur zal er ook wel zoiets zijn als 
gevoelsdruk. Waarschijnlijk merk ik er ook weinig 
van omdat het alle dagen dat ik in Oostenrijk 
doorbreng schitterend en warm weer is, terwijl 
het Salzburg en het Oostenrijk van Bernhard 
heel vaak grijs en grauw is. Met Salzburg had 
Bernhard een haat-liefdesrelatie. In De oorzaak, 
dat als eerste van de vijf  biografische boeken 
werd gepubliceerd, spuugt hij pagina’s lang zijn 
gal. Zijn meest bijblijvende voorbeeld is dat nadat 
de nazi’s verdreven zijn op school het portret 
van Hitler vervangen wordt door Jezus, zo dat 
je de witte vlek waar het Hitlerportret ooit hing 
nog kon zien, Verder veranderde er op school 
helemaal niets en bleef  alles bij het oude. School 
is bedoeld om de leerlingen in te perken en hun 
vrijheid af  te nemen. Die beperkte burgerlijke 
ruimte is door en door katholiek en fascistisch 
volgens Bernhard. Om dat aan de kaak te stellen 
heeft Bernhard in zijn werk meerdere malen 
de grenzen van wat voor fatsoenlijk doorgaat 
overschreden, hetgeen gegeven de beperktheid 
van die ruimte al snel het geval is. Nog een 
schrijnend voorbeeld uit zijn eigen leven: als zijn 
grootvader is gestorven mag deze niet begraven 
worden omdat hij niet katholiek getrouwd was. 
Na tien dagen lukt het eindelijk met een tijdelijk 
graf. Nu heeft de grootvader, die voor Bernhard 
een belangrijk voorbeeld van onafhankelijkheid 
was, een staatsgraf, dat er nog steeds mooi bij ligt.
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In het Landeskrankenhaus lag Bernhard behalve 
op zaal ook in barakken, die nu weg zijn. De 
oude zalen zijn tot kleinere laboratoriumruimtes 
omgebouwd. Maar het oude hoofdgebouw en 
de kapel staan er nog wel, naast een futuristische 
eerste hulp met helikopterdek. In de tuin is een 
labyrint gemaakt als symbool van de gevoelens 
die patiënten vaak krijgen in ziekenhuizen. 
Jammer dat er hier niet naar de ervaringen van 
Bernhard verwezen wordt, hoewel, dan zou de 
hel van Dante een beter beeld dan een labyrint 
zijn.

Wat Bernhard vreest gebeurt ook: er wordt 
aan het eind van zijn verblijf  in Grossgemain 
TBC bij hem geconstateerd. Hij wordt naar 
het sanatorium Grafenhof  in St Veit im Pongau 
gestuurd, op ongeveer 80 kilometer van Salzburg. 
Wat het Landeskrankenhaus heeft nagelaten heeft 
dit sanatorium wel gedaan: een herinnering aan 
Bernhard gemaakt in de vorm van de Thomas 
Bernhard Wanderweg, met op bepaalde plaatsen 
citaten uit het boek Die Kälte, eine Isolation. 
Daarvoor moest hij in 1949 wel de borden met 
allerlei variaties op ‘verboden toegang’ negeren, 
die 200 meter buiten Grafenhof  op alle wegen 
naar buiten stonden. Deze grens nam hij toen 
hij er fysiek toe in staat was moeiteloos. In 
Grossgmain stak Bernhard de grens ook echt 
over. Het is nu moeilijk voorstelbaar, want 

de grens tussen Oostenrijk en Duitsland is 
nauwelijks meer zichtbaar, zoals dat ook het geval 
geweest moet zijn na 1938, toen Oostenrijk zich 
aansloot bij Duitsland. Maar na de oorlog werd 
de grens weer in ere hersteld. De brug over het 
riviertje werd streng bewaakt. Na drie maanden 
begint hij te wandelen en springt stroomopwaarts 
over het beekje en wandelt regelmatig voor 
muziekvoorstellingen naar Bad Reichenhall in 
Duitsland, tevens de geboorteplaats van zijn 
grootmoeder.

Maar voordat hij in St. Veit wandelingen 
gaat maken ondergaat hij het regiem van het 
sanatorium, waar tachtig patiënten zich ’s 
morgens verdringen om de ene wasbak en wc. 
De sterken verdrukken de zwakkeren, zoals in 
een concentratiekamp. Het eerste probleem 
daar is dat hij maar niet positief  wil worden, zijn 
sputum levert niet het bewijs dat hij tbc heeft. 
Dan is het opeens wel positief, maar na vier 
dagen komt het bericht dat er sputumflesjes zijn 
verwisseld. Hij krijgt wel streptomycine, maar 
in een te geringe hoeveelheid omdat hij arm is 
en streptomycine duur. Hij wordt uiteindelijk 
gezond ontslagen. Het blijkt echter het zoveelste 
bewijs te zijn dat dokters niet deugen. Bij controle 
twee dagen later in Salzburg wordt bij hem open 
tbc geconstateerd….. Hij moet onmiddellijk 
geïsoleerd worden. En zo wordt hij weer in het 

Landeskrankenhaus Salzburg. Foto: Arko Oderwald
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Landeskrankenhaus opgenomen en krijgt hij 
daar een kunstmatig pneumoperitoneum dat 
zou helpen tegen zijn longtbc. Het is op dat 
moment in Oostenrijk een paar keer gedaan. 
Daarmee reist hij weer naar Grafenhof. Het 
maken van een pneumoperitoneum werd In het 
Landeskrankenhaus perfect uitgevoerd, maar de 
arts van Grafenhof  heeft geen idee hoe hij dat 
moet doen. Het is ook geen prettige handeling, een 
buis met grote kracht door de buikwand duwen, 
je moet je hele lichaamsgewicht er op zetten, 
Als routinier helpt Bernhard hem een handje. 
Door het pneumoperitoneum kan Bernhard zich 
bijna niet bewegen. Zijn actieradius is beperkt. 
Intussen is zijn moeder thuis stervende, hetgeen 
er mede toe bijdraagt dat hij nooit bezoek en post 
krijgt. Hij moet in de krant lezen dat zijn moeder 
is overleden, wel met een rare spelfout in haar 
naam. En dat alles heeft een duidelijke weerslag 
op zijn observaties. De berg die tegenover het 
sanatorium ligt heet de Heukareck en wordt 
door hem beschreven als een donker beest, dat 
alle licht wegneemt. Alles is grauw en somber, 
de zelfmoordgedachten komen als vanzelf  op in 
deze hel waar iedereen doodgaat.

Het donkere beest van de Heukareck is als 
ik er ben een gewone berg van 2000 meter hoog 
in een breed zonnig dal. St Veit heeft een lieflijk 
dorpsplein met veel bloemen, opvallend veel 

uitspanningen en een kleine kerk met een kerkhof  
er omheen, net als in Grossgmain. Aan de zijkant 
van de kerk staat, in een Chapelle ardente 
waarvan de deur open is, een kist met een inwoner 
van St Veit die een dag eerder is overleden. Er is 
niemand aanwezig. Aan de andere kant van de 
kerk wordt zijn familiegraf  door twee mannen 
met een graafapparaat opengemaakt. Thomas 
Bernhard kwam graag op begraafplaatsen en in 
kerken. In deze kerk kwam hij vaak, nadat zijn 
toestand langzaam aan verbeterde. 

Hij kwam niet in de kerk omdat hij katholiek 
was, maar omdat hij er muziek hoorde die hem 
mede hielp zijn lot te keren. Om die reden bezocht 
hij ook de kapel van Grafenhof. Hij leerde op 
beide plaatsen vrienden voor het leven kennen.

In 1951 verliet Thomas Bernard Grafenhof, 
gezond. Hij heeft incompetente en empathieloze 
artsen en verpleegkundigen overleefd en de hel 
van sanatorium als wachtkamer van de dood 
overwonnen. Het vreemde van beide boeken 
over de drie instellingen is dat ze op het eerste 
gezicht imponeren als een genadeloze en duistere 
afrekening met de overweldigende inhumaniteit 
die hem ten deel valt. Maar er zit ook een ander 
verhaal in verstopt. Als achttienjarige jongen 
heeft hij al een bewogen leven achter de rug. 
Zonder vader, maar wel met een dominante 
grootvader die hem al jong opstandig leert te 
zijn en laat dromen van een artistieke carrière. 
Hij maakt daardoor zijn school niet af. Deze 
achttienjarige jongen staat op de grens van 
volwassen worden. Zijn leidsman in het leven is 
net overleden. Vlak daarna overlijdt zijn moeder. 
Hij staat er nu alleen voor. In Grossgmain had 
hij de beschikking over de boeken van zijn 
grootvader en begint hij door de tijd die die 
ziekte hem biedt de wereldliteratuur te lezen. 
Hij ontdekt dat de literatuur kan helpen om zijn 
eigen existentie te begrijpen. Als longpatiënt blijft 
hij, door iedereen verlaten, in St. Veit dromen 
om zanger te worden en hij verdiept zich steeds 
verder in de muziek die hem boeit. Daardoor leert 
hij mensen kennen die hem zijn leven lang trouw 
zullen blijven. Hij wil in de voetsporen van zijn 
grootvader treden en schrijver worden. Als hij bij 
een herdenkingsgelegenheid voor zijn grootvader 
is zegt een tante van hem tegen een redacteur van 
een krant: “die daar is zijn kleinzoon. Die kan 
helemaal niets. Maar misschien kan hij schrijven.” 
De redacteur vraagt hem een stukje te schrijven 
over een vluchtelingenkamp. Twee dagen later 

Grafenhof, St Veit, Oostenrijk heden ten dage. 
Foto: Arko Oderwald
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staat het in de krant. Een overweldigende euforie 
maakt zich dan van hem meester: de grens van 
het erkende schrijverschap was overschreden.

Thomas Bernhard was in zijn tijd, hij overleed 
in 1989, een bekend maar ook controversieel 
auteur van voornamelijk romans en toneelstukken. 
Uit zijn biografische boeken komt een beeld 
naar voren van iemand die op jonge leeftijd al 
de eindigheid onder ogen moest zien. Ondanks 
alle ellende vormde zijn verblijf  in de sanatoria 
en het ziekenhuis een sterke motivatiebron om te 
leven en om wat van dat leven te maken. Maar 
deze weerbaarheid had helaas ook bijwerkingen. 
Wie zo op zichzelf  wordt teruggeworpen, sterk 
wordt door vrijwel alle anderen systematisch te 
wantrouwen, is niet makkelijk in vriendschappen. 
Hoewel hij naar eigen zeggen zeer trouw was aan 
zijn ‘Lebensmenschen’, zijn beste vrienden, liet 
hij ook op dat punt wel eens steken vallen. Om dat 
te illustreren moeten we naar het Zentralfriedhof  
van Wenen.

Op het Zentralfriedhof  liggen twee keer 
zoveel mensen als er in thans in Wenen leven. 
De meer dan drie miljoen doden nemen zoveel 
plaats in dat een wandeling om de begraafplaats 
11 kilometer lang is. Elke 20 minuten wordt er 
iemand begraven, maar door de uitgestrektheid 
van het terrein merk je daar eigenlijk niets van. 
Er liggen veel beroemde mensen, waaronder 
Beethoven, Schubert, Schönberg en drie 
Straussen. Er is ook een opvallend groot 
familiegraf  van de familie Wittgenstein, waar de 
ouders en een zuster van de beroemde filosoof  
begraven liggen. Ver weg van dat graf  ligt, 
samen met zijn vrouw, in vak 82A, rij 36, in 
graf  nummer 62, Paul Wittgenstein. Deze Paul 
Wittgenstein moet niet verward worden met de 
broer van Ludwig, de eenarmige pianist voor wie 
Ravel het pianoconcert voor de linkerhand heeft 
geschreven. De Paul in het graf  is een neef  van 
Ludwig en zijn broer Paul. 

Terwijl het graf  van de familie niet te missen 
valt, is het nog niet zo eenvoudig om het graf  van 
Paul op te sporen, ondanks de behulpzame dame 
die de informatie verschaft waar hem te vinden. 
In de werkelijkheid van deze begraafplaats 
ontbreken er vaak bordjes waar de rij op staat, en 
bijna altijd het nummer van het graf. Neef  Paul, 
ook filosoof, ligt in een onopvallend graf  met 
omgevallen plastic bloemen, je loopt er makkelijk 
aan voorbij. Hij leidde een hartstochtelijk en 
onregelmatig leven en had de onbedwingbare 

neiging het aanzienlijke familiekapitaal er in korte 
tijd doorheen te jagen, tenminste,  als hij de kans 
kreeg. Voor zover na te gaan leed Paul aan een 
bipolaire stoornis, waardoor hij regelmatig in een 
psychiatrisch ziekenhuis belandde. Zijn familie 
hield hem kort, Paul was het zwarte schaap. Maar 
hij was ook een onvermoeibare causeur, een grote 
kenner van opera, een bekende verschijning in de 
koffielokalen van Wenen, waar hij overigens altijd 
champagne dronk. Op een avond ontmoette hij 
bij een vriendin Thomas Bernhard, die in hem 
een zielsverwant vond. En Thomas Bernhard 
is de reden dat Paul Wittgenstein ook nu nog 
in ons bestaan is. Hij schreef  in 1982 het boek 
Wittgensteins Neffe, waarin hij Paul, drie jaar 
eerder gestorven, aan de vergetelheid ontrukt. 
Maar het motief  van Thomas Bernhard voor dit 
boek is niet alleen een hommage aan zijn vriend.

Het boek opent met een losstaande zin op de 
linker bladzijde:

Er zullen tweehonderd vrienden op mijn 
begrafenis zijn en jij moet aan mijn graf  een 
toespraak houden.

Dan begint het verhaal. Thomas en Paul kennen 
elkaar al een aantal jaren als zij door een toeval 
terecht komen in hetzelfde ziekenhuis. Dat 
ziekenhuis op Baumgärtnerhöhe in Wenen is een 

Graf van Paul Wittgenstein en zijn vrouw, Zentral-
friedhof, Wenen. Foto: Arko Oderwald
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paviljoenziekenhuis dat ook heden ten dagen nog 
volop in bedrijf  is. Hoewel minder in oppervlakte 
dan de begraafplaats, is ook de ruimte van dit 
complex overweldigend. Boven op de heuvel 
waar het gesitueerd is staat een met goud vergulde 
kerk. In 1967 was er nog een grens in de vorm 
van een hek tussen de psychiatrieafdeling, waar 
Paul verbleef, en de longafdeling waar Thomas 
Bernhard lag vanwege de verwijdering van een 
longtumor ten gevolge van sarcoïdose. Dat hek is 
nu weg, maar de functies van beide delen van het 
ziekenhuis zijn nog identiek.

Toen in 1967 waren er wel grote gaten in het 
hek waar patiënten van beide kanten doorheen 
kropen. Thomas en Paul ontmoetten elkaar 
halverwege hun beider paviljoens op een bank. 
Dat was voor Bernhard ook de maximum afstand 
die hij na zijn operatie kon lopen. 

De gedeelde smart brengt beide mannen 
dichter tot elkaar. Ze zijn vier maanden 
opgenomen. Dan volgt een periode waarin zij 
elkaar onregelmatig zien, maar als zij elkaar zien 
zijn ze duidelijke geestverwanten. Hun favoriete 
tijdverdrijf  is te zitten op het terras van Sacher en 
alles en iedereen kritisch te bespreken. Er deugt 
niet veel aan de wereld en haar bewoners in het 
algemeen en aan Oostenrijk en haar inwoners 
in het bijzonder, volgens beide heren. Samen 

hebben ze vaak woeste invallen, zoals op de 
dag dat de wens om de Neue Züricher Zeitung 
te kopen leidde tot een reis van honderden 
kilometers van de ene grote stad naar de andere, 
telkens met het teleurstellende resultaat dat de 
krant niet verkrijgbaar was. Jaren ontmoeten zij 
zo elkaar. Dan krijgt de vrouw van Paul in 1978 
een hersenbloeding en overlijdt niet lang daarna. 
Alleen redt Paul het moeilijk en op een avond gaat 
Thomas mee met Paul naar zijn huis boven het 
Koffiehuis Bräunhofer, waar zij elkaar regelmatig 
troffen. Nog steeds hangt er, meer dan twintig 
jaar na zijn dood, een foto van Thomas Bernhard 
voor het raam van Bräunhofer. In de woning van 
Paul treft hij een ordeloze en smerige bende aan 
en weet niet hoe snel hij weer weg moet komen.

Ik was plotseling niet meer tegen hem 
bestand, voortdurend dacht ik dat ik al niet meer 
in het gezelschap van een levende maar van een 
reeds lang overledene verkeerde en daarom ging 
ik hem uit de weg.

Bernhard herinnert zich dat Paul hem 
redde uit een uitzichtloze depressie en voelt zich 
schuldig, maar vanaf  nu mijdt hij Paul.

Wij mijden de mensen die door de dood 
getekend zijn en ook ik was zo laag dat te doen.

Thomas Bernhard steekt het achteraf  niet 
onder stoelen of  banken dat hij zich voor zichzelf  
schaamt. De losse zinnen waarmee zijn boek 
beginnen keren terug op de laatste bladzijde.

Er zullen tweehonderd vrienden op mijn 
begrafenis zijn en jij moet aan mijn graf  een 
toespraak houden. 

Dat had Paul tegen hem gezegd tijdens hun 
verblijf  in Baumgartnerhöhe.

Maar aan zijn begrafenis namen slechts 8 of  
9 mensen deel, zoals ik weet, en ik zelf  bevond mij 
op dat tijdstip in Kreta waar ik aan een toneelstuk 
werkte dat ik, toen het klaar was, meteen weer 
heb vernietigd. (…) Hij ligt, wordt gezegd, op de 
centrale begraafplaats van Wenen. Nog altijd heb 
ik zijn graf  niet bezocht.

Als iemand die dat graf  wel bezocht heeft 
ben ik eigenlijk wel blij dat Thomas Bernhard 
dit niet gedaan heeft, het is een verwaarloosd 
graf, de aanblik zou zijn schuldgevoel alleen 
maar vergroot hebben. Maar tegelijkertijd is de 
schaamte over het niet nakomen van zijn belofte 
en het verwaarlozen van de vriendschap zo groot 
dat hij het beter wel had kunnen doen. Zijn 
onvermogen om dat te doen zou kunnen worden 
gekenschetst als de bijwerking van zijn vermogen 

Ziekenhuis Baumgärtnerhöhe, Wenen. Foto: Arko 
Oderwald
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om zich te verzetten tegen de bestaande orde en 
tegen valse vertegenwoordigers van die bestaande 
orde. Zijn weigering zich neer te leggen bij de 
voldongen feiten van zijn ziekte maakt hem sterk, 
maar ook alleen en misantropisch.

Maar ondanks die bijwerkingen geeft het 
door hem gekozen beroep van romanschrijver 
ook een ontsnappingsroute. Thomas Bernhard 
heeft zijn schuld gedeeltelijk goed gemaakt met 
zijn boek, waarin hij de briljante filosoof  die 
nooit iets publiceerde en die door iedereen allang 
vergeten zou zijn, alsnog een podium geeft. En 
ook al is het graf  van Paul Wittgenstein moeilijk 
te vinden en vervallen, dat boek heeft er wel voor 
gezorgd dat er weer iemand aan zijn graf  heeft 
gestaan.
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