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Honderd jaar de Toverberg
Arko Oderwald

Hoewel er recent verontrustende berichten zijn 
over resistente stammen van de tuberkelbacil, 
is tbc al weer 50 jaar te genezen. De remedie 
tegen tbc kwam op een moment dat door sterk 
verbeterde sociale omstandigheden het aantal tbc 
gevallen al sterk was afgenomen. Of  de sanatoria 
daarbij een grote rol hebben gespeeld lijkt niet 
erg waarschijnlijk, maar feit was wel dat na 1850 
er steeds meer sanatoria werden gebouwd waar 
tbc lijders naar toe werden gestuurd, meestal 
voor langere tijd. Die sanatoria lagen veelal in 
het hooggebergte, omdat de aanname was dat de 
lucht daar beter was dan de lucht in het laagland.

Over het verblijf  in het sanatorium zijn een 
aantal romans geschreven, maar de bekendste van 
al die romans is ongetwijfeld De Toverberg van 
Thomas Mann. Deze roman verscheen in 1924, 
maar vond zijn oorsprong honderd jaar geleden 
in een bezoek van Thomas Mann aan zijn vrouw, 
die in een sanatorium in Davos verbleef.

Wat is er nog over van het Davos van 1912? 
Hoe ontstond deze wereldberoemde roman? Wat 
in de roman is feit en wat is fictie? Welke receptie 
kreeg de roman? Met deze vragen reisde ik af  
naar Davos.

Ik verblijf  in Hotel Schatzalp. Daar hangt 
nog steeds de sfeer van het sanatorium dat 
het ooit was. Geopend op 21 december 1900, 
gebouwd in Jugendstil en door de streptomycine, 
het inmiddels obsolete middel dat mede een einde 
maakte aan tuberculose in het westen, in 1954 een 
hotel geworden. Vrijwel alles is in oorspronkelijke 
staat bewaard gebleven. Ik zit te wachten op het 
moment dat achter mijn rug de toegangsdeur 
tot het restaurant te hard wordt dicht gegooid, 
of  op het moment dat de slechte Russentafel 
alle andere gesprekken doet verstommen. Maar 
niets van dat alles op mijn eerste avond hier. 
Eigenlijk alleen maar beschaafde koppeltjes, 
die wel de internationale bezetting van het 
oorspronkelijk sanatorium weerspiegelen. Ik hoor 

Frans, Italiaans, Duits natuurlijk, Nederlands en 
Engels, zowel US als UK. Helaas kan ik door de 
manier waarop ik ben gepositioneerd ook niet 
zien of  er een bevallige mannelijke adolescent 
de zaal betreedt, maar misschien dat de dunne 
wanden van mijn kamer mij vannacht nog laten 
meegenieten van mijn onbetamelijke buren.

Het is 14 maart 2012. Op 10 maart 2012 was 
het 100 jaar geleden was dat Katia Mann haar 
intrek nam in het Waldhof  sanatorium. Op 15 
mei 1912 bezocht haar man Thomas haar en 
bleef  drie weken in Davos. Al snel tijdens zijn 
bezoek zag hij in het sanatoriumleven een mooie 
novelle, een vervolg op De dood in Venetië. In 
die novelle speelde hij al met de verschillende 
verschijningsvormen van ziekte. Gustave von 
Aschenbach sterft waarschijnlijk aan cholera, 
maar ook zijn onzedelijke liefde voor de jonge 
Tadzio zou wel eens de oorzaak van zijn sterven 
kunnen zijn, of  hij komt gewoon natuurlijk aan 
zijn eind. Om dat te bereiken kiest hij voor de dood 
van Aschenbach precies die verschijningvorm 
van cholera die niet typisch is: 

Gevallen van genezing deden zich zelden 
voor; tachtig van de honderd zieken stierven, 
en wel op vreselijke  wijze, want het kwaad 
deed zich met de uiterste wildheid kennen en 
manifesteerde zich dikwijls in de gevaarlijkste 
vorm welke ‘de droge’ wordt genoemd. Hierbij 
was het lichaam niet eens meer in staat het 
massaal aan de bloedvaten onttrokken water 
uit te scheiden. Binnen enkele uren droogde 
de zieke uit en stikte in het teerachtig ingedikte 
bloed onder krampen en hese jammerklachten. 
Gelukkig degene bij wie, zoals soms gebeurde, 
de ziekte na een licht onwel zijn uitbrak in de 
vorm van een diepe bewusteloosheid, waaruit 
hij niet meer of  nauwelijks nog ontwaakte.

De beoogde novelle over tbc patiënten en hun 
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omgeving werd in de loop van 12 jaar een 
roman die in 1924 verscheen als De Toverberg. 
De dichtslaande deur en de slechte Russentafel 
(er is ook een goede Russentafel) in de eetzaal 
en de gestoorde nachtrust door opwindend 
lawaai uit de kamer ernaast, het zijn allemaal 
voorvallen uit De Toverberg. In 2012 is ook het 
Waldhof  Sanatorium een hotel dat nu midden 
in de bebouwde kom van Davos ligt. Op oude 
foto’s is nog goed te zien dat het in die tijd vrij 
lag, een beetje boven Davos gesitueerd. Bij de 
verbouwing tot hotel is veel verloren gegaan 
van het oorspronkelijk sanatorium, maar het 
hotel afficheert zich nog steeds uitgebreid 
als de originele plek waar Hans Castorp, de 
hoofdpersoon van De Toverberg, zeven jaar 
verbleef  in kamer 34, nu de onbetaalbare 
Thomas Mann kamer. Gelukkig lijkt mijn kamer 
314 in hotel Schatzalp nog in veel opzichten – 
denk bijvoorbeeld de 1 weg - wel op kamer 34. 
Schatzalp ligt op 1825 meter, zo’n 300 meter 
boven Davos. De funiculaire die naar Schatzalp 
toegaat is tegelijk met het sanatorium gebouwd. 
Het was door de initiatiefnemers, de in 1848 uit 
Duitsland gevluchte arts Alexander Spengler en 
de Nederlander Willem Jan Holsboer bedoeld als 
luxe sanatorium. Een verblijf  kostte in 1912 17,50 
frank per dag, een ‘normaal’ sanatorium kostte 

ongeveer 8 frank per dag. Daarvoor kreeg je wel 
het een en ander, en uiteindelijk niet duur, zoals 
Hans Castorp in de roman uitvoerig berekent, 
want zelfs inclusief  medische behandeling. En 
dan de maaltijden! Er wordt in De Toverberg wat 
afgegeten. Vijf  maaltijden per dag: eerste ontbijt 
om 7 uur, tweede ontbijt om 10 uur, middageten 
(5 gangen), thee om 4 uur en avondeten (8 – 13 
gangen). Nu Schatzalp een hotel is, is de dagprijs 
twintig keer zo hoog, maar dan voor halfpension, 
met een avondeten van 5 gangen die het beste als 
hapjes kunnen worden omschreven. Smakelijk, 
maar toch. De kamer is nog authentiek, met een 
dubbele voordeur, jugendstil radiatoren en geheel 
wit. Een prachtig balkon. Geen tv, maar wel 
draadloos internet. Dat dan weer wel.

Holsboer speelde overigens een belangrijke 
rol in de ontwikkeling van Davos. Nadat  Spengler 
vooral de medische voordelen van een verblijf  
in Davos voor longpatiënten had verkondigd, 
zorgde Holsboer er voor dat dit bergdorp ook 
met de trein bereikt kon worden. Dankzij de trein 
konden de sanatoria die er al waren beter bereikt 
worden en groeide het inwoneraantal van Davos 
van 3000 tot, in de hoogtijdagen, bijna 40.000. 
De huidige trein van de Räthische Bahn slingert 
zich vrijwel nog steeds via de route die in 1889 
werd aangelegd van Landquart naar Davos. 

Uitzicht vanaf de Schatzalp, Davos. Foto: Arko Oderwald
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Vlak na het eerste bezoek van Thomas Mann, 
in 1913, werd de lijn geëlektrificeerd, zodat we 
in De Toverberg nog lezen over kuchende en 
roetende locomotieven. Dat is nu voorbij, maar 
de trein zucht en piept zich nog steeds door de 
vele bochten en een tweetal keerkringen in de 
berg naar boven. Charmant is ook het feit dat er 
tussen Klosters en Davos een aantal stations zijn 
waar op verzoek gestopt wordt. Thomas Mann 
laat Hans Castorp uitstappen in Davos dorf, iets 
wat ik op aanraden van mijn buurman in de trein 
ook doe. Ten onrechte in beide gevallen, want 
de funiculaire naar de Schatzalp is, net zoals 
Waldhof, dichter bij Davos Platz, het andere 
station in Davos. Thomas Mann koos voor Dorf  
om de werkelijke plek waar hij drie weken geweest 
was te maskeren. Zelf  logeerde hij in het Haus am 
Stein, een huis dat net onder Waldhof  ligt en waar 
voor hem Robert Louis Stevenson, tussen 1881 en 
1882, en Arthur Conan Doyle, de schepper van 
Sherlock Holmes, tussen 1893 en 1894 verbleven. 
Conan Doyle introduceerde overigens tijdens zijn 
verblijf  het skiën in Davos. Het is vandaag de dag 
duidelijk waarneembaar dat aan die activiteit 
in Davos door de streptomycine geen einde is 
gemaakt.

Mann at mee met zijn vrouw in het 
sanatorium, las na zijn vertrek haar brieven en 
zo hebben we een beeld gekregen van het leven 
in een sanatorium dat vrijwel ongeëvenaard is. 
En dan te bedenken dat er wel flink wat toeval 
voor nodig is geweest om deze roman te laten 
verschijnen. De diagnose longtopcatarre ten 
gevolge van tuberculose, die bij Katia Mann 
was gesteld, blijkt namelijk achteraf  iets minder 
zeker geweest te zijn. Op de in 1970 door de 
arts Christian Virchov opnieuw beoordeelde 
röntgenfoto’s van Katia Mann was immers geen 
afwijking zichtbaar, terwijl in 1912 de foto’s de 
diagnose juist bevestigden. In de roman uit de 
humanist Settembrini, een van de personen die 
als Hans Castorps leermeester gaan optreden, 
al zijn twijfels over de waarde van deze foto’s 
‘uit het graf ’. We kunnen dus wel stellen dat De 
Toverberg er nooit was geweest als deze medische 
misinterpretatie niet het geval was geweest. 
Uiteraard stond toen de röntgentechniek nog 
in de kinderschoenen, en is het ook nu niet 
uitgesloten dat dit soort interpretatiefouten 
kunnen optreden. Of  het dus echt een fout is, valt 
nog maar te bezien. 
Er is nog meer toeval. Thomas Mann zelf  

kreeg tijdens zijn verblijf  koorts, althans lichte 
verhoging, en werd dringend aangeraden om te 
blijven omdat hij toch weer terug zou moeten 
komen, exact wat er ook gebeurt met Hans 
Castorp in de roman. Deze jongen, die eigenlijk 
nog niet veel zin heeft om aan het echte leven te 
gaan participeren, grijpt zijn verhoging met beide 
handen aan. Wat zou er gebeurd zijn als ook Mann 
dit advies om te blijven had opgevolgd? Zou een 
langduriger verblijf  de roman niet onmogelijk 
hebben gemaakt? Mann zou dan geen observator 
zijn gebleven, maar deelnemer en lotgenoot. 
Zou hij dan nog zo onbevangen zijn lotgenoten 
hebben beschreven? De reacties op zijn korte 
bezoek waren nadat de roman twaalf  jaar later 
verscheen niet mals. Zo overwoog dr Jessen, het 
(medische) hoofd van het Waldhof  sanatorium, 
juridische stappen te ondernemen tegen Thomas 
Mann omdat hij toch wel sprekend leek op Hofrat 
Behrens, de hoofdarts in de roman. En Jessen was 
niet de enige bewoner die achterhaalbaar was. 
Het was in die tijd gewoonte om wekelijks de 
naam van elke bezoeker van Davos in de krant 
te publiceren, inclusief  hun verblijfplaats. Zo is 
het vrij eenvoudig te achterhalen wie er nog meer 
in Davos in Waldhof  waren tijdens het verblijf  
van Katia en Thomas Mann, en deze gegevens te 
combineren met de brieven van Katia. Zo wordt 
gedeeltelijk duidelijk wie er in de roman is terecht 
gekomen. 

Een ander die problemen maakte was de 
toneelschrijver Gerhart Hauptmann, weliswaar 
niet in Waldhaus aanwezig, maar wel duidelijk 
herkenbaar als mynheer Peeperkoorn. Mann 
moest zich in allerlei bochten wringen om zich 
daarvoor te verontschuldigen, zo duidelijk 
was het dat hij Hauptmann had gebruikt voor 
zijn ogenschijnlijk weinig flatteuze portret 
van de flamboyante, maar onverstaanbare en 
onbegrijpelijke Peeperkoorn. Er wordt gefluisterd 
dat Mann vooral vanwege deze discussie in 1929 
de nobelprijs voor de literatuur niet voor zijn hele 
oeuvre, inclusief  De Toverberg, heeft gekregen, 
zoals gebruikelijk, maar voor Buddenbrooks, 
zijn eerste roman. Hauptmann was immers ook 
winnaar van de nobelprijs voor literatuur.

Gelukkig dus maar dat Thomas Mann zijn 
verhoging niet serieus nam en na drie weken naar 
München terugkeerde. Maar helemaal van harte 
gaat het niet, want hij  onderzoekt in de roman 
in de persoon van Hans Castorp hoe zijn leven 
er uit zou hebben gezien als hij gebleven was. 
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Hoewel ontsnapt, begrijpt hij de verlokkingen 
van het sanatoriumleven. Ook in de roman zijn er 
mensen die daar tegen waarschuwen. Settembrini 
probeert Hans weer naar huis te krijgen, en ook 
zijn oom James Tienappel, die net als Thomas 
Mann en Hans Castorp ook drie weken in het 
sanatorium op bezoek komt, weet niet hoe snel 
hij Davos na acht dagen als een dief  in de nacht 
weer verlaten moet, nadat de dokters ook hem 
aanraden een half  jaar te blijven.

Hans heeft net als Thomas een lichte verhoging. 
Eerst wordt de voor de hand liggende verklaring 
verkoudheid door de hoofdzuster weggewoven: 
er zijn hierboven geen verkoudheden. Nee, het 
komt door een infectie(!). Dan smeert zij  Hans 
een thermometer aan. Hij moet een eindeloos 
durende zes minuten de thermometer onder zijn 
tong doen. 

Inderdaad, Mercurius had zich uitgerekt, 
had zich een heel eind uitgerekt, de kolom was 
tamelijk hoog gestegen, hij stond verscheidene 
tiende streepjes boven de limiet der normale 
lichaamswarmte. Hans Castorp had 37.6. Zijn 
ontsteltenis was groot. 

Zijn neef  zegt dat hij in bed moet gaan liggen, 
maar Hans vraagt zich af  waarom alle andere 
patiënten, die toch ook verhoging hebben, dan 
niet in bed liggen. 

‘Maar dat is toch heel wat anders’, zei 
Joachim, ‘bij jou is het acuut en onschuldig. Jij 
hebt verkoudheidskoorts’.

De echte zieken in het sanatorium hoeven zich 
niet als zieken te gedragen, dat is het toverachtige 
van het leven op de berg, waardoor ellende 
plotseling verschijnt als een groot voorrecht.

Niet alleen verkoudheid en tbc kan tot 
temperatuurverhoging leiden, maar ook het snel 
naar grote hoogte stijgen en verliefdheid kunnen 
de temperatuur doen toenemen. Het hoort bij het 
spel dat Thomas Mann speelt met de onzekerheid 
van tekens. De eerste uitleg voor verhoging kan 
proefondervindelijk worden onderzocht, dus heb 
ik elke dag ’s ochtends en ’s middags met mijn 
eigen thermometer mijn temperatuur gemeten: 
deze zakte van 37.3 op de eerste dag via 37.1 
naar 37.0 op de derde dag, en mijn reis naar 
grote hoogte was bovendien aanzienlijk sneller, 
twaalf  uur, dan die van Hans Castorp, die er twee 
dagen over deed. Weer een aardige verklaring 
minder. Verliefdheid kon in mijn geval helaas niet 
proefondervindelijk worden onderzocht.

Wat we nu weten van de bezoekers van 

sanatoria in die tijd is dat een minderheid ook 
werkelijk tbc had. Dat is overigens niet zo vreemd 
gezien de geringe diagnostische mogelijkheden. 
Velen hadden nervosités, horende bij het 
welgestelde deel van de bevolking. Katia Mann 
schreef  over een wat minder ontwikkelde vrouw 
in het sanatorium, in de roman mevr. Stöhr, dat 
zij niet begreep dat domme mensen ook ziek 
konden zijn. Claudia Chauchat, in de roman 
een tot vrouw veranderde mannelijke jeugdliefde 
van Thomas Mann, de vrouw die met de deuren 
slaat in de eetzaal, is het voorbeeld van deze 
categorie van meer welgestelde patiënten, en 
wellicht Katia Mann ook. Met de diagnose 
tbc mogen zij gelegitimeerd van sanatorium 
naar sanatorium trekken, ontslagen van hun 
dagelijkse verantwoordelijkheden. Zo kon Katia 
even bijkomen van Thomas. De zelf  tamelijk 
hypochondrisch aangelegde Mann legde ondanks 
dat wel de vinger op de zere en paradoxale plek 
van de sanatoriumindustrie. Paradoxaal, want 
de mensen die wel tbc hebben, zoals de neef  van 
Hans, willen wel vertrekken, terwijl zij die het – 
waarschijnlijk – niet hebben, waaronder Hans 
Castorp, juist blijven. Het is begrijpelijk dat de 
geneeskunde niet erg enthousiast reageerde na 
het verschijnen van de roman. De suggestie dat er 
een zeker eigenbelang bestaat bij het stellen van 
de diagnose tbc en de minachting van patiënten 
door de medische verzorging die uit de roman zou 
spreken, leidde tot een scherp afwijzend artikel 
in het Deutsche Medizinische Wochenschrift in 
1925. Die kritiek was zo krachtig dat Thomas 
Mann  in hetzelfde tijdschrift een repliek schreef  
waarin hij stelt dat De Toverberg een authentieke 
medische roman was, omdat de roman in dienst 
van het leven en gezondheid is geschreven. Hij 
besluit met te zeggen dat hij er ongetwijfeld in 
de toekomst een eredoctoraat in de geneeskunde 
voor zal krijgen. Nu is dat laatste geloof  ik niet 
gelukt, maar het is zondermeer opzienbarend dat 
een zo door medici bekritiseerde roman in onze 
tijd ook door medici wordt aanbevolen als dé 
roman over de geneeskunde. 

Dit alles is nu precies 100 jaar geleden 
begonnen en daarom lig ik nu midden maart 
2012 op mijn balkon van hotel Schatzalp op 
de ligkuurstoel, die helaas wat mij betreft niet 
zo bequem is als in de Toverberg. De firma 
die de stoelen toen maakte is dan ook failliet, 
ook dankzij de streptomycine. In de roman 
wordt over de Schatzalp gezegd dat de doden, 
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als er veel sneeuw ligt, via de bobbaan worden 
afgevoerd. Dat is overigens merkwaardig, want 
de funiculaire was er toen al. Er ligt nu ook veel 
sneeuw en er wordt op de hellingen tegenover 
mij nog volop geskied in de brandende zon. 
Het is ruim 10 graden boven nul, en reeds zo 
warm dat men slechts gekleed in polshorloge op 
de ligstoel kan liggen. Wel oppassen dat er niet 
iemand door het deurtje in het schot tussen de 
balkons komt. Katia Mann was al van mening 
dat aan die mogelijkheid iets onzedelijks kleefde. 
Beneden mij, drie verdiepingen lager, is er op de 
sneeuw een uitgelopen lunch. Het is aan de vele 
ontkurkingen, toen champagne, nu waarschijnlijk 
prosecco, te horen dat de stemming er goed inzit. 
Het is een kwestie van tijd voordat een kurk de 
derde etage zal bereiken.

‘s Morgens loop ik via de Thomas Mann weg 
langs hoge sneeuwmuren in drie kwartier naar 
Davos, dat er, ik denk aan de oude beelden, niet 
mooier op is geworden in die honderd jaar. Ik 
zou er in ieder geval niet dood gevonden willen 
worden. Maar ‘ziek’, dat is wat anders. ’s Middags 
lig ik weer op mijn balkon en overpeins de honderd 
jaar die verstreken is. De kans dat de deur van 
de eetzaal vanavond met een klap dicht zal slaan 
en Claudia Chauchat zich meldt is niet groot, zo 
weet ik, want er ligt een grote kei voor de deur, 
die daardoor altijd open staat. Ook de schone 
mannelijke adolescent zal ik niet meemaken, 
maar dat is ook niet helemaal eerlijk, want hij 
komt uit een ander verhaal en de biografie van 
Thomas Mann. Maar een meer prozaïsche reden 
is dat er hier ook helemaal geen adolescenten zijn, 
want daarvoor is de Schatzalp te saai geworden. 
Toch zal die avond één observatie van Thomas 
Mann uitkomen: ik word alsnog getrakteerd op 
een slechte Russen tafel. In de moderne variant 
zijn het landgenoten, dus ik kan ze helaas ook 
nog verstaan. Er komt ongetwijfeld nog eens een 
tijd dat men ons zal vragen Europa te verlaten en 
ons alleen nog als aanlegsteiger van Duitsland zal 
tolereren. 
Maar dat alles wist ik nog niet toen ik op mijn 
balkon lag. Als toen dr. Krokowski, de tweede 
arts van De Toverberg, door het kleine deurtje 
in het schot tussen de balkons mijn balkon had 
betreden en, na een peinzende blik op mijn zeer 
dure polshorloge, Thomas Mann waardig, mij 
dringend had aangeraden te blijven omdat bij mij 
duidelijk sprake was van het syndroom van Baffy, 
ooit door Bert Keizer bedacht als verzamelnaam 
van alles wat door artsen niet wordt begrepen, 

dan had ik onmiddellijk, ook zonder de voor 
het syndroom noodzakelijke lichte verhoging en 
pathologische neiging alles op te schrijven wat ik 
meemaak, ja gezegd. Zes maanden, minimaal.

Dit artikel werd mede mogelijk gemaakt door het Fonds 
voor bijzondere journalistieke projecten.

Eerder verschenen in De Groene Amsterdammer, 10 
Juli 2012.


