Honderd jaar de Toverberg

Arko Oderwald

Hoewel er recent verontrustende berichten zijn
over resistente stammen van de tuberkelbacil,
is thc al weer 50 jaar te genezen. De remedie
tegen tbc kwam op een moment dat door sterk
verbeterde sociale omstandigheden het aantal tbc
gevallen al sterk was afgenomen. Of de sanatoria
daarbij een grote rol hebben gespeeld Ikt niet
erg waarschijnlijk, maar feit was wel dat na 1850
er steeds meer sanatoria werden gebouwd waar
tbc lijders naar toe werden gestuurd, meestal
voor langere tijd. Die sanatoria lagen veelal in
het hooggebergte, omdat de aanname was dat de
lucht daar beter was dan de lucht in het laagland.

Over het verbljjf in het sanatorium zijn een
aantal romans geschreven, maar de bekendste van
al die romans 1s ongetwijfeld De Toverberg van
Thomas Mann. Deze roman verscheen in 1924,
maar vond zijn oorsprong honderd jaar geleden
in een bezoek van Thomas Mann aan zijn vrouw,
die in een sanatorium in Davos verbleef.

Wat is er nog over van het Davos van 1912?
Hoe ontstond deze wereldberoemde roman? Wat
in de roman is feit en wat is fictie? Welke receptie
kreeg de roman? Met deze vragen reisde ik af
naar Davos.

Ik verblyf in Hotel Schatzalp. Daar hangt
nog steeds de sfeer van het sanatorium dat
het ooit was. Geopend op 21 december 1900,
gebouwd 1n Jugendstil en door de streptomycine,
het inmiddels obsolete middel dat mede een einde
maakte aan tuberculose in het westen, in 1954 een
hotel geworden. Vrijwel alles is in oorspronkelijke
staat bewaard gebleven. Ik zit te wachten op het
moment dat achter mijn rug de toegangsdeur
tot het restaurant te hard wordt dicht gegooid,
of op het moment dat de slechte Russentafel
alle andere gesprekken doet verstommen. Maar
niets van dat alles op mijn eerste avond hier.
Eigenljk alleen maar beschaafde koppeltes,
die wel de internationale bezetting van het
oorspronkelijk sanatorium weerspiegelen. Ik hoor

Frans, Italiaans, Duits natuurlijk, Nederlands en
Engels, zowel US als UK. Helaas kan ik door de
manier waarop ik ben gepositioneerd ook niet
zien of er een bevallige mannelijke adolescent
de zaal betreedt, maar misschien dat de dunne
wanden van mijn kamer mij vannacht nog laten
meegenieten van mijn onbetamelijke buren.

Hetis 14 maart 2012. Op 10 maart 2012 was
het 100 jaar geleden was dat Katia Mann haar
intrek nam in het Waldhof sanatorium. Op 15
mei 1912 bezocht haar man Thomas haar en
bleef drie weken in Davos. Al snel tijdens zijn
bezoek zag hij in het sanatoriumleven een mooie
novelle, een vervolg op De dood in Venetié. In
die novelle speelde hij al met de verschillende
verschijningsvormen van ziekte. Gustave von
Aschenbach sterft waarschijnlijk aan cholera,
maar ook zijn onzedelijke liefde voor de jonge
Tadzio zou wel eens de oorzaak van zijn sterven
kunnen zijn, of hij komt gewoon natuurlijk aan
zijn eind. Om dat te bereiken kiest hij voor de dood
van Aschenbach precies die verschijningvorm
van cholera die niet typisch is:

Gevallen van genezing deden zich zelden
voor; tachtig van de honderd zieken stierven,
en wel op vreselijke wijze, want het kwaad
deed zich met de uiterste wildheid kennen en
manifesteerde zich dikwijls in de gevaarlijkste
vorm welke ‘de droge’ wordt genoemd. Hierbij
was het lichaam niet eens meer in staat het
massaal aan de bloedvaten onttrokken water
uit te scheiden. Binnen enkele uren droogde
de zieke uit en stikte in het teerachtig ingedikte
bloed onder krampen en hese jammerklachten.
Gelukkig degene bij wie, zoals soms gebeurde,
de ziekte na een licht onwel zijn uitbrak in de
vorm van een diepe bewusteloosheid, waaruit
hij niet meer of nauwelijks nog ontwaakte.

De beoogde novelle over thc patiénten en hun



omgeving werd in de loop van 12 jaar een
roman die in 1924 verscheen als De Toverberg.
De dichtslaande deur en de slechte Russentafel
(er is ook een goede Russentafel) in de eetzaal
en de gestoorde nachtrust door opwindend
lawaai uit de kamer ernaast, het zijn allemaal
voorvallen uit De Toverberg. In 2012 is ook het
Waldhof Sanatorium een hotel dat nu midden
in de bebouwde kom van Davos ligt. Op oude
foto’s 1s nog goed te zien dat het in die tijd vry
lag, een beetje boven Davos gesitueerd. Bij de
verbouwing tot hotel is veel verloren gegaan
van het oorspronkeljk sanatorium, maar het
hotel afficheert zich nog steeds uitgebreid
als de originele plek waar Hans Castorp, de
hoofdpersoon van De Toverberg, zeven jaar
verbleef in kamer 34, nu de onbetaalbare
Thomas Mann kamer. Gelukkig lijkt mijn kamer
314 in hotel Schatzalp nog in veel opzichten —
denk bijvoorbeeld de 1 weg - wel op kamer 34.
Schatzalp ligt op 1825 meter, zo'n 300 meter
boven Davos. De funiculaire die naar Schatzalp
toegaat 1s tegelijk met het sanatorium gebouwd.
Het was door de initiatiefnemers, de in 1848 uit
Duitsland gevluchte arts Alexander Spengler en
de Nederlander Willem Jan Holsboer bedoeld als
luxe sanatorium. Een verbljjf kostte in 1912 17,50
frank per dag, een ‘normaal’ sanatorium kostte
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ongeveer 8 frank per dag. Daarvoor kreeg je wel
het een en ander, en uiteindelijk niet duur, zoals
Hans Castorp in de roman uitvoerig berekent,
want zelfs inclusief medische behandeling. En
dan de maaltijden! Er wordt in De Toverberg wat
afgegeten. Vijf maaltijden per dag: eerste ontbijt
om 7 uur, tweede ontbijt om 10 uur, middageten
(5 gangen), thee om 4 uur en avondeten (8 — 13
gangen). Nu Schatzalp een hotel 1s, is de dagprijs
twintig keer zo hoog, maar dan voor halfpension,
met een avondeten van 5 gangen die het beste als
hapjes kunnen worden omschreven. Smakelijk,
maar toch. De kamer is nog authentiek, met een
dubbele voordeur, jugendstil radiatoren en geheel
wit. Een prachtig balkon. Geen tv, maar wel
draadloos internet. Dat dan weer wel.

Holsboer speelde overigens een belangrijke
rol in de ontwikkeling van Davos. Nadat Spengler
vooral de medische voordelen van een verblijf
in Davos voor longpatiénten had verkondigd,
zorgde Holsboer er voor dat dit bergdorp ook
met de trein bereikt kon worden. Dankzij de trein
konden de sanatoria die er al waren beter bereikt
worden en groeide het inwoneraantal van Davos
van 3000 tot, in de hoogtijdagen, bijna 40.000.
De huidige trein van de Rathische Bahn slingert
zich vrijwel nog steeds via de route die in 1889
werd aangelegd van Landquart naar Davos.



Vlak na het eerste bezoek van Thomas Mann,
in 1913, werd de lyn geélektrificeerd, zodat we
in De Toverberg nog lezen over kuchende en
roetende locomotieven. Dat is nu voorbij, maar
de trein zucht en piept zich nog steeds door de
vele bochten en een tweetal keerkringen in de
berg naar boven. Charmant is ook het feit dat er
tussen Klosters en Davos een aantal stations zijn
waar op verzoek gestopt wordt. Thomas Mann
laat Hans Castorp uitstappen in Davos dorf, iets
wat ik op aanraden van mijn buurman in de trein
ook doe. Ten onrechte in beide gevallen, want
de funiculaire naar de Schatzalp is, net zoals
Waldhof, dichter bij Davos Platz, het andere
station in Davos. Thomas Mann koos voor Dorf
om de werkelijke plek waar hij drie weken geweest
was te maskeren. Zelf logeerde hij in het Haus am
Stein, een huis dat net onder Waldhof ligt en waar
voor hem Robert Louis Stevenson, tussen 1881 en
1882, en Arthur Conan Doyle, de schepper van
Sherlock Holmes, tussen 1893 en 1894 verbleven.
Conan Doyle introduceerde overigens tijdens zijn
verblijf het skién in Davos. Het is vandaag de dag
duidelijk waarneembaar dat aan die activiteit
in Davos door de streptomycine geen einde is
gemaakt.

Mann at mee met zijn vrouw in het
sanatorium, las na zijn vertrek haar brieven en
zo hebben we een beeld gekregen van het leven
in een sanatorium dat vrijwel ongeévenaard is.
En dan te bedenken dat er wel flink wat toeval
voor nodig 1s geweest om deze roman te laten
verschijnen. De diagnose longtopcatarre ten
gevolge van tuberculose, die bij Katia Mann
was gesteld, blijkt namelijk achteraf iets minder
zeker geweest te zijn. Op de in 1970 door de
arts Christian Virchov opnieuw beoordeelde
rontgenfoto’s van Katia Mann was immers geen
afwijking zichtbaar, terwijl in 1912 de foto’s de
diagnose juist bevestigden. In de roman uit de
humanist Settembrini, een van de personen die
als Hans Castorps leermeester gaan optreden,
al zijn twijfels over de waarde van deze foto’s
‘uit het graf’. We kunnen dus wel stellen dat De
Toverberg er nooit was geweest als deze medische
misinterpretatie niet het geval was geweest.
Uiteraard stond toen de rontgentechniek nog
in de kinderschoenen, en is het ook nu niet
uitgesloten dat dit soort interpretatiefouten
kunnen optreden. Of het dus echt een fout is, valt
nog maar te bezien.

Er is nog meer toeval. Thomas Mann zelf

kreeg tijdens zijn verblijf koorts, althans lichte
verhoging, en werd dringend aangeraden om te
blijjven omdat hij toch weer terug zou moeten
komen, exact wat er ook gebeurt met Hans
Castorp in de roman. Deze jongen, die eigenlijk
nog niet veel zin heeft om aan het echte leven te
gaan participeren, grijpt zijn verhoging met beide
handen aan. Wat zou er gebeurd zijn als ook Mann
dit advies om te blijven had opgevolgd? Zou een
langduriger verblyf de roman niet onmogelijk
hebben gemaakt? Mann zou dan geen observator
zijn gebleven, maar deelnemer en lotgenoot.
Zou hij dan nog zo onbevangen zijn lotgenoten
hebben beschreven? De reacties op zijn korte
bezoek waren nadat de roman twaalf jaar later
verscheen niet mals. Zo overwoog dr Jessen, het
(medische) hoofd van het Waldhof sanatorium,
juridische stappen te ondernemen tegen Thomas
Mann omdat hij toch wel sprekend leek op Hofrat
Behrens, de hoofdarts in de roman. En Jessen was
niet de enige bewoner die achterhaalbaar was.
Het was in die tijd gewoonte om wekeljjks de
naam van elke bezoeker van Davos in de krant
te publiceren, inclusief hun verbljjfplaats. Zo is
het vrij eenvoudig te achterhalen wie er nog meer
in Davos in Waldhof waren tijdens het verblijf
van Katia en Thomas Mann, en deze gegevens te
combineren met de brieven van Katia. Zo wordt
gedeeltelijk duidelijk wie er in de roman is terecht
gekomen.

Een ander die problemen maakte was de
toneelschrijver Gerhart Hauptmann, weliswaar
niet in Waldhaus aanwezig, maar wel duidelijk
herkenbaar als mynheer Peeperkoorn. Mann
moest zich in allerlei bochten wringen om zich
daarvoor te verontschuldigen, zo duidelijk
was het dat hij Hauptmann had gebruikt voor
zijn ogenschijnlijk weinig flatteuze portret
van de flamboyante, maar onverstaanbare en
onbegrijpelijke Peeperkoorn. Er wordt gefluisterd
dat Mann vooral vanwege deze discussie in 1929
de nobelprijs voor de literatuur niet voor zijn hele
ocuvre, inclusief De Toverberg, heeft gekregen,
zoals gebruikelijk, maar voor Buddenbrooks,
zijn eerste roman. Hauptmann was immers ook
winnaar van de nobelprijs voor literatuur.

Gelukkig dus maar dat Thomas Mann zijn
verhoging niet serieus nam en na drie weken naar
Miinchen terugkeerde. Maar helemaal van harte
gaat het niet, want hij onderzoekt in de roman
in de persoon van Hans Castorp hoe zijn leven
er uit zou hebben gezien als hij gebleven was.



Hoewel ontsnapt, begrijpt hij de verlokkingen
van het sanatoriumleven. Ook in de roman zijn er
mensen die daar tegen waarschuwen. Settembrini
probeert Hans weer naar huis te krijgen, en ook
zijn oom James Tienappel, die net als Thomas
Mann en Hans Castorp ook drie weken in het
sanatorium op bezoek komt, weet niet hoe snel
hij Davos na acht dagen als een dief in de nacht
weer verlaten moet, nadat de dokters ook hem
aanraden een half jaar te blijven.

Hansheeftnetals Thomaseenlichteverhoging,
Eerst wordt de voor de hand liggende verklaring
verkoudheid door de hoofdzuster weggewoven:
er zijn hierboven geen verkoudheden. Nee, het
komt door een infectie(!). Dan smeert zij Hans
een thermometer aan. Hij moet een eindeloos
durende zes minuten de thermometer onder zijn
tong doen.

Inderdaad, Mercurius had zich uitgerekt,
had zich een heel eind uitgerekt, de kolom was
tamelijk hoog gestegen, hij stond verscheidene
tiende streepjes boven de limiet der normale
lichaamswarmte. Hans Castorp had 37.6. Zijn
ontsteltenis was groot.

Zijn neef zegt dat hij in bed moet gaan liggen,
maar Hans vraagt zich af waarom alle andere
patiénten, die toch ook verhoging hebben, dan
niet in bed liggen.

‘Maar dat is toch heel wat anders’, zei
Joachim, ‘bij jou is het acuut en onschuldig. Jjj
hebt verkoudheidskoorts’.

De echte zieken in het sanatorium hoeven zich
niet als zieken te gedragen, dat is het toverachtige
van het leven op de berg, waardoor ellende
plotseling verschijnt als een groot voorrecht.

Niet alleen verkoudheid en thc kan tot
temperatuurverhoging leiden, maar ook het snel
naar grote hoogte stijgen en verliefdheid kunnen
de temperatuur doen toenemen. Het hoort bij het
spel dat Thomas Mann speelt met de onzekerheid
van tekens. De eerste uitleg voor verhoging kan
proefondervindelijk worden onderzocht, dus heb
ik elke dag ’s ochtends en ’s middags met mijn
eigen thermometer mijn temperatuur gemeten:
deze zakte van 37.3 op de eerste dag via 37.1
naar 37.0 op de derde dag, en min reis naar
grote hoogte was bovendien aanzienlijk sneller,
twaalf uur, dan die van Hans Castorp, die er twee
dagen over deed. Weer een aardige verklaring
minder. Verliefdheid kon in mijn geval helaas niet
proefondervindelijk worden onderzocht.

Wat we nu weten van de bezoekers van

sanatoria in die tijd is dat een minderheid ook
werkelijk tbc had. Dat is overigens niet zo vreemd
gezien de geringe diagnostische mogelijkheden.
Velen hadden nervosités, horende bij het
welgestelde deel van de bevolking. Katia Mann
schreef over een wat minder ontwikkelde vrouw
in het sanatorium, in de roman mevr. Stohr, dat
zij niet begreep dat domme mensen ook ziek
konden zijn. Claudia Chauchat, in de roman
een tot vrouw veranderde mannelijke jeugdliefde
van Thomas Mann, de vrouw die met de deuren
slaat in de eetzaal, is het voorbeeld van deze
categorie van meer welgestelde patiénten, en
wellicht Katia Mann ook. Met de diagnose
tbc mogen zij gelegitimeerd van sanatorium
naar sanatorium trekken, ontslagen van hun
dageljjkse verantwoordelijkheden. Zo kon Katia
even bijkomen van Thomas. De zelf tamelijk
hypochondrisch aangelegde Mann legde ondanks
dat wel de vinger op de zere en paradoxale plek
van de sanatoriumindustrie. Paradoxaal, want
de mensen die wel tbc hebben, zoals de neef van
Hans, willen wel vertrekken, terwijl zij die het —
waarschijnlijk — niet hebben, waaronder Hans
Castorp, juist blijjven. Het is begrijpelijk dat de
geneeskunde niet erg enthousiast reageerde na
het verschijnen van de roman. De suggestie dat er
een zeker eigenbelang bestaat bij het stellen van
de diagnose thc en de minachting van patiénten
door de medische verzorging die uit de roman zou
spreken, leidde tot een scherp afwijzend artikel
in het Deutsche Medizinische Wochenschrift in
1925. Die kritieck was zo krachtig dat Thomas
Mann in hetzelfde tijdschrift een repliek schreef
waarin hij stelt dat De Toverberg een authentieke
medische roman was, omdat de roman in dienst
van het leven en gezondheid is geschreven. Hij
besluit met te zeggen dat hij er ongetwijfeld in
de toekomst een eredoctoraat in de geneeskunde
voor zal krijgen. Nu is dat laatste geloof ik niet
gelukt, maar het is zondermeer opzienbarend dat
een zo door medici bekritiseerde roman in onze
tijd ook door medici wordt aanbevolen als dé
roman over de geneeskunde.

Dit alles is nu precies 100 jaar geleden
begonnen en daarom lig ik nu midden maart
2012 op mijn balkon van hotel Schatzalp op
de ligkuurstoel, die helaas wat mij betreft niet
zo bequem is als in de Toverberg De firma
die de stoelen toen maakte i1s dan ook failliet,
ook dankzij de streptomycine. In de roman
wordt over de Schatzalp gezegd dat de doden,



als er veel sneeuw ligt, via de bobbaan worden
afgevoerd. Dat is overigens merkwaardig, want
de funiculaire was er toen al. Er ligt nu ook veel
sneeuw en er wordt op de hellingen tegenover
mij nog volop geskied in de brandende zon.
Het is ruim 10 graden boven nul, en reeds zo
warm dat men slechts gekleed in polshorloge op
de ligstoel kan liggen. Wel oppassen dat er niet
iemand door het deurtje in het schot tussen de
balkons komt. Katia Mann was al van mening
dat aan die mogelijkheid iets onzedelijks kleefde.
Beneden mij, drie verdiepingen lager, is er op de
sneeuw een uitgelopen lunch. Het is aan de vele
ontkurkingen, toen champagne, nu waarschijnlijk
prosecco, te horen dat de stemming er goed inzit.
Het is een kwestie van tijd voordat een kurk de
derde etage zal bereiken.

‘s Morgens loop 1k via de Thomas Mann weg
langs hoge sneeuwmuren in drie kwartier naar
Davos, dat er, ik denk aan de oude beelden, niet
mooier op is geworden in die honderd jaar. Ik
zou er in ieder geval niet dood gevonden willen
worden. Maar ‘ziek’, dat is wat anders. s Middags
lig ik weer op mijn balkon en overpeins de honderd
jaar die verstreken is. De kans dat de deur van
de eetzaal vanavond met een klap dicht zal slaan
en Claudia Chauchat zich meldt is niet groot, zo
weet 1k, want er ligt een grote kei voor de deur,
die daardoor altijd open staat. Ook de schone
mannelijke adolescent zal ik niet meemaken,
maar dat is ook niet helemaal eerlyjk, want hij
komt uit een ander verhaal en de biografie van
Thomas Mann. Maar een meer prozaische reden
is dat er hier ook helemaal geen adolescenten zijn,
want daarvoor is de Schatzalp te saai geworden.
Toch zal die avond één observatie van Thomas
Mann uitkomen: ik word alsnog getrakteerd op
een slechte Russen tafel. In de moderne variant
zijn het landgenoten, dus ik kan ze helaas ook
nog verstaan. Er komt ongetwijfeld nog eens een
tijd dat men ons zal vragen Europa te verlaten en
ons alleen nog als aanlegsteiger van Duitsland zal
tolereren.

Maar dat alles wist ik nog niet toen ik op mijn
balkon lag. Als toen dr. Krokowski, de tweede
arts van De Toverberg, door het kleine deurtje
in het schot tussen de balkons mijn balkon had
betreden en, na een peinzende blik op mijn zeer
dure polshorloge, Thomas Mann waardig, mij
dringend had aangeraden te blijven omdat bij mij
duideljjk sprake was van het syndroom van Batfly,
ooit door Bert Keizer bedacht als verzamelnaam
van alles wat door artsen niet wordt begrepen,
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dan had ik onmiddellijk, ook zonder de voor
het syndroom noodzakeljjke lichte verhoging en
pathologische neiging alles op te schrijven wat ik
meemaak, ja gezegd. Zes maanden, minimaal.

Dut artikel werd mede mogelyk gemaakt door het Fonds
voor byzondere journalistieke projecten.

Eerder verschenen in De Groene Amsterdammer, /(0
Juli 2012.



