Het syndroom van Nightingale

Verborgen motieven in Tender is the Night van F. Scott Fitzgerald
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Villa Americana, Cap d'Antibes, Frankrijk. Foto: Arko Oderwald

Zo moet het ongeveer gegaan zijn. Ergens in
de zomer van 1928 gaat om 11.30 de dubbele
toegangsdeur van Villa Americana open. De
nanny van de Murphys, mademoiselle, komt met
de drie kinderen naar buiten. Ze wandelen tussen
de ommuurde villa’s op Cap d’Antibes naar het
strand van La Garoupe. Dat strand was nog niet
zo lang geleden de uitvalsbasis van vissers. Die
hadden geen concurrentie, want de badgasten
van de middellandse zee vertrokken altijd in
mei, als het heet werd. Dat was ook het moment
dat alle hotels sloten. In de zomer was er aan de
Cote d’Azur niets te doen. Totdat de Amerikanen
Gerald en Sara Murphy in 1926 Antibes
ontdekten. Met hen kwamen de Lost Generation
schrijvers en andere kunstenaars van de Jazz Age
mee. John Dos Passos, Ernest Hemingway, F. Scott
Fitzgerald, de componist Cole Porter. En anderen
sloten zich aan, zoals Pablo Picasso en Ferdinand
Léger. Ze verzamelden zich op het strand van
La Garoupe, dat elke dag werd aangeharkt door
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Gerald Murphy. Al snel kochten de door de het
familiekapitaal van Sara puissant rijke Murphys
een villa op de Cap, Villa Americana, ook al had
deze villa maar 14 kleine kamers. Zo kwam er elk
jaar in de zomer een wisselend gezelschap van
jonge, beroemde en rijke mensen naar Antibes.
De hotels volgden en bleven voor het eerst open
in de zomer.

Heden ten dage is het moeilijk om in Cap
d’Antibes een hotel te vinden dat plaats heeft in
de zomer. Op het strand van La Garoupe is er
nu nog een klein stukje openbaar strand over. De
vissers zijn allang uit beeld verdwenen en zowel
links als rechts is zijn er restaurants aan het water
waar chique feestjes worden gegeven. Jachten
dobberen voor de kust. De geest van de Murphy’s
is duidelijjk blijven hangen rond dit strandje.

Met zoveel schrijvers in hun omgeving is het
niet vreemd dat de Murphy’s ook opdoken in hun
teksten. In A moveable feast bijvoorbeeld, een
autobiografische tekst van Ernest Hemingway



uit 1960, schrijft deze dat de rijkdom van de
Murphy’s, die tot ledigheid verleidt, er de oorzaak
van was dat hij van zijn eerste vrouw scheidde.
De Murphy’s waren hierdoor bijna net zo diep
geschokt als zij in 1934 waren over inhoud van
Tender is the Night van F Scott Fitzgerald,
waarin hetzelfde thema een belangrijke rol
speelt. Hoofdpersoon in deze roman is de
Amerikaanse psychiater Dick Diver. Hij heeft
een goed gewaardeerd leerboek geschreven en
heeft psychiatrisch gezien een goede toekomst
voor zich. Hij werkt in een Zwitserse kliniek
die onder leiding staat van professor Dohmler,
waarschijnlijk geinspireerd op de beroemde
psychiater Bleuler. In de kliniek wordt een jonge
Amerikaanse behandeld wegens schizofrenie, een
ziekte die gemunt is door Bleuler. Al snel blijkt
dat er ook sprake is van incest. Nicole Warren is
zeer gecharmeerd door de empatische Dick en
ook Dick is niet ongevoelig voor de charmes van
de 10 jaar jongere Nicole. Dohmler onderhoudt
Dick hierover. Misschien zijn Dick’s gevoelens
bij de zaak betrokken geraakt? Dick kan dat niet
ontkennen, maar zegt alles onder controle te
hebben. Dat lijkt op dat moment ook zo te zijn.
Bovendien wordt Nicole ontslagen uit de kliniek.

Het toeval wil echter dat hij enige tijd later
Nicole en haar oudere zus ontmoet in Caux,
boven Montreux. Dick is aan daar aan het fietsen
en zal waarschijnlijk ook af en toe genieten van
het adembenemende uitzicht over het meer van

Geneve. Nicole’s zus Baby ziet er wel wat in om
de sympatieke Dick aan haar zusje te koppelen,
die dan tegelijkertijd altijd professionele hulp in
de buurt heeft. De oudere zuster is ‘een soort
van samenvatting van alle ontevreden vrouwen
die 100 jaar geleden verliefd waren geweest op
Byron’, maar ze krijgt, zoals zoveel baby’s, precies
wat ze wil.

Dick aarzelt nog steeds, maar bezwijkt
uiteindelijk voor de charmes van Nicole en
daarna ook voor de ongelimiteerde rijkdom van
de Warren’s. Als psychiater teert hij nog een tijdje
op de roem van zijn boek en met het geld van
Nicole begint hij samen met een collega zelf een
kliniek in Zwitserland, maar hij heeft er niet echt
de aandacht bij. Ze krijgen twee kinderen en
Nicole valt nu en dan terug in haar ziekte. Dat
alles valt Dick niet gemakkelijk.

Na de geboorte van hun tweede kind had hij
angsten doorstaan die je van een leek en niet van
een vakman zou verwachten. Daarna had hij zich
tegenover haar verhard en een scheiding gemaakt
tussen Nicole als ze ziek en als ze gezond was. Dat
maakt het nu moeilijk om onderscheid te maken
tussen zijn objectiviteit van vakman, waarmee
hij zichzelf beschermde, en een zekere nieuwe
verkilling in zijn hart.

Ze kopen een villa aan de Cote d’Azur waar
Dick gastheer is van vele gasten. Zijn werk als
psychiater geeft hij op. Hij begint te drinken en
verliest langzaam maar zeker de grip op zijn leven.

Psychiatrische inrichting, Prangins, Zwitserland. Foto: Arko Oderwald
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Aan de tafeltjes van de rijken wordt gefluisterd
dat Nicole Warren getrouwd is met een verlopen
dokter. Aan het eind van het boek verlaat Nicole
hem na zeven jaar huwelijk.

Erisveel geschreven over de vraag wat Tender
is the night te vertellen heeft. Zegt het boek ons
wat over de betekenis van een psychiatrische
ziekte en de rol van dokters bijvoorbeeld? Daar
lijkt het op het eerste gezicht wel op. Mijn versie
van de roman opent met Dick en Nicole als arts
en patiénte in de kliniek. Daarnaast weten we dat
de vrouw van Fitzgerald, Zelda, in 1930 met de
diagnose schizofrenie bijna anderhalf jaar werd
opgenomen in de net geopende kliniek van Oscar
Forel in Prangins, aan het meer van Geneve. De
beschrijving van de kliniek van Dick is gebaseerd
op Prangins. Deze kliniek bestaat nog steeds en
verschilt alleen van de 1930 situatie in het feit dat
de twee gebouwen aan het meer zijn verkocht.
Op een gegeven moment werd door Fitzgerald
de second opinion van Bleuler gevraagd, die voor
500 dollar dat graag deed. Bleuler en Fitzgerald
hebben elkaar dus ontmoet. Zelda leed ook aan
afschuwelijke eczemen. Fitzgerald gebruikte dat
voor een andere patiénte van Dick Diver, een
Amerikaanse kunstenares. We weten ook dat Scott
in die tijd vaak in Lausanne (hotel de la Paix) en
Caux verbleef. Er is dus zeker wat te zeggen voor
de gedachte dat Fitzgerald de situatie van zijn
vrouw heeft gebruikt om de vraag te stellen hoe
een psychiater zou reageren op een aantrekkelijke
en intelligente patiénte, zoals Zelda, in een
situatie van overdracht en tegenoverdracht.
Maak deze patiénte dan nog behalve knap en
slim ook erg rijk, zoals Sara Murphy, en je hebt
een aantrekkelijke plot voor een roman. Kan de
psychiater de verleiding weerstaan? En als hij zijn
professionele grenzen overschrijdt en een relatie
begint, hoe loopt het dan met hem af?

Toch zijn er ook een aantal argumenten
waarom deze uitleg niet erg aannemeljjk is.
Daarvoor moeten we eerst even stilstaan bij de
geschiedenis van Tender is the night.

Het schrijven nam negen jaar in beslag
Fitzgerald werd in 1920 in een klap een gevierde
schrijver met de roman This side of paradise
en bevestigde die reputatie met de The great
Gatsby uit 1925, een roman die ontelbaar veel
keren verfilmd 1s. Hoewel Fitzgerald vooral als
romanschrijver te boek wilde staan, werd hij
geleidelijk aan meer bekend als schrijver van
korte verhalen in tijdschriften. Ook werkte hij
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(met tegenzin) als scriptschrijver in Hollywood.
Hij deed dat vooral voor het geld, geld dat
steeds meer nodig werd om de kosten van de
behandeling van Zelda te betalen. Dat was ook
belemmerend voor het schrijven aan de volgende
roman. Jarenlang belooft Fitzgerald zijn uitgever
dat de roman bijna klaar i1s. Zo bouwt hij niet
alleen een morele, maar ook een geldelijke schuld
op by zyn uitgever. Hij leeft al sinds 1920 in
Europa, maar heeft nergens langer dan twee jaar
gewoond. En Fitzgerald drinkt, en hij heeft helaas
een slechte dronk die hem niet geliefd maakt. Van
de roman die hij tussen 1926 en 1931 schrijft is
uiteindelijk maar weinig overgebleven. Dick
Diver komt pas in 1932 in het boek terecht. Er
1s wel een thema dat alle revisies heeft overleefd,
namelijk de ondergang van de goedbedoelende
hoofdpersoon. En dat was op zich weer een
metafoor voor de culturele malaise van de
westerse cultuur, zoals verwoordt door het in die
tijden invloedrijke boek van Oswald Spengler, De
ondergang van het westen. De berekenende ratio
vervangt in de cultuuranalyse van Spengler kunst
en humaniteit als de kern van de westerse cultuur.

Het boek van Fitzgerald had niet alleen
een turbulente geschiedenis voor de publicatie
in 1934, ook na publicatie was het nog niet af.
De verkoop en de recensies van het boek vielen
tegen en Fitzgerald was niet alleen teleurgesteld
omdat hij toch vooral als romanschrijver bekend
wilde zijn, maar ook omdat hij zijn schulden niet
kon afbetalen. Ook de reacties uit zijn omgeving
waren negatief. De Murphy’s waren boos,
Hemingway schrijft hem een afkeurende brief.
Saillant detail hierbij is overigens dat Dick Nicole
verliest aan een man die sterk op Hemingway lijjkt.
Fitzgeralds alcoholverslaving was nu zo ernstig
dat zijn gezondheid sterk achteruit ging. Hij had
weinig illusies meer en schrijft ook openhartig
over zijn miseére in de ‘Crack-up’ verhalen uit
1936, in Nederland uitgebracht onder de titel De
namiddag van een schrijver. Zelda verblijft nu
permanent in inrichtingen die door Scott betaald
worden.

Hij onderneemt echter in 1939 nog een
laatste poging Tender is the night te herschrijven,
hetgeen resulteert in de versie die ik las. Die
nieuwe versie begint niet met de beschrijving
van het leven van Dick en Nicole aan de Riviera,
waarin nog de suspense stak wat er met Nicole
aan de hand was, waarna in deel twee wat vooraf
ging volgt. Daardoor stond in de oorspronkelijke



versie van het begin af aan niet de Dick als
psychiater, maar de Dick als goedbedoelende
persoon centraal:

Iedereen vindt hem aardig: hi 1s in je
geinteresseerd. Het was een opmerkelijke
gewaarwording enige tijd in Dicks wereld te
worden opgenomen; de mensen geloofden dat
hij voor hen een bijzonder voorbehoud maakte
en hun lot erkende als een trots unicum. Hij wist
ieder onmiddellijk voor zich te winnen.

Het oorspronkelijk begin is beschreven vanuit
het perspectief van de 18 jarige vaderloze filmster
Rosemary Hoyt. Zij biedt zich ongegeneerd aan
aan Dick, maar hij weigert dit genereuze aanbod.
Pas veel later, als zijn neergang zich al ruimschoots
heeft ingezet, bezwijkt hij voor haar.

Na de dood van Fitzgerald werd de door
Fitzgerald herwerkte roman ook gepubliceerd.
Deze versie 1s thans naast de oorspronkelijke
versie in omloop. In versie 2 begint de roman
met de psychiater Dick Diver en de patiénte
Nicole. Hierdoor is de nadruk verschoven
van een roman over de ondergang van de
humaniteit in het algemeen naar een roman
over een grensoverschrijdende psychiater. Dat
wordt helaas niet ondersteund door een gedegen
psychiatrische onderbouwing, maar dat was in de
eerste versie van de roman, met een ander focus,
ook niet echt nodig,

Een aardig mens gaat dus ten onder als
metafoor voor de verlopen moraal van de Jazz
Age. Zou het echt? Anders dan filosofen raken
schrijvers pas enthousiast voor een algemeen
idee als ze dat idee in de werkelijkheid ook
zien en beleven. En dat laatste geldt zeker voor
Fitzgerald. Donaldson, één van zijn biografen,
stelt dat Fitzgerald het applaus van anderen zo
hard nodig had dat hij wanhopig bezig was het
iedereen naar de zin te maken. Maar dat leverde
nooit de waardering op die Fitzgerald nodig had,
altijd kwam hij tekort, hoe hard hij ook probeerde
het anderen naar de zin te maken. Dat is, zoals
Dick Diver zegt, een open wond.

De wond heelt niet. Er zijn open wonden,
soms ineengeschrompeld tot het formaat van een
speldenprik, maar toch nog open wonden.

Donaldson noemt Fitzgerald iemand met
een ‘histrionic personality’, en de biografie van
Fitzgerald, en zijn vrouw overigens ook, past
hier inderdaad vrij goed bij. In de roman zegt
iemand over Nicole dat ze haar ziekte hanteert
als een soort van machtsinstrument, iets wat ook
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voor Fitzgerald geldt. Zo iemand is een goede
voedingshodem voor de theorieén van Spengler
en als schrijver kan hij zichzelf vervolgens
combineren met Gerald Murphy en met de arts
van zijn vrouw tot Dick Diver, die man die zijn
vitaliteit volledig verliest door iedereen het naar
de zin te maken.

Is het dus eigenlijk toeval dat de hoofdpersoon
een dokter is? Toch niet helemaal, want het
probleem van Dick Diver is wel een probleem dat
zich meer dan gemiddeld toont bij hulpverleners.
Het hulpverlenerssyndroom, of de ziekte van
Florence Nightingale, waarvan hier sprake is,
toont zich vooral in de zorg voor alle mensen die
op de een of andere manier zwak zijn of zwak
geacht worden. Het bijzondere is dat vooral het
altruisme van dergeljk gedrag vaak geroemd
wordt. Lees bijvoorbeeld de wikipediapagina over
Florence Nightingale. Datachter dataltruisme ook
heel andere motieven schuil kunnen gaan wordt
vaak ongelovig ontvangen. Een mooi voorbeeld
uit de romanliteratuur is de apotheker Homais in
Flaubert’s Madame Bovary, die zich achtergesteld
voelt. Met behulp van de weinig assertieve dokter
zal hij de klompvoet van de knecht Hyppolite wel
even genezen, zonder dat deze daarom gevraagd
heeft. Het heeft rampzalige gevolgen voor
Hyppolite. Homais zelf stijgt echter aanzienlijk
in aanzien. Ook Florence Nightingale kwam veel
aandacht en aanzien te kort, hetgeen zich bij
haar uitte in ernstige hypochondrische klachten,
die ten onrechte (later) werden toegeschreven aan
brucellose. Zij was het grootste gedeelte van haar
leven bedlegerig en reeds voor haar veertigste
werd al voor haar leven gevreesd, zo ziek was ze.
Ze 1s uiteindelijk 90 geworden.

Anderen helpen om er zelf beter van
te worden, dokter Dick Diver toont ons de
schaduwzijde
empathie en compassie waar iedere dokter wat
van kan leren. De seksuele toespeling die in zijn
voor en achternaam besloten ligt spreekt wat dat

betreft boekdelen.

en verborgen motieven van
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