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Het syndroom van Nightingale
Verborgen motieven in Tender is the Night van F. Scott Fitzgerald

Arko Oderwald

Zo moet het ongeveer gegaan zijn. Ergens in 
de zomer van 1928 gaat om 11.30 de dubbele 
toegangsdeur van Villa Americana open. De 
nanny van de Murphys, mademoiselle, komt met 
de drie kinderen naar buiten. Ze wandelen tussen 
de ommuurde villa’s op Cap d’Antibes naar het 
strand van La Garoupe. Dat strand was nog niet 
zo lang geleden de uitvalsbasis van vissers. Die 
hadden geen concurrentie, want de badgasten 
van de middellandse zee vertrokken altijd in 
mei, als het heet werd. Dat was ook het moment 
dat alle hotels sloten. In de zomer was er aan de 
Côte d’Azur niets te doen. Totdat de Amerikanen 
Gerald en Sara Murphy in 1926 Antibes 
ontdekten. Met hen kwamen de Lost Generation 
schrijvers en andere kunstenaars van de Jazz Age 
mee. John Dos Passos, Ernest Hemingway, F. Scott 
Fitzgerald, de componist Cole Porter. En anderen 
sloten zich aan, zoals Pablo Picasso en Ferdinand 
Léger. Ze verzamelden zich op het strand van 
La Garoupe, dat elke dag werd aangeharkt door 

Gerald Murphy. Al snel kochten de door de het 
familiekapitaal van Sara puissant rijke Murphys 
een villa op de Cap, Villa Americana, ook al had 
deze villa maar 14 kleine kamers. Zo kwam er elk 
jaar in de zomer een wisselend gezelschap van 
jonge, beroemde en rijke mensen naar Antibes. 
De hotels volgden en bleven voor het eerst open 
in de zomer.

Heden ten dage is het moeilijk om in Cap 
d’Antibes een hotel te vinden dat plaats heeft in 
de zomer. Op het strand van La Garoupe is er 
nu nog een klein stukje openbaar strand over. De 
vissers zijn allang uit beeld verdwenen en zowel 
links als rechts is zijn er restaurants aan het water 
waar chique feestjes worden gegeven. Jachten 
dobberen voor de kust. De geest van de Murphy’s 
is duidelijk blijven hangen rond dit strandje.

Met zoveel schrijvers in hun omgeving is het 
niet vreemd dat de Murphy´s ook opdoken in hun 
teksten. In A moveable feast bijvoorbeeld, een 
autobiografische tekst van Ernest Hemingway 

Villa Americana, Cap d’Antibes, Frankrijk. Foto: Arko Oderwald
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uit 1960, schrijft deze dat de rijkdom van de 
Murphy´s, die tot ledigheid verleidt, er de oorzaak 
van was dat hij van zijn eerste vrouw scheidde. 
De Murphy´s waren hierdoor bijna net zo diep 
geschokt als zij in 1934 waren over inhoud van 
Tender is the Night van F. Scott Fitzgerald, 
waarin hetzelfde thema een belangrijke rol 
speelt. Hoofdpersoon in deze roman is de 
Amerikaanse psychiater Dick Diver. Hij heeft 
een goed gewaardeerd leerboek geschreven en 
heeft psychiatrisch gezien een goede toekomst 
voor zich. Hij werkt in een Zwitserse kliniek 
die onder leiding staat van professor Dohmler, 
waarschijnlijk geïnspireerd op de beroemde 
psychiater Bleuler. In de kliniek wordt een jonge 
Amerikaanse behandeld wegens schizofrenie, een 
ziekte die gemunt is door Bleuler. Al snel blijkt 
dat er ook sprake is van incest. Nicole Warren is 
zeer gecharmeerd door de empatische Dick en 
ook Dick is niet ongevoelig voor de charmes van 
de 10 jaar jongere Nicole. Dohmler onderhoudt 
Dick hierover. Misschien zijn Dick’s  gevoelens 
bij de zaak betrokken geraakt? Dick kan dat niet 
ontkennen, maar zegt alles onder controle te 
hebben. Dat lijkt op dat moment ook zo te zijn. 
Bovendien wordt Nicole ontslagen uit de kliniek.

Het toeval wil echter dat hij enige tijd later 
Nicole en haar oudere zus ontmoet in Caux, 
boven Montreux. Dick is aan daar aan het fietsen 
en zal waarschijnlijk ook af  en toe genieten van 
het adembenemende uitzicht over het meer van 

Genève.  Nicole’s zus Baby ziet er wel wat in om 
de sympatieke Dick aan haar zusje te koppelen, 
die dan tegelijkertijd altijd professionele hulp in 
de buurt heeft. De oudere zuster is ‘een soort 
van samenvatting van alle ontevreden vrouwen 
die 100 jaar geleden verliefd waren geweest op 
Byron’, maar ze krijgt, zoals zoveel baby’s, precies 
wat ze wil.

Dick aarzelt nog steeds, maar bezwijkt 
uiteindelijk voor de charmes van Nicole en 
daarna ook voor de ongelimiteerde rijkdom van 
de Warren’s. Als psychiater teert hij nog een tijdje 
op de roem van zijn boek en met het geld van 
Nicole begint hij samen met een collega zelf  een 
kliniek in Zwitserland, maar hij heeft er niet echt 
de aandacht bij. Ze krijgen twee kinderen en 
Nicole valt nu en dan terug in haar ziekte. Dat 
alles valt Dick niet gemakkelijk. 

Na de geboorte van hun tweede kind had hij 
angsten doorstaan die je van een leek en niet van 
een vakman zou verwachten. Daarna had hij zich 
tegenover haar verhard en een scheiding gemaakt 
tussen Nicole als ze ziek en als ze gezond was. Dat 
maakt het nu moeilijk om onderscheid te maken 
tussen zijn objectiviteit van vakman, waarmee 
hij zichzelf  beschermde, en een zekere nieuwe 
verkilling in zijn hart.

Ze kopen een villa aan de Côte d’Azur waar 
Dick gastheer is van vele gasten. Zijn werk als 
psychiater geeft hij op. Hij begint te drinken en 
verliest langzaam maar zeker de grip op zijn leven. 

Psychiatrische inrichting, Prangins, Zwitserland. Foto: Arko Oderwald
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Aan de tafeltjes van de rijken wordt gefluisterd 
dat Nicole Warren getrouwd is met een verlopen 
dokter. Aan het eind van het boek verlaat Nicole 
hem na zeven jaar huwelijk. 

Er is veel geschreven over de vraag wat Tender 
is the night te vertellen heeft. Zegt het boek ons 
wat over de betekenis van een psychiatrische 
ziekte en de rol van dokters bijvoorbeeld? Daar 
lijkt het op het eerste gezicht wel op. Mijn versie 
van de roman opent met Dick en Nicole als arts 
en patiënte in de kliniek. Daarnaast weten we dat 
de vrouw van Fitzgerald, Zelda, in 1930 met de 
diagnose schizofrenie bijna anderhalf  jaar werd 
opgenomen in de net geopende kliniek van Oscar 
Forel in Prangins, aan het meer van Genève. De 
beschrijving van de kliniek van Dick is gebaseerd 
op Prangins. Deze kliniek bestaat nog steeds en 
verschilt alleen van de 1930 situatie in het feit dat 
de twee gebouwen aan het meer zijn verkocht. 
Op een gegeven moment werd door Fitzgerald 
de second opinion van Bleuler gevraagd, die voor 
500 dollar dat graag deed. Bleuler en Fitzgerald 
hebben elkaar dus ontmoet. Zelda leed ook aan 
afschuwelijke eczemen. Fitzgerald gebruikte dat 
voor een andere patiënte van Dick Diver, een 
Amerikaanse kunstenares. We weten ook dat Scott 
in die tijd vaak in Lausanne (hotel de la Paix) en 
Caux verbleef. Er is dus zeker wat te zeggen voor 
de gedachte dat Fitzgerald de situatie van zijn 
vrouw heeft gebruikt om de vraag te stellen hoe 
een psychiater zou reageren op een aantrekkelijke 
en intelligente patiënte, zoals Zelda, in een 
situatie van overdracht en tegenoverdracht. 
Maak deze patiënte dan nog behalve knap en 
slim ook erg rijk, zoals Sara Murphy, en je hebt 
een aantrekkelijke plot voor een roman. Kan de 
psychiater de verleiding weerstaan? En als hij zijn 
professionele grenzen overschrijdt en een relatie 
begint, hoe loopt het dan met hem af ? 

Toch zijn er ook een aantal argumenten 
waarom deze uitleg niet erg aannemelijk is. 
Daarvoor moeten we eerst even stilstaan bij de 
geschiedenis van Tender is the night.

Het schrijven nam negen jaar in beslag. 
Fitzgerald werd in 1920 in een klap een gevierde 
schrijver met de roman This side of  paradise 
en bevestigde die reputatie met de The great 
Gatsby uit 1925, een roman die ontelbaar veel 
keren verfilmd is. Hoewel Fitzgerald vooral als 
romanschrijver te boek wilde staan, werd hij 
geleidelijk aan meer bekend als schrijver van 
korte verhalen in tijdschriften. Ook werkte hij 

(met tegenzin) als scriptschrijver in Hollywood. 
Hij deed dat vooral voor het geld, geld dat 
steeds meer nodig werd om de kosten van de 
behandeling van Zelda te betalen. Dat was ook 
belemmerend voor het schrijven aan de volgende 
roman. Jarenlang belooft Fitzgerald zijn uitgever 
dat de roman bijna klaar is. Zo bouwt hij niet 
alleen een morele, maar ook een geldelijke schuld 
op bij zijn uitgever. Hij leeft al sinds 1920 in 
Europa, maar heeft nergens langer dan twee jaar 
gewoond. En Fitzgerald drinkt, en hij heeft helaas 
een slechte dronk die hem niet geliefd maakt. Van 
de roman die hij tussen 1926 en 1931 schrijft is 
uiteindelijk maar weinig overgebleven. Dick 
Diver komt pas in 1932 in het boek terecht. Er 
is wel een thema dat alle revisies heeft overleefd, 
namelijk de ondergang van de goedbedoelende 
hoofdpersoon. En dat was op zich weer een 
metafoor voor de culturele malaise van de 
westerse cultuur, zoals verwoordt door het in die 
tijden invloedrijke boek van Oswald Spengler, De 
ondergang van het westen. De berekenende ratio 
vervangt in de cultuuranalyse van Spengler kunst 
en humaniteit als de kern van de westerse cultuur. 

Het boek van Fitzgerald had niet alleen 
een turbulente geschiedenis voor de publicatie 
in 1934, ook na publicatie was het nog niet af. 
De verkoop en de recensies van het boek vielen 
tegen en Fitzgerald was niet alleen teleurgesteld 
omdat hij toch vooral als romanschrijver bekend 
wilde zijn, maar ook omdat hij zijn schulden niet 
kon afbetalen. Ook de reacties uit zijn omgeving 
waren negatief. De Murphy’s waren boos, 
Hemingway schrijft hem een afkeurende brief. 
Saillant detail hierbij is overigens dat Dick Nicole 
verliest aan een man die sterk op Hemingway lijkt. 
Fitzgeralds alcoholverslaving was nu zo ernstig 
dat zijn gezondheid sterk achteruit ging. Hij had 
weinig illusies meer en schrijft ook openhartig 
over zijn misère in de ‘Crack-up’ verhalen uit 
1936, in Nederland uitgebracht onder de titel De 
namiddag van een schrijver. Zelda verblijft nu 
permanent in inrichtingen die door Scott betaald 
worden.

Hij onderneemt echter in 1939 nog een 
laatste poging Tender is the night te herschrijven, 
hetgeen resulteert in de versie die ik las. Die 
nieuwe versie begint niet met de beschrijving 
van het leven van Dick en Nicole aan de Rivièra, 
waarin nog de suspense stak wat er met Nicole 
aan de hand was, waarna in deel twee wat vooraf  
ging volgt. Daardoor stond in de oorspronkelijke 
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versie van het begin af  aan niet de Dick als 
psychiater, maar de Dick als goedbedoelende 
persoon centraal:        

Iedereen vindt hem aardig: hij is in je 
geïnteresseerd. Het was een opmerkelijke 
gewaarwording enige tijd in Dicks wereld te 
worden opgenomen; de mensen geloofden dat 
hij voor hen een bijzonder voorbehoud maakte 
en hun lot erkende als een trots unicum. Hij wist 
ieder onmiddellijk voor zich te winnen. 

Het oorspronkelijk begin is beschreven vanuit 
het perspectief  van de 18 jarige vaderloze filmster 
Rosemary Hoyt. Zij biedt zich ongegeneerd aan 
aan Dick, maar hij weigert dit genereuze aanbod. 
Pas veel later, als zijn neergang zich al ruimschoots 
heeft ingezet, bezwijkt hij voor haar.

Na de dood van Fitzgerald werd de door 
Fitzgerald herwerkte roman ook gepubliceerd. 
Deze versie is thans naast de oorspronkelijke 
versie in omloop. In versie 2 begint de roman 
met de psychiater Dick Diver en de patiënte 
Nicole. Hierdoor is de nadruk verschoven 
van een roman over de ondergang van de 
humaniteit in het algemeen naar een roman 
over een grensoverschrijdende psychiater. Dat 
wordt helaas niet ondersteund door een gedegen 
psychiatrische onderbouwing, maar dat was in de 
eerste versie van de roman, met een ander focus, 
ook niet echt nodig. 

Een aardig mens gaat dus ten onder als 
metafoor voor de verlopen moraal van de Jazz 
Age. Zou het echt? Anders dan filosofen raken 
schrijvers pas enthousiast voor een algemeen 
idee als ze dat idee in de werkelijkheid ook 
zien en beleven. En dat laatste geldt zeker voor 
Fitzgerald. Donaldson, één van zijn biografen, 
stelt dat Fitzgerald het applaus van anderen zo 
hard nodig had dat hij wanhopig bezig was het 
iedereen naar de zin te maken. Maar dat leverde 
nooit de waardering op die Fitzgerald nodig had, 
altijd kwam hij tekort, hoe hard hij ook probeerde 
het anderen naar de zin te maken. Dat is, zoals 
Dick Diver zegt, een open wond. 

De wond heelt niet. Er zijn open wonden, 
soms ineengeschrompeld tot het formaat van een 
speldenprik, maar toch nog open wonden.

Donaldson noemt Fitzgerald iemand met 
een ‘histrionic personality’, en de biografie van 
Fitzgerald, en zijn vrouw overigens ook, past 
hier inderdaad vrij goed bij. In de roman zegt 
iemand over Nicole dat ze haar ziekte hanteert 
als een soort van machtsinstrument, iets wat ook 

voor Fitzgerald geldt. Zo iemand is een goede 
voedingsbodem voor de theorieën van Spengler 
en als schrijver kan hij zichzelf  vervolgens 
combineren met Gerald Murphy en met de arts 
van zijn vrouw tot Dick Diver, die man die zijn 
vitaliteit volledig verliest door iedereen het naar 
de zin te maken.

Is het dus eigenlijk toeval dat de hoofdpersoon 
een dokter is? Toch niet helemaal, want het 
probleem van Dick Diver is wel een probleem dat 
zich meer dan gemiddeld toont bij hulpverleners. 
Het hulpverlenerssyndroom, of  de ziekte van 
Florence Nightingale, waarvan hier sprake is, 
toont zich vooral in de zorg voor alle mensen die 
op de een of  andere manier zwak zijn of  zwak 
geacht worden. Het bijzondere is dat vooral het 
altruïsme van dergelijk gedrag vaak geroemd 
wordt. Lees bijvoorbeeld de wikipediapagina over 
Florence Nightingale. Dat achter dat altruïsme ook 
heel andere motieven schuil kunnen gaan wordt 
vaak ongelovig ontvangen. Een mooi voorbeeld 
uit de romanliteratuur is de apotheker Homais in 
Flaubert’s Madame Bovary, die zich achtergesteld 
voelt. Met behulp van de weinig assertieve dokter 
zal hij de klompvoet van de knecht Hyppolite wel 
even genezen, zonder dat deze daarom gevraagd 
heeft. Het heeft rampzalige gevolgen voor 
Hyppolite. Homais zelf  stijgt echter aanzienlijk 
in aanzien. Ook Florence Nightingale kwam veel 
aandacht en aanzien te kort, hetgeen zich bij 
haar uitte in ernstige hypochondrische klachten, 
die ten onrechte (later) werden toegeschreven aan 
brucellose. Zij was het grootste gedeelte van haar 
leven bedlegerig en reeds voor haar veertigste 
werd al voor haar leven gevreesd, zo ziek was ze. 
Ze is uiteindelijk 90 geworden.

Anderen helpen om er zelf  beter van 
te worden, dokter Dick Diver toont ons de 
schaduwzijde en verborgen motieven van 
empathie en compassie waar iedere dokter wat 
van kan leren. De seksuele toespeling die in zijn 
voor en achternaam besloten ligt spreekt wat dat 
betreft boekdelen.    
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