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Dokter Grabow is ontboden bij de jonge Hanno 
Buddenbrook, die zich niet lekker voelt. 

Dokter Grabow voelde de pols; zijn goedige gezicht 
leek nog langer en zachtaardiger geworden.
‘Een kleine indigestie ... niets van belang, mevrouw 
Buddenbrook!’ zei hij troostend. En toen vervolgde 
hij op zijn langzame, pedante professionele toon: 
‘Het is misschien het beste hem naar bed te brengen 
... een beetje kinderpoeder, misschien een kopje 
kamillethee om het transpireren op te wekken ... 
En een streng dieet, hè mevrouw Buddenbrook? 
Zoals gezegd, een streng dieet. Een beetje duif, een 
beetje pistolet. .. ‘
‘Ik wil geen duif !’ riep Christian uitzinnig. ‘Ik wil 
noo-ooit meer iets eten! Ik voel me naar, ik voel 
me verdomd naar!’ De krachtterm scheen hem 
gewoonweg verlichting te schenken, met zoveel 
vuur stootte hij hem uit. 

De duif  is de Haarlemmerolie van dr. Grabow. De 
duif  is goed voor elk medisch probleem. Goed, 
het is halverwege de negentiende eeuw, maar 
deze duif  is niet terug te vinden in de medische 
handboeken van die tijd. Het lijkt er dus op dat 
Thomas Mann de draak steekt met dr. Grabow. 

Wat dacht Thomas Mann eigenlijk over 
artsen? Toen hij Buddenbrooks publiceerde was 
hij 26, dus nog erg jong. Is zijn beeld van artsen 
in de loop der jaren veranderd? Die vraag ga ik 
bespreken door in een aantal romans van Thomas 
Mann de dokters voor het voetlicht te halen. 
Is dr. Grabow de regel of  de uitzondering? Ik 
bespreek de romans in volgorde van verschijnen; 
achtereenvolgens Buddenbrooks, Tristan, De Toverberg 
en Dr. Faustus  

Buddenbrooks
Buddenbrooks, gepubliceerd in 1900, heeft als 
ondertitel het verval van een familie. Het is een 
familiegeschiedenis – gedeeltelijk ook die van 
Thomas Mann. De hoofdpersoon is Thomas 
Buddenbrook, de laatste baas van de graanhandel 
in Lübeck. Hij is getrouwd met de artistieke 
(Nederlandse) Gerda en heeft een zoon Hanno, 
die ook artistiek is. De familie is inderdaad in 
verval, familieleden overlijden steeds jonger. En 
bij dat verval komt vaak een dokter om de hoek 
kijken, de eerder genoemde dr. Grabow. Hij 
wordt bij het ziekbed geroepen van de moeder 
van Thomas Buddenbrook.

‘Bezorgdheid? Och ... we moeten, zoals gezegd, 
zien dat we de aandoening binnen de perken 
houden, de hoest verlichten, de koorts te lijf  gaan 
... welnu, de kinine zal haar werk doen ... En dan 
nog iets, beste senator. .. Geen schrikachtigheid 
tegenover de afzonderlijke symptomen, nietwaar? 
Mocht de ademnood iets sterker worden, mocht 
er vannacht misschien eventjes wat gedelireerd 
worden, of  mocht er morgen een beetje spuwsel 
komen weet u wel, van dat roodbruinige spuwsel, 
als er ook bloed bij zit. Dat is allemaal volkomen 
logisch, hoort er beslist bij, is beslist normaal.’

Je kunt denken dat het hier gaat om een huisarts 
die voor de zoveelste keer zegt het nog even aan 
te kijken, en als het over een week nog niet over is 
terug te komen, maar dr. Grabow staat hier aan 
een sterfbed. De ironie van Mann maakt dat ook 
de medisch ongeschoolde lezer weet wat er gaat 
gebeuren. De verkleinwoordjes gecombineerd 
met de kortademigheid, delier en bloedspuwen 
laten zien dat deze dokter zijn werk opvat als 
het bezweren van ellende. Dat is trouwens in 
die tijd niet ongewoon. Tot diep in de twintigste 
eeuw vertelden artsen de waarheid niet. Maar dr. 

Arko Oderwald
De dokters van Thomas Mann
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als voorbeeld voor zijn romanfiguren. En deze 
mensen vonden dat niet altijd fijn. Het voorbeeld 
voor Christian bijvoorbeeld, Friedrich Mann, 
zag zich genoodzaakt om in een advertentie te 
verklaren dat hij niet het voorbeeld was.

Zoals we verderop zullen zien overkwam dit ook 
een van de dokters uit De Toverberg.

Tristan
Tristan is een novelle, gepubliceerd in 1903. Je zou 
het kunnen beschouwen als een vingeroefening 
voor De Toverberg, met een zelfde motief  als 
in Buddenbrooks en in De Toverberg: ziekte en 
creativiteit versus gezondheid en burgerdom. 
In het sanatorium waarin Tristan zich afspeelt 
‘wint’, net zoals in Buddenbrooks, gezondheid 
en burgerdom het uiteindelijk van ziekte en 
creativiteit. In De Toverberg en Dr. Faustus wordt dat 
aanzienlijk gecompliceerder. Aan het hoofd van 
het sanatorium in Tristan staat een arts:

Zoals altijd staat dokter Leander aan het hoofd van 
de inrichting. Met zijn tweepuntige zwarte baard, 
hard en compact als het paardenhaar waarmee 
meubels opgevuld worden, zijn dikke, fonkelende 
brillenglazen, met dit uiterlijk van een man die 
door de wetenschap verkild, gehard en van een 
zwijgend, lijdzaam pessimisme vervuld geraakt 
is, houdt hij, kortaangebonden en gesloten, zijn 
patiënten in zijn ban, - al die individuen die, te 
zwak om zichzelf  de wet te stellen en zich daaraan 
te houden, hun vermogen te zijner beschikking 
stellen, in ruil voor het voorrecht zich door zijn 
gestrengheid te mogen laten steunen.

Dit is duidelijk een andere arts dan we tot nu toe 
tegenkwamen. Hij staat goed bekend, weet wat 
hij doet, maar ja, hij straalt geen warmte uit. Hij 

Grabow komt er toch niet goed van af  in de ogen 
van Mann. Zijn opvolger dr. Langhans komt er 
wat beter af. Grabow wordt opgevolgd door een 
nieuwe generatie, die professioneler te werk gaat. 
Als de laatste van het geslacht Buddenbrook, 
Hanno, tyfus krijgt – en daaraan op zestienjarige 
leeftijd zal overlijden – treedt dr. Langhals 
doelgericht op:

Een bekwame arts met degelijke vakkennis als, 
om maar een naam te noemen, dokter Langhals, 
de knappe dokter Langhals met de kleine zwart 
behaarde handen, zal desniettemin spoedig in staat 
zijn de zaak juist te benoemen, en het verschijnen 
van de fatale rode vlekken op borst en buik geeft 
immers volledige zekerheid. Hij zal over de te 
nemen maatregelen, de te gebruiken middelen 
niet in dubio verkeren.

Er komen nog twee medisch geschoolden voor 
in Buddenbrooks. De jonge aanbidder van de 
zuster van Thomas, de enigszins domme Tony, 
is medisch student en revolutionair. Hij zal het 
ook zeker anders gaan doen dan dr. Grabow, 
maar wat en hoe komen we niet te weten, hij 
verdwijnt weer uit het verhaal. En er is een 
dokter in Hamburg die uitblinkt in het stellen 
van diagnoses. Zo is er Christian, de broer van 
Thomas Buddenbrook, het prototype van een 
hypochonder, voortdurend niet in staat om te 
werken vanwege zijn fysieke ongesteldheid. De 
Hamburgse dokter Drögemüller heeft bij hem 
vastgesteld wat er aan de hand is: 

‘Was het alleen dit nu maar,’ ging hij verder, 
terwijl hij met de hand langs zijn linkerzij een 
strijkende beweging naar omlaag maakte zonder 
zijn lichaam aan te raken ... ‘Het is geen pijn, het is 
een hinder, weet je, een voortdurende, onbestemde 
hinder. Dokter Drögemüller in Hamburg heeft me 
gezegd dat aan deze kant alle zenuwen te kort 
zijn ... Stel je voor, aan de hele linkerkant zijn alle 
zenuwen te kort bij mij! Het is zo zonderling ... 
soms heb ik het gevoel alsof  hier aan deze kant een 
of  andere kramp of  een verlamming zou moeten 
plaatsvinden, een verlamming voor altijd ... Je 
hebt geen idee… Geen avond slaap ik in zoals het 
hoort. Ik vlieg overeind omdat plotseling mijn hart 
niet meer klopt en ik ontzettend schrik...

En passant moet hier worden vermeld dat Thomas 
Mann mensen uit zijn omgeving vaak gebruikte 

Advertentie van Friedrich Mann.
Bron: https://de.wikipedia.org/wiki/Buddenbrooks

https://de.wikipedia.org/wiki/Buddenbrooks 


D E  D O K T E R S  V A N  T H O M A S  M A N N

1 0

is niet de enige dokter in het sanatorium:

Overigens beschikt men er, naast dokter Leander, 
nog over een tweede dokter, voor de lichte gevallen 
en de hopelozen. Maar die heet Müller en is ook 
zó al niet waard dat er over hem gesproken wordt.

Soms laat Mann de ironie even schieten….. 
Dokter Leander onderzoekt de hoofdpersoon 
van de novelle, mevrouw Klöterjahn, een jonge 
vrouw, getrouwd met een dikke en welvarende 
burgerman, die haar regelmatig met het even 
dikke en welvarende zoontje komt opzoeken. 

Dokter Leander onderzocht haar, en zijn gezicht 
stond er steenkoud bij. Toen schreef  hij voor 
wat de wetenschap opgeeft: blokjes ijs, morfine, 
onvoorwaardelijke rust. Overigens legde hij de dag 
daarna wegens overbelasting de behandeling neer 
en droeg hem over aan dokter Müller, die hem, 
zoals zijn plicht en zijn contract hem voorschreven, 
op zich nam als de inschikkelijkheid zelve; een 
stille, bleke, onbetekenende en melancholieke man, 
wiens bescheiden en allerminst opzienbarende 
kundigheden bestemd waren voor hen die bijna 
gezond waren en voor de hopeloze gevallen.

In Tristan dus een dokter die wel kundig is, 
maar ijskoud, en die bovendien alleen patiënten 
behandelt bij wie hij succes kan hebben. Ook 
geen flatteus beeld dus. Daarnaast een dokter die 
Müller heet, waarmee alles gezegd is.

De Toverberg
De dood in Venetië uit 1911 kan ook worden 
gerekend tot het medisch relevante werk van 
Thomas Mann, maar dokters komen er eigenlijk 
nauwelijks in voor. Pas in De Toverberg komt de 
discipline weer te sprake.

Dit sanatorium wordt geleid door dr. 
Behrens. Net zoals Friedrich Mann was de echte 
dokter van het sanatorium, Jessen, beledigd door 
de portrettering van Mann. Niet omdat Behrens 
te kijk wordt gezet als een charlatan, zoals dr. 
Grabow, of  bekwaam maar ijzig, zoals dr. Leander. 
Op de medische expertise van Behrens is niet veel 
aan te merken; de modernste medische middelen 
zijn aanwezig in het sanatorium en ze worden 
goed gebruikt, gezien vanuit de kennis van die 
tijd. Het had waarschijnlijk vooral te maken 
met gesuggereerde belangenverstrengeling. Elke 
patiënt is een betalende patiënt, en het criterium 

hoe te bepalen wanneer iemand patiënt is, blijft 
vaag. Terzijde moet hier worden opgemerkt dat 
dit fenomeen zich nog steeds voordoet, zodat 
we met recht ons af  kunnen vragen of  dit niet 
behoort tot de intrinsieke eigenschappen van de 
organisatie en uitvoering van de geneeskunde. 
Behrens gebruikt dit – “geheel sine pecunia” - in 
zijn voordeel. Hij heeft er een neus voor:

Ik wil wedden dat u een betere patiënt zou zijn 
dan hij. Ik kan meteen aan iemand zien of  hij 
een bruikbare patiënt kan worden. Daar heb je 
namelijk talent voor nodig.

Een lichte verhoging bij hoofdpersoon Hans 
Castorp gebruikt hij handig als een reden voor 
Hans om wat langer te blijven. Dit baseerde 
Mann overigens op zijn eigen ervaring. In een 
brief  uit Davos aan vriend schrijft hij: 

Ik hou hier mijn gezondere maar nog geenszins 
herstelde vrouw gezelschap en kan maar moeilijk 
wennen aan de 1600 meter. Die meters zorgden 
ervoor dat ik een paar dagen koorts had, zodat de 
professor, profijtelijk lachend, mij voor duidelijk 
een beetje tuberculeus verklaarde en een langer 
verblijf  noodzakelijk achtte. 

Behrens komt daarnaast voor moeilijke dilemma’s 
te staan, zoals een patiënt met Gaffky 10 (een maat 

Affiche voor het Waldsanatorium. Bron: 
https://slideplayer.org/slide/661901/#goo-
gle_vignette

https://slideplayer.org/slide/661901/#google_vignette
https://slideplayer.org/slide/661901/#google_vignette
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voor de ernst van de tbc) die zich niet gedraagt:

‘Dat is Rosenheim uit Utrecht,’ zei hij en hij wees 
met zijn sigaar op het buisje. ‘Gaffky 10. En nu 
komt me die fabrieksdirecteur Schmitz aanzetten 
om zich al scheldend te beklagen dat Rosenheim 
op de promenade gespuugd heeft - met Gaffky 
10. En nu moet ik hem op zijn nummer zetten. 
Maar als ik hem op zijn nummer zet, raakt hij in 
alle staten, want hij is mateloos irritabel en heeft 
met zijn gezin drie kamers bezet. Ik kan hem niet 
op de keien zetten, want dan krijg ik het met de 
hoofddirectie aan de stok. Zo ziet u maar weer in 
wat voor conflicten je om de haverklap verzeild 
raakt, ook al wil je nog zo graag stilletjes en 
onbezoedeld je eigen weg gaan.’ 

Bovenstaand citaat is uit een gesprek met Hans, 
en dat onthult meteen ook de loslippigheid van 
deze dokter, een loslippigheid die hem nu duur 
te staan zou komen. Behrens is, zoals Mann zelf  
zegt, een aardige knuffelbeer, heel anders dan de 
ijzige dr. Leander, maar Behrens is weer niet ijzig 
genoeg….. 

Het was een benig man, wel drie hoofden groter 
dan dokter Krokowski, met volledig wit haar 
en vooruitgestoken nek, grote uitpuilende en 
bloeddoorlopen blauwe ogen, die baadden in 
tranen, een omhooggebogen neus en kortgeknipt 
snorretje, dat scheef  stond als gevolg van een 
aan een kant opgetrokken bovenlip. Wat Joachim 
over zijn wangen had gezegd, werd volkomen 
bewaarheid: ze waren blauw. Zodoende stak zijn 
hoofd bepaald kleurrijk af  tegen de witte doktersjas 
die hij droeg, een tot over de knie vallende kiel 
met ceintuur, waaronder zijn streepjesbroek en 
een paar kolossale voeten in gele, enigszins sleetse 
rijglaarzen te zien waren.

Uit dit citaat blijkt al dat er in dit sanatorium een 
tweede dokter is. Dr. Krokowski heeft wat weg 
van dr. Müller, maar bezit wel een andere, en 
aanvullende expertise. De tijd is voortgeschreden 
sinds 1903 en de psychoanalyse heeft zijn intrede 
gedaan. Naast de lichamelijke behandeling door 
Behrens is Krokowski degene die de psyche voor 
zijn rekening neemt. Wat valt er over hem te 
zeggen? Hij is dus vergeleken met Behrens klein 
– en dat is waarschijnlijk geen toeval bij Mann 
- en heeft opvallende opvattingen. Als hij Hans 
vlak na zijn aankomst treft, ontstaat er een kort 
gesprek. Hans zegt dat hij drie weken blijft en dat 
hij goddank kerngezond is. 

‘Is dat zo?’ vroeg dr. Krokowski, waarbij hij zijn 
hoofd, alsof  hij wilde plagen, schuin naar voren 
duwde en zijn glimlach breder maakte ... ‘Maar dan 
bent u een hoogst bestuderenswaardig fenomeen! 
Ik ben namelijk nog nooit een volkomen gezond 
mens tegengekomen.

Dit is natuurlijk een grapje, maar in veel grapjes 
wordt waarheid verstopt. Als we dr. Krokowski 
later horen verkondigen dat ‘het ziektesymptoom 
een verkapte manier was waarop de liefde actief  
werd en alle ziekte was getransformeerde liefde’, 
dan krijgt het grapje een wat duisterder betekenis. 

In De Toverberg zijn er twee dokters. Behrens 
is bekwaam, maar worstelt met de grens tussen 
ondernemen en genezen en: hij roddelt over 
andere patiënten. Krokowski is van mening dat 
iedereen ziek en dus een potentiële patiënt is.

Dr. Jessen. Bron: onbekend
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Dr. Faustus
We maken weer een sprong in de tijd. Dr. 
Faustus werd in 1947 gepubliceerd. Het is de 
meest complexe roman van Thomas Mann. Het 
is de fictieve biografie van Adrian Leverkühn, 
geschreven door de fictieve biograaf  en vriend 
Serenus Zeitblom. Zeitblom schrijft de biografie 
als de geallieerde bommen zijn woonplaats bij 
München vernietigen. 

Adrian heeft in zijn jeugd interesse in wiskunde, 
theologie en muziek. Hij wordt uiteindelijk 
componist, maar zijn twee andere passies zijn 
ook belangrijk. In zijn studentenjaren wordt hij 
verliefd op een meisje in een bordeel zonder dat 
er iets gebeurt. Hij kan haar niet loslaten en een 
jaar later zoekt hij haar weer op in een ander 
bordeel. Ondanks haar waarschuwingen dat zij 
besmet is met syfilis, gaat hij met haar naar bed, 
een belangrijk kantelpunt in zijn leven. 

Syfilis is een ziekte die wordt veroorzaakt 
door een bacterie die in het seksuele verkeer kan 
worden overgedragen: Treponema pallidum. De 
ziekte wordt ook wel lues genoemd. De ziekte 
verloopt in verschillende stadia. Allereerst een 
lokaal probleem (een zweertje op de penis of  in 
de vagina, met in de buurt daarvan gezwollen 
lymfeklieren). Dit gaat – ook zonder behandeling 
met antibiotica – vanzelf  over. Dat lijkt op 
genezing, maar dat is het niet: jaren later kan het 
ziektebeeld zich werkelijk overal in het lichaam 
manifesteren, met een grote verscheidenheid 
aan klachten en verschijnselen. Dat bracht een 
belangrijke internist (Osler) bij aanvang van de 
twintigste eeuw tot de volgende uitspraak: ”The 
physician who knows syphilis knows medicine.” 
Een van de plekken is het centrale zenuwstelsel 
(neurolues), en een van de verschijningsvormen 
daarin is een psychose (destijds dementia 
paralytica genoemd).

Adrians lichamelijke klachten beperken 
zich aanvankelijk geheel conform bovenstaande 
beschrijving tot ‘een lokaal probleem’ en een 
verergering van de erfelijke hoofdpijnaanvallen; 
later treden koortsaanvallen en rillingen op.

In de jaren 1911/12 is hij met een vriend in 
Italië. Daar wordt hij ‘in eigen persoon’ bezocht 
door de duivel – of  is het, als gevolg van zijn 
voortschrijdende ziekte, een hallucinatie of  een 
visioen? De duivel verkoopt door middel van een 
syfilisbesmetting hem 24 jaar scheppingskracht 
in ruil voor zijn ziel. Het is de tijd dat de mare 
rondging dat neurolues naast lijden gepaard ging 

met grote creativiteit. Er wordt gezegd dat onder 
andere Nietzsche dit meemaakte. 

De duivel heeft een voorwaarde verbonden 
aan het contract: dat Adrian niemand zal 
liefhebben. Drie keer overtreedt hij dat gebod. De 
eerste keer als hij nog onwetend is en hij zichzelf  
besmet. Bij de tweede en derde keer nadat hij 
zijn lot heeft gehoord. Degene die hij liefheeft 
sterft conform het contract vrij snel. Opvallend 
verschil met de Faust van Goethe is dat Adrian 
geen geïnformeerde keuze heeft, hij wordt voor 
een voldongen feit gesteld. Tegelijkertijd is het 
wel zijn keuze. Hij was immers gewaarschuwd, 
maar hij komt te laat achter de betekenis van die 
waarschuwing.

Opnieuw is dit typisch een construct van 
Thomas Mann, maar een noodzakelijke om 
de vraag te beantwoorden hoe het kwade kan 
voortkomen uit het goede en andersom. Thomas 
Mann probeert in de roman te doorgronden 
hoe het humanistische Duitsland van Schiller 
en Goethe het Duitsland van Hitler heeft 
voortgebracht. Mann onderzoekt dit probleem 
in Adrian Leverkühn, de verpersoonlijking van 
Duitsland. Op deze wijze ontstaat een roman 
die niet alleen een ziekteroman is, maar ook een 
analyse van de situatie van Duitsland tussen 1933 
en 1945. 

Ook in deze roman komen dokters voor. Als 
Adrian met zijn syfilisklachten, zijn ‘lokale 
probleem’, zich tot een dokter wil wenden kijkt 
hij simpelweg in het telefoonboek. Hij maakt 
een afspraak met Dr. Erasmi, die hij als volgt 
beschrijft:

[...] een zware man met een rood gezicht en een 
zwarte puntbaard, die duidelijk moeite had met 
bukken en die niet alleen - dan, maar ook normaal, 
als hij rechtop stond of  zat, de lucht puffend tussen 
zijn opgetrokken lippen door placht uit te stoten. 
Deze gewoonte getuigde ongetwijfeld van een 
bemoeilijkte ademhaling, maar scheen tegelijk 
wegblazende onverschilligheid uit te drukken, zoals 
iemand iets met een ‘Poeh!’ afdoet of  in elk geval 
probeert af  te doen. Zo was de dokter tijdens het 
onderzoek voortdurend aan het blazen en sprak 
zich vervolgens, enigszins in strijd met wat door 
zijn gepuf  werd uitgedrukt, uit voor de noodzaak 
van een ingrijpende en tamelijk langdurige 
behandeling, waar hij ook direct mee begon. Op 
drie achtereenvolgende dagen was Adrian bij 
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hem om deze behandeling voort te zetten; toen 
verordende Erasmi een onderbreking van drie 
dagen en ontbood hem voor de vierde dag.

Maar als Adrian deze vierde dag zich weer meldt, 
blijkt dr. Erasmi plotseling te zijn overleden. Dan 
maar opnieuw het telefoonboek.

Dr. Zimbalist was een kleine man met een hoornen 
bril, een ovale kale plek die zich tussen rossige 
beharing van het voorhoofd naar het achterhoofd 
uitstrekte en een snorretje dat hij alleen onder de 
neusgaten liet staan, zoals dat toen in de hogere 
standen mode was geworden en later het attribuut 
van een wereldhistorisch masker zou worden. (…) 
Een soort tic, waarbij zijn ene wang samen met 
de mondhoek werd opgetrokken, waar het oog 
knipperend aan deelnam, gaf  hem een dubieuze, 
zurige uitdrukking, had iets ongeïnteresseerds, iets 
verlegens en zeer antipathieks.   

Het noodlot slaat echter opnieuw toe. Bij de derde 
afspraak ziet Adrian hoe dr. Zimbalist gearresteerd 
is door de politie en wordt meegenomen. Het is 
onduidelijk waarom. Adrian ziet af  van verdere 
behandeling. 

Deze dokters komen niet bepaald positief  en 
sympathiek over. Dr. Zimbalist lijkt zelfs erg op 
Hitler. Maar zij zijn een noodzakelijke factor in 
het lot van Adrian. In zijn gesprek met de duivel 
vraagt hij naar hen: 

Wat hebt gij met mijn beide doktoren gedaan?”
Hij: “Uitgeschakeld, uitgeschakeld. O, we hebben 
de sukkels natuurlijk in jouw belang uitgeschakeld, 
hoor. En wel op het juiste moment, niet te vroeg 
en niet te laat, toen ze de zaak met hun kwik en 
kwak in de goede baan hadden geleid en, hadden 
we ze hun gang laten gaan, de mooie casus alleen 
nog maar hadden kunnen verknoeien. We hebben 
hun de provocatie toegestaan - en daarmee basta 
en weg met hen. Zodra ze met hun specifieke 
therapie de eerste, cutaan gerichte algemene 
infiltratie behoorlijk hadden ingedamd en 
daarmee de uitzaaiing naar boven een krachtige 
stimulans hadden gegeven, was hun werk gedaan, 
ze moesten afgedankt worden. De stumpers weten 
namelijk niet, en als ze het weten kunnen ze er 
niets aan veranderen, dat de algemene therapie de 
hogere, metavenerische processen duchtig versnelt. 
Weliswaar worden ze vaak genoeg ook bevorderd 
door de prille stadia onbehandeld te laten, kortom, 

hoe men het ook doet, het is verkeerd.

Beide dokters hebben dus door hun therapie 
de voor het plan van de duivel  noodzakelijke 
neurolues versneld. Onkunde of  onwetendheid? 
Niet zo eenvoudig te beantwoorden, het was 
rond 1910 dat dit zich afspeelde. Salvarsan (een 
arseenpreparaat) was net op de markt. Arseen 
wordt nog steeds met veel succes gebruikt voor 
een totaal andere indicatie: acute promyelocyten 
leukemie, en blijkt – nog steeds – buitengewoon 
giftig. Verder werd in die tijd tegen syfilis het 
eveneens giftige kwik gebruikt. 

Later in zijn leven krijgt Adrian weer te 
maken met dokters. Hij heeft zich teruggetrokken 
op het platteland – het dorpje waar de moeder 
van Thomas Mann woonde diende als voorbeeld. 
Hij heeft een dokter nodig voor zijn eigen steeds 
groter wordende gezondheidsproblemen. De 
districtsgeneesheer dr. Kürbis wordt geroepen. 
Deze gaat systematisch te werk en stelt telkens 
diagnoses die onjuist blijken te zijn, maar hij geeft 
niet op. 

Meer en meer schoof  hij de verantwoordelijkheid 
voor de ziekteverschijnselen, toen de 
maagverwijding was genezen zonder dat aanvallen 
van hoofdpijn en zware misselijkheid daarom 
wegbleven, op de hersenen af, hierin gestijfd 
door de dringende wens van de zieke, van licht 
verschoond te blijven: ook wanneer hij uit bed was, 
bracht hij halve dagen door in de ondoordringbaar 
verduisterde kamer.

 
Dr Kürbis stelt het raadplegen van een specialist 
voor, of  een herstellingsoord, maar Adrian wijst 
dit af. Langzaam maar zeker herstelt hij weer en 
dr. Kürbis komt steeds minder. Maar de komst van 
zijn vierjarige neefje Nepomuk brengt de dokter 
weer terug. Adrian raakt gesteld op het jongetje, 
en daarom wordt Nepomuk het slachtoffer van 
zijn contract met de duivel. Nepomuk krijgt een 
meningitis (hersenvliesontsteking) en heeft om die 
reden een dokter nodig. 

De dokter kwam naar hem kijken. Hij gaf  hem 
neusdruppels en schreef  een tonisch middel voor, 
maar verzweeg niet het vermoeden dat er wel eens 
een ernstiger ziekte in aantocht kon zijn. Ook 
tegenover zijn jarenlange patiënt in de abtskamer 
gaf  hij uiting aan deze zorg.
‘Denkt u ?’ vroeg Adrian verblekend.
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‘Ik vertrouw het zaakje niet helemaal,’ verklaarde 
de dokter.
‘Vertrouw het zaakje niet?!’
De wending werd op zo verschrikte en bijna 
verschrikkelijke toon herhaald, dat Kürbis zich 
afvroeg of  hij niet te ver was gegaan.

Een dag later wordt al duidelijk dat het meningitis 
is. Dr Kürbis doet wat hij kan, hij doet, ondanks 
dat hij zichzelf  een eenvoudig man noemt, zelf  
een ruggenmergpunctie 

De ruggenmergpunctie, noodzakelijk evenzeer om 
de diagnose te bevestigen als omdat zij het enige 
middel was om de zieke verlichting te schenken, 
durfde hij wel degelijk zelf  te verrichten. Vrouw 
Schweigestill, bleek, maar energiek en als altijd 
trouw aan het menselijke, hield het kermende kind 
op het bed voorover gebogen, zodat kin en knieën 
elkaar bijna raakten, en Kürbis stak tussen de 
gespreide wervels zijn naald in de ruggemergsholte, 
waar druppel voor druppel de vloeistof  uit kwam. 
Bijna onmiddellijk werd de absurde hoofdpijn 
minder. Zou deze terugkomen, zei de dokter - hij 
wist dat dat al na een paar uur zeker het geval 
zou zijn, daar de drukvermindering door het 
wegnemen van de hersenkamervloeistof  slechts 
zo lang aanhoudt-, dan moest men behalve de 
obligate ijszakken het chloraalhydraat toedienen 
dat hij voorschreef, en dat uit de districtshoofdstad 
gehaald werd. Door nieuwe brakingen, convulsies 
van zijn kleine lichaam en barstende pijn uit de 
slaap gehaald waarin hij, na de punctie, door 
uitputting was gevallen, begon Nepomuk weer met 
zijn hartverscheurende gejammer en snerpende 
gegil - het was de typische ‘hydrocefale schreeuw’ 
waartegen alleen het gevoel van de arts, juist omdat 
hij hem als typisch opvat, redelijk gewapend is. Bij 
het typische blijven wij koel, alleen door wat wij als 
individueel opvatten raken wij buiten onszelf. Dat 
is de rust van de wetenschap. Deze verhinderde 
haar landelijke discipel niet om van de broom- en 
chloraalpreparaten van zijn eerste voorschrift al 
heel spoedig op morfine over te gaan, die iets meer 
succes had.

Uiteindelijk roept hij er een internist bij, een 
goed aangeschreven hoogleraar, die niets doet 
behalve de morfine stop zetten, omdat “deze 
een coma kon voorspiegelen dat ‘helemaal nog 
niet ingetreden’ was, en liet alleen codeïne toe. 
Blijkbaar hechtte hij vooral aan een correct, in 

zijn stadia onvervaagd verloop van het geval.”
Dr. Kürbis lijkt mij de meest professionele en 

sympathieke van alle dokters van Thomas Mann 
die we hier besproken hebben. Dr. Kürbis vertelt 
de waarheid, deelt zijn typische ‘niet-pluisgevoel’ 
met de betrokkenen. Hij geeft niet op totdat de 
diagnose duidelijk is, deinst ook niet terug voor 
wat moeilijker medische diagnostiek. Hij geeft 
morfine als het lijden ondraaglijk wordt. Jammer 
dat dat beleid wordt doorkruist door een dokter 
die regels boven de situatie stelt. 

Een onvermogen tot zelfreflectie
Als ik terugblik op hoe de dokters er vanaf  komen 
in deze romans van Thomas Mann, dan stemt 
dat niet, op dr. Kürbis na, tot vrolijkheid. De 
therapeutische duif  van dr. Grabow, de diagnose 
verkorte zenuwen (in de linker lichaamshelft) 
van dr. Drögemüller, terwijl er een beeld wordt 
geschetst van neurasthenie (zie het artikel van 
Frits Boer); de koude dr. Leander, dr. Müller, 
de onbetekenende dokter voor de gezonden 
en hopelozen, dr. Behrens, die roddelt over 
zijn patiënten en patiënten opneemt of  niet 
ontslaat vanwege het geld, dr. Krokowski, die 
denkt dat iedereen ziek is, de twee artsen van 
Adrian Leverkühn, die de ziekte verergeren 
en de hoogleraar-internist, die een doodziek 
jongetje morfine ontzegt. Hoewel dr. Langhals, 
de opvolger van dr. Grabow, een verbetering lijkt, 
worden de dokters van Mann er in de loop van de 
tijd niet beter op.

Toch kende Thomas Mann vele dokters, die 
hij ook regelmatig raadpleegde bij het schrijven. 
Het bovenstaande citaat over de manier waarop 
meningitis zich ontwikkelt verraadt een kundige 
medische informatiebron. Ook voor zijn laatste 
verhaal, De Bedrogene, waarin een bloeding uit 
een ovariumtumor abusievelijk wordt aangezien 
voor een terugkeer van de menstruatie, heeft 
Mann uitvoerig een aantal bevriende artsen 
geraadpleegd. 

Waarom dan toch zo de nadruk op dokters 
waarmee iets mis is? Een voor de hand liggend 
antwoord is dat drama beter samengaat met slecht 
functionerende dan met goed functionerende 
artsen. Toch voldoet dat antwoord niet echt, 
omdat Mann zelden grote dramatische 
consequenties verbindt aan het handelen van 
de artsen. Ik ben daarom meer geneigd om het 
antwoord in de biografische sfeer te zoeken. Nu 
is het altijd een discussiepunt of  het werk van een 
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schrijver biografisch mag worden geduid, maar in 
het geval van Mann, een schrijver die veel uit zijn 
eigen leven stopt in zijn romans, valt dat, in ieder 
geval partieel, toch te verdedigen. 

Nog even een paar voorbeelden van die 
biografische verknoping uit Dr. Faustus. De roman 
speelt zich voor een groot deel af  in Pfeiffering, 
gemodelleerd naar Polling, waar de moeder van 
Thomas Mann woonde aan het eind van haar 
leven. 

De Nike zaal in haar huis, waar Adrian 
Leverkühn werkt, bestaat echt (en is veel kleiner 
dan in het boek). De zusjes Rodde, bijfiguren 
in het boek, hebben de twee zusters van Mann 
die zelfmoord pleegden als voorbeeld, inclusief  
de zelfmoordscène in Pfeiffering/Polling. 
Kaisersachsern, waar Adrian geboren wordt, 
lijkt sprekend op Lübeck, waar Mann is geboren. 
En de kleine Nepomuk is gebaseerd op Frido, de 
lievelingskleinzoon van Thomas Mann. Om die 
reden wilde Frido overigens jarenlang de werken 
van zijn grootvader niet lezen.

Over De Toverberg en Buddenbrooks valt 
hetzelfde te vertellen. Het bracht zoals gezegd 
Mann regelmatig in de problemen met personen 

die zichzelf  (weinig flatteus) herkenden. 
Maar welk biografisch gegeven is hier van 

belang? Begin 1946 schrijft Katia Mann aan zoon 
Klaus dat Thomas ziek is. Chronische bronchitis, 
koorts, hij valt af  en zelfs koffie en sigaretten 
smaken hem niet meer. Een dokter meent dat het 
om niet goed genezen tbc zou kunnen gaan. Een 
onaangename bronchoscopie is noodzakelijk om 
een tumor uit te sluiten. Thomas is nergens van 
op de hoogte, en dat moet zo blijven. Sterker nog: 
hij wil ook niet op de hoogte zijn en laat alles aan 
zijn vrouw over. Het is longkanker en hij wordt 
geopereerd, maar weet niet waarom. Katia schrijft 
aan Klaus: “en als hij er al ooit een vermoeden 
van heeft gehad, waar ik van overtuigd ben, dan 
heeft hij dat radicaal verdrongen en de hem 
aangeboden versie van een onschuldig longabces 
volkomen aanvaard.” 

Ik heb dit voorval uit de biografie van Thomas 
Mann altijd heel opmerkelijk gevonden voor 
iemand die probeert het leven te doorgronden. 
Blijkbaar is het mogelijk dat dat gepaard gaat met 
een enorm onvermogen tot zelfreflectie. Ook uit 
de dagboeken van hem die bewaard zijn gebleven 
komt een beeld naar voren van een tamelijk 
hypochondrische man die erg met zichzelf  bezig 
was, zonder in zichzelf  door te dringen. Zou 
Thomas Mann, diep verborgen, dokters, de 
heersers over leven en dood, de onthullers van 
wat verborgen is, gevreesd hebben? En komen ze 
er daarom zo bekaaid af  in zijn romans? Ach, het 
is maar een gedachte. 
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