De dokters van Thomas Mann

Arko Oderwald

Dokter Grabow is ontboden bij de jonge Hanno
Buddenbrook, die zich niet lekker voelt.

Dokter Grabow voelde de pols; zijn goedige gezicht
leek nog langer en zachtaardiger geworden.

‘Een kleine indigestie ... niets van belang, mevrouw
Buddenbrook!” zei hij troostend. En toen vervolgde
hij op zijn langzame, pedante professionele toon:
‘Hetis misschien het beste hem naar bed te brengen
.. een beetje kinderpoeder, misschien een kopje
kamillethee om het transpireren op te wekken ...
En een streng dieet, h¢ mevrouw Buddenbrook?
Zoals gezegd, een streng dieet. Een beetje duif, een
beetje pistolet. .. ¢

‘Ik wil geen duif!” riep Christian uitzinnig, Tk wil
noo-ooit meer iets eten! Ik voel me naar, 1k voel
me verdomd naar!” De krachtterm scheen hem
gewoonweg verlichting te schenken, met zoveel
vuur stootte hij hem uit.

De duif is de Haarlemmerolie van dr. Grabow. De
duif is goed voor elk medisch probleem. Goed,
het i1s halverwege de negentiende eeuw, maar
deze duif 1s niet terug te vinden in de medische
handboeken van die tijd. Het ljkt er dus op dat
Thomas Mann de draak steekt met dr. Grabow.

Wat dacht Thomas Mann eigenlijk over
artsen? Toen hij Buddenbrooks publiceerde was
hij 26, dus nog erg jong. Is zijn beeld van artsen
in de loop der jaren veranderd? Die vraag ga ik
bespreken door in een aantal romans van Thomas
Mann de dokters voor het voetlicht te halen.
Is dr. Grabow de regel of de uitzondering? Ik
bespreek de romans in volgorde van verschijnen;
achtereenvolgens Buddenbrooks, Tristan, De Toverberg
en Dr. Faustus

Buddenbrooks

Buddenbrooks, gepubliceerd in 1900, heeft als
ondertitel het verval van een familie. Het is een
familiegeschiedenis — gedeelteljk ook die van
Thomas Mann. De hoofdpersoon is Thomas
Buddenbrook, de laatste baas van de graanhandel
in Litbeck. Hij is getrouwd met de artisticke
(Nederlandse) Gerda en heeft een zoon Hanno,
die ook artistick 1s. De familie is inderdaad in
verval, familieleden overlijden steeds jonger. En
bij dat verval komt vaak een dokter om de hoek
kijken, de eerder genoemde dr. Grabow. Hjj
wordt bij het ziekbed geroepen van de moeder
van Thomas Buddenbrook.

‘Bezorgdheid? Och ... we moeten, zoals gezegd,
zien dat we de aandoening binnen de perken
houden, de hoest verlichten, de koorts te lijf gaan
... welnu, de kinine zal haar werk doen ... En dan
nog iets, beste senator. .. Geen schrikachtigheid
tegenover de afzonderlijke symptomen, nietwaar?
Mocht de ademnood iets sterker worden, mocht
er vannacht misschien eventjes wat gedelireerd
worden, of mocht er morgen een beetje spuwsel
komen weet u wel, van dat roodbruinige spuwsel,
als er ook bloed byj zit. Dat is allemaal volkomen
logisch, hoort er beslist bij, is beslist normaal.’

Je kunt denken dat het hier gaat om een huisarts
die voor de zoveelste keer zegt het nog even aan
te kijken, en als het over een week nog niet over is
terug te komen, maar dr. Grabow staat hier aan
een sterfbed. De ironie van Mann maakt dat ook
de medisch ongeschoolde lezer weet wat er gaat
gebeuren. De verkleinwoordjes gecombineerd
met de kortademigheid, delier en bloedspuwen
laten zien dat deze dokter zijn werk opvat als
het bezweren van ellende. Dat is trouwens in
die tijd niet ongewoon. Tot diep in de twintigste
eeuw vertelden artsen de waarheid niet. Maar dr.



Grabow komt er toch niet goed van af in de ogen
van Mann. Zijn opvolger dr. Langhans komt er
wat beter af. Grabow wordt opgevolgd door een
nieuwe generatie, die professioneler te werk gaat.
Als de laatste van het geslacht Buddenbrook,
Hanno, tyfus krijgt — en daaraan op zestienjarige
leeftijd zal overlijjden — treedt dr. Langhals
doelgericht op:

Een bekwame arts met degelijke vakkennis als,
om maar een naam te noemen, dokter Langhals,
de knappe dokter Langhals met de kleine zwart
behaarde handen, zal desniettemin spoedig in staat
zijn de zaak juist te benoemen, en het verschijnen
van de fatale rode vlekken op borst en buik geeft
immers volledige zekerheid. Hij zal over de te
nemen maatregelen, de te gebruiken middelen
niet in dubio verkeren.

Er komen nog twee medisch geschoolden voor
in Buddenbrooks. De jonge aanbidder van de
zuster van Thomas, de enigszins domme Tony,
is medisch student en revolutionair. Hij zal het
ook zeker anders gaan doen dan dr. Grabow,
maar wat en hoe komen we niet te weten, hij
verdwijnt weer uit het verhaal. En er is een
dokter in Hamburg die uitblinkt in het stellen
van diagnoses. Zo 1s er Christian, de broer van
Thomas Buddenbrook, het prototype van een
hypochonder, voortdurend niet in staat om te
werken vanwege zijn fysieke ongesteldheid. De
Hamburgse dokter Drogemiiller heeft bij hem
vastgesteld wat er aan de hand 1s:

‘Was het alleen dit nu maar,’ ging hij verder,
terwijl hij met de hand langs zijn linkerzij een
strijkende beweging naar omlaag maakte zonder
zijn lichaam aan te raken ... ‘Het is geen pijn, het is
een hinder, weet je, een voortdurende, onbestemde
hinder. Dokter Drégemiiller in Hamburg heeft me
gezegd dat aan deze kant alle zenuwen te kort
zijn ... Stel je voor, aan de hele linkerkant zijn alle
zenuwen te kort bij mij! Het is zo zonderling ...
soms heb ik het gevoel alsof hier aan deze kant een
of andere kramp of een verlamming zou moeten
plaatsvinden, een verlamming voor altijd ... Je
hebt geen idee... Geen avond slaap ik in zoals het
hoort. Ik vlieg overeind omdat plotseling mijn hart
niet meer klopt en ik ontzettend schrik...

Enpassant moet hier worden vermeld dat Thomas
Mann mensen uit zijn omgeving vaak gebruikte

als voorbeeld voor zijn romanfiguren. En deze
mensen vonden dat niet altijd fijn. Het voorbeeld
voor Christian bijvoorbeeld, Friedrich Mann,
zag zich genoodzaakt om in een advertentie te
verklaren dat hij niet het voorbeeld was.

Advertentie van Friedrich Mann.
Bron: https://de.wikipedia.org/wiki/Buddenbrooks

Zoals we verderop zullen zien overkwam dit ook
een van de dokters uit De Toverberg.

Tristan

Tristan 1s een novelle, gepubliceerd in 1903. Je zou
het kunnen beschouwen als een vingeroefening
voor De Toverberg, met een zelfde motief als
in Buddenbrooks en in De Toverberg: ziekte en
creativiteit versus gezondheid en burgerdom.
In het sanatorium waarin Tristan zich afspeelt
‘wint’, net zoals in Buddenbrooks, gezondheid
en burgerdom het uiteindelijk van ziekte en
creativiteit. In De Toverberg en Dr. Faustus wordt dat
aanzienlijk gecompliceerder. Aan het hoofd van
het sanatorium in Tristan staat een arts:

Zoals altijd staat dokter Leander aan het hoofd van
de inrichting. Met zijn tweepuntige zwarte baard,
hard en compact als het paardenhaar waarmee
meubels opgevuld worden, zijn dikke, fonkelende
brillenglazen, met dit uiterlijk van een man die
door de wetenschap verkild, gehard en van een
zwijgend, lijdzaam pessimisme vervuld geraakt
is, houdt hij, kortaangebonden en gesloten, zijn
patiénten in zijn ban, - al die individuen die, te
zwak om zichzelf de wet te stellen en zich daaraan
te houden, hun vermogen te zijner beschikking
stellen, in ruil voor het voorrecht zich door zijn
gestrengheid te mogen laten steunen.

Dit 1s duidelijk een andere arts dan we tot nu toe
tegenkwamen. Hij staat goed bekend, weet wat
hij doet, maar ja, hij straalt geen warmte uit. Hjj


https://de.wikipedia.org/wiki/Buddenbrooks 

is niet de enige dokter in het sanatorium:

Opverigens beschikt men er, naast dokter Leander,
nog over een tweede dokter, voor de lichte gevallen
en de hopelozen. Maar die heet Miiller en is ook
z6 al niet waard dat er over hem gesproken wordt.

Soms laat Mann de ironie even schieten.....
Dokter Leander onderzoekt de hoofdpersoon
van de novelle, mevrouw Kloéterjahn, een jonge
vrouw, getrouwd met een dikke en welvarende
burgerman, die haar regelmatig met het even
dikke en welvarende zoontje komt opzoeken.

Dokter Leander onderzocht haar, en zijn gezicht
stond er steenkoud bij. Toen schreef hij voor
wat de wetenschap opgeeft: blokjes ijs, morfine,
onvoorwaardelijke rust. Overigens legde hij de dag
daarna wegens overbelasting de behandeling neer
en droeg hem over aan dokter Miiller, die hem,
zoals zijn plicht en zijn contract hem voorschreven,
op zich nam als de inschikkelijkheid zelve; een
stille, bleke, onbetekenende en melancholieke man,
wiens bescheiden en allerminst opzienbarende
kundigheden bestemd waren voor hen die bijna
gezond waren en voor de hopeloze gevallen.

In Tnstan dus een dokter die wel kundig is,
maar ijskoud, en die bovendien alleen patiénten
behandelt by wie hij succes kan hebben. Ook
geen flatteus beeld dus. Daarnaast een dokter die
Miiller heet, waarmee alles gezegd is.

De Toverberg

De dood win Venetww uit 1911 kan ook worden
gerekend tot het medisch relevante werk van
Thomas Mann, maar dokters komen er eigenlijk
nauwelijks in voor. Pas in De Toverberg komt de
discipline weer te sprake.

Dit geleid door dr.
Behrens. Net zoals Friedrich Mann was de echte
dokter van het sanatorium, Jessen, beledigd door
de portrettering van Mann. Niet omdat Behrens
te kijk wordt gezet als een charlatan, zoals dr.
Grabow, of bekwaam maarijzig, zoals dr. Leander.
Op de medische expertise van Behrens is niet veel
aan te merken; de modernste medische middelen
zijn aanwezig in het sanatorium en ze worden
goed gebruikt, gezien vanuit de kennis van die
tijd. Het had waarschijnlijk vooral te maken
met gesuggereerde belangenverstrengeling. Elke
patiént is een betalende patiént, en het criterium

sanatorium wordt
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Affiche voor het Waldsanatorium. Bron:
https://slideplayer.org/slide/661901/#goo-

gle_vignette

hoe te bepalen wanneer iemand patiént is, blijft
vaag. Terzijde moet hier worden opgemerkt dat
dit fenomeen zich nog steeds voordoet, zodat
we met recht ons af kunnen vragen of dit niet
behoort tot de intrinsieke eigenschappen van de
organisatie en uitvoering van de geneeskunde.
Behrens gebruikt dit — “geheel sine pecunia” - in
zijn voordeel. Hij heeft er een neus voor:

Ik wil wedden dat u een betere patiént zou zijn
dan hij. Ik kan meteen aan iemand zien of hij
een bruikbare patiént kan worden. Daar heb je
namelijk talent voor nodig.

Een lichte verhoging bij hoofdpersoon Hans
Castorp gebruikt hij handig als een reden voor
Hans om wat langer te blijven. Dit baseerde
Mann overigens op zijn eigen ervaring. In een
brief uit Davos aan vriend schrijft hij:

Ik hou hier mijn gezondere maar nog geenszins
herstelde vrouw gezelschap en kan maar moeilijjk
wennen aan de 1600 meter. Die meters zorgden
ervoor dat ik een paar dagen koorts had, zodat de
professor, profijtelijk lachend, mij voor duidelijk
een beetje tuberculeus verklaarde en een langer
verblijf noodzakelijk achtte.

Behrens komt daarnaast voor moeilijke dilemma’s
te staan, zoals een patiént met Gaftky 10 (een maat
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voor de ernst van de thc) die zich niet gedraagt:

‘Dat 1s Rosenheim uit Utrecht,” zei hij en hij wees
met zijn sigaar op het buisje. ‘Gaftky 10. En nu
komt me die fabrieksdirecteur Schmitz aanzetten
om zich al scheldend te beklagen dat Rosenheim
op de promenade gespuugd heeft - met Gaftky
10. En nu moet ik hem op zijn nummer zetten.
Maar als ik hem op zijn nummer zet, raakt hij in
alle staten, want hij is mateloos irritabel en heeft
met zijn gezin drie kamers bezet. Ik kan hem niet
op de keien zetten, want dan krijg ik het met de
hoofddirectie aan de stok. Zo ziet u maar weer in
wat voor conflicten je om de haverklap verzeild
raakt, ook al wil je nog zo graag stilletjes en
onbezoedeld je eigen weg gaan.’

Bovenstaand citaat is uit een gesprek met Hans,
en dat onthult meteen ook de loslippigheid van
deze dokter, een loslippigheid die hem nu duur
te staan zou komen. Behrens is, zoals Mann zelf
zegt, een aardige knuffelbeer, heel anders dan de
jzige dr. Leander, maar Behrens is weer niet 1jzig
genoeg.....

Dr. Jessen. Bron: onbekend

Het was een benig man, wel drie hoofden groter
dan dokter Krokowski, met volledig wit haar
en vooruitgestoken nek, grote uitpuilende en
bloeddoorlopen blauwe ogen, die baadden in
tranen, een omhooggebogen neus en kortgeknipt
snorretje, dat scheef stond als gevolg van een
aan een kant opgetrokken bovenlip. Wat Joachim
over zijn wangen had gezegd, werd volkomen
bewaarheid: ze waren blauw. Zodoende stak zijn
hoofd bepaald kleurrijk af tegen de witte doktersjas
die hij droeg, een tot over de knie vallende kiel
met ceintuur, waaronder zijn streepjesbroek en
een paar kolossale voeten in gele, enigszins sleetse
rijglaarzen te zien waren.

Uit dit citaat blijkt al dat er in dit sanatorium een
tweede dokter is. Dr. Krokowski heeft wat weg
van dr. Miller, maar bezit wel een andere, en
aanvullende expertise. De tijd is voortgeschreden
sinds 1903 en de psychoanalyse heeft zijn intrede
gedaan. Naast de lichamelijke behandeling door
Behrens is Krokowski degene die de psyche voor
zijn rekening neemt. Wat valt er over hem te
zeggen? Hij is dus vergeleken met Behrens klein
— en dat is waarschijnlijk geen toeval bij Mann
- en heeft opvallende opvattingen. Als hij Hans
vlak na zijn aankomst treft, ontstaat er een kort
gesprek. Hans zegt dat hij drie weken blijft en dat
hij goddank kerngezond is.

‘Is dat zo?’ vroeg dr. Krokowski, waarbij hij zijn
hoofd, alsof hij wilde plagen, schuin naar voren
duwde en zijn glimlach breder maakte ... ‘Maar dan
bent u een hoogst bestuderenswaardig fenomeen!
Ik ben namelijk nog nooit een volkomen gezond
mens tegengekomen.

Dit is natuurlijk een grapje, maar in veel grapjes
wordt waarheid verstopt. Als we dr. Krokowski
later horen verkondigen dat ‘het ziektesymptoom
een verkapte manier was waarop de liefde actief
werd en alle ziekte was getransformeerde liefde’,
dan krijgt het grapje een wat duisterder betekenis.
In De Toverberg zijn er twee dokters. Behrens
1s bekwaam, maar worstelt met de grens tussen
ondernemen en genezen en: hij roddelt over
andere patiénten. Krokowski is van mening dat
iedereen ziek en dus een potentiéle patiént is.



Dr. Faustus

We maken weer een sprong in de tyd. Dr
Faustus werd in 1947 gepubliceerd. Het is de
meest complexe roman van Thomas Mann. Het
is de fictieve biografie van Adrian Leverkihn,
geschreven door de fictieve biograaf en vriend
Serenus Zeitblom. Zeitblom schrijft de biografie
als de geallieerde bommen zijn woonplaats bij
Miinchen vernietigen.

Adrianheeftinzijnjeugdinteressein wiskunde,
theologie en muziek. Hij wordt uiteindelijk
componist, maar zijn twee andere passies zijn
ook belangrijk. In zijn studentenjaren wordt hij
verliefd op een meisje in een bordeel zonder dat
er lets gebeurt. Hij kan haar niet loslaten en een
jaar later zoekt hij haar weer op in een ander
bordeel. Ondanks haar waarschuwingen dat zij
besmet is met syfilis, gaat hij met haar naar bed,
een belangrijk kantelpunt in zijn leven.

Syfilis 1s een ziekte die wordt veroorzaakt
door een bacterie die in het seksuele verkeer kan
worden overgedragen: Treponema pallidum. De
ziekte wordt ook wel lues genoemd. De ziekte
verloopt in verschillende stadia. Allereerst een
lokaal probleem (een zweertje op de penis of in
de vagina, met in de buurt daarvan gezwollen
lymfeklieren). Dit gaat — ook zonder behandeling
met antibiotica — vanzelf over. Dat ljkt op
genezing, maar dat is het niet: jaren later kan het
zicktebeeld zich werkelijk overal in het lichaam
manifesteren, met een grote verscheidenheid
aan klachten en verschiynselen. Dat bracht een
belangrijke internist (Osler) bij aanvang van de
twintigste eeuw tot de volgende uitspraak: ”The
physician who knows syphilis knows medicine.”
Een van de plekken is het centrale zenuwstelsel
(neurolues), en een van de verschijningsvormen

daarin is een psychose (destijds dementia
paralytica genoemd).
Adrians lichamelijke klachten beperken

zich aanvankelijk geheel conform bovenstaande
beschrijving tot ‘een lokaal probleem’ en een
verergering van de erfelijke hoofdpijnaanvallen;
later treden koortsaanvallen en rillingen op.

In de jaren 1911/12 is hij met een vriend in
Italié. Daar wordt hij ‘in eigen persoon’ bezocht
door de duivel — of is het, als gevolg van zijn
voortschrijdende ziekte, een hallucinatie of een
visioen? De duivel verkoopt door middel van een
syfilisbesmetting hem 24 jaar scheppingskracht
in ruil voor zijn ziel. Het is de tijd dat de mare
rondging dat neurolues naast lijden gepaard ging
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met grote creativiteit. Er wordt gezegd dat onder
andere Nietzsche dit meemaakte.

De duivel heeft een voorwaarde verbonden
aan het contract: dat Adrian niemand zal
liethebben. Drie keer overtreedt hij dat gebod. De
eerste keer als hij nog onwetend 1s en hij zichzelf
besmet. Bij de tweede en derde keer nadat hij
zijn lot heeft gehoord. Degene die hij lietheeft
sterft conform het contract vrij snel. Opvallend
verschil met de Faust van Goethe is dat Adrian
geen geinformeerde keuze heeft, hij wordt voor
een voldongen feit gesteld. Tegelijkertijd is het
wel zijn keuze. Hij was immers gewaarschuwd,
maar hij komt te laat achter de betekenis van die
waarschuwing.

Opnieuw 1s dit typisch een construct van
Thomas Mann, maar een noodzakelijke om
de vraag te beantwoorden hoe het kwade kan
voortkomen uit het goede en andersom. Thomas
Mann probeert in de roman te doorgronden
hoe het humanistische Duitsland van Schiller
en Goethe het Duitsland van Hitler heeft
voortgebracht. Mann onderzoekt dit probleem
in Adrian Leverkuhn, de verpersoonljking van
Duitsland. Op deze wijze ontstaat een roman
die niet alleen een ziekteroman is, maar ook een
analyse van de situatie van Duitsland tussen 1933
en 1945.

Ook in deze roman komen dokters voor. Als
Adrian met zijn syfilisklachten, zijn ‘lokale
probleem’, zich tot een dokter wil wenden kijkt
hij simpelweg in het telefoonboek. Hij maakt
een afspraak met Dr. Erasmi, die hiy als volgt

beschrijft:

[...] een zware man met een rood gezicht en een
zwarte puntbaard, die duidelijk moeite had met
bukken en die niet alleen - dan, maar ook normaal,
als hij rechtop stond of zat, de lucht puffend tussen
zijn opgetrokken lippen door placht uit te stoten.
Deze gewoonte getuigde ongetwijfeld van een
bemoeilijkte ademhaling, maar scheen tegelijk
wegblazende onverschilligheid uit te drukken, zoals
iemand iets met een ‘Poeh!” afdoet of in elk geval
probeert af te doen. Zo was de dokter tijdens het
onderzoek voortdurend aan het blazen en sprak
zich vervolgens, enigszins in strijd met wat door
zijn gepuf werd uitgedrukt, uit voor de noodzaak
van een ingrijpende en tamelijk langdurige
behandeling, waar hij ook direct mee begon. Op
drie achtereenvolgende dagen was Adrian bij



hem om deze behandeling voort te zetten; toen
verordende Erasmi een onderbreking van drie
dagen en ontbood hem voor de vierde dag:.

Maar als Adrian deze vierde dag zich weer meldt,
blijkt dr. Erasmi plotseling te zijn overleden. Dan
maar opnieuw het telefoonboek.

Dr. Zimbalist was een kleine man met een hoornen
bril, een ovale kale plek die zich tussen rossige
beharing van het voorhoofd naar het achterhoofd
uitstrekte en een snorretje dat hij alleen onder de
neusgaten liet staan, zoals dat toen in de hogere
standen mode was geworden en later het attribuut
van een wereldhistorisch masker zou worden. (...)
Een soort tic, waarbij zijn ene wang samen met
de mondhoek werd opgetrokken, waar het oog
knipperend aan deelnam, gaf hem een dubieuze,
zurige uitdrukking, had iets ongeinteresseerds, iets
verlegens en zeer antipathieks.

Het noodlot slaat echter opnieuw toe. Bij de derde
afspraak ziet Adrian hoe dr. Zimbalist gearresteerd
is door de politie en wordt meegenomen. Het is
onduidelijk waarom. Adrian ziet af van verdere
behandeling

Deze dokters komen niet bepaald positief en
sympathiek over. Dr. Zimbalist lijkt zelfs erg op
Hitler. Maar zijj zijn een noodzakelijke factor in
het lot van Adrian. In zijn gesprek met de duivel
vraagt hij naar hen:

Wat hebt gij met mijn beide doktoren gedaan?”

Hij: “Uitgeschakeld, uitgeschakeld. O, we hebben
de sukkels natuurlijk in jouw belang uitgeschakeld,
hoor. En wel op het juiste moment, niet te vroeg
en niet te laat, toen ze de zaak met hun kwik en
kwak in de goede baan hadden geleid en, hadden
we ze hun gang laten gaan, de mooie casus alleen
nog maar hadden kunnen verknoeien. We hebben
hun de provocatie toegestaan - en daarmee basta
en weg met hen. Zodra ze met hun specificke
therapie de eerste, cutaan gerichte algemene
behoorljjk  hadden

daarmee de uitzaaiing naar boven een krachtige

infiltratie ingedamd en
stimulans hadden gegeven, was hun werk gedaan,
ze moesten afgedankt worden. De stumpers weten
namelijk niet, en als ze het weten kunnen ze er
niets aan veranderen, dat de algemene therapie de
hogere, metavenerische processen duchtig versnelt.
Weliswaar worden ze vaak genoeg ook bevorderd
door de prille stadia onbehandeld te laten, kortom,

hoe men het ook doet, het is verkeerd.

Beide dokters hebben dus door hun therapie
de voor het plan van de duivel noodzakelijke
neurolues versneld. Onkunde of onwetendheid?
Niet zo eenvoudig te beantwoorden, het was
rond 1910 dat dit zich afspeelde. Salvarsan (een
arseenpreparaat) was net op de markt. Arseen
wordt nog steeds met veel succes gebruikt voor
een totaal andere indicatie: acute promyelocyten
leukemie, en blijkt — nog steeds — buitengewoon
giftig. Verder werd in die tijd tegen syfilis het
eveneens giftige kwik gebruikt.

Later in zijn leven krijgt Adrian weer te
maken met dokters. Hij heeft zich teruggetrokken
op het platteland — het dorpje waar de moeder
van Thomas Mann woonde diende als voorbeeld.
Hij heeft een dokter nodig voor zijn eigen steeds
groter wordende gezondheidsproblemen. De
districtsgeneesheer dr. Kiirbis wordt geroepen.
Deze gaat systematisch te werk en stelt telkens
diagnoses die onjuist blijken te zijn, maar hij geeft
niet op.

Meer en meer schoof hij de verantwoordelijkheid

voor de  ziekteverschijnselen, toen  de
maagverwijding was genezen zonder dat aanvallen
van hoofdpijn en zware misselijkheid daarom
wegbleven, op de hersenen af, hierin gestijfd
door de dringende wens van de zieke, van licht
verschoond te blijven: ook wanneer hij uit bed was,
bracht hij halve dagen door in de ondoordringbaar

verduisterde kamer.

Dr Kirbis stelt het raadplegen van een specialist
voor, of een herstellingsoord, maar Adrian wijst
dit af. Langzaam maar zeker herstelt hij weer en
dr. Kiirbis komt steeds minder. Maar de komst van
zijn vierjarige neefje Nepomuk brengt de dokter
weer terug. Adrian raakt gesteld op het jongetje,
en daarom wordt Nepomuk het slachtoffer van
zijn contract met de duivel. Nepomuk krijgt een
meningitis (hersenvliesontsteking) en heeft om die
reden een dokter nodig;

De dokter kwam naar hem kijken. Hij gaf hem
neusdruppels en schreef een tonisch middel voor,
maar verzweeg niet het vermoeden dat er wel eens
een ernstiger ziekte in aantocht kon zijn. Ook
tegenover zijn jarenlange patiént in de abtskamer
gaf hij uiting aan deze zorg,

‘Denkt u ?’ vroeg Adrian verblekend.



‘Ik vertrouw het zaakje niet helemaal,” verklaarde
de dokter.

‘Vertrouw het zaakje niet?!’

De wending werd op zo verschrikte en bijna
verschrikkelijke toon herhaald, dat Kirbis zich
afvroeg of hij niet te ver was gegaan.

Een dag later wordt al duidelijk dat het meningitis
1s. Dr Kiirbis doet wat hij kan, hij doet, ondanks
dat hij zichzelf een eenvoudig man noemt, zelf
een ruggenmergpunctie

De ruggenmergpunctie, noodzakelijk evenzeer om
de diagnose te bevestigen als omdat zij het enige
middel was om de zieke verlichting te schenken,
durfde hij wel degelijk zelf te verrichten. Vrouw
Schweigestill, bleek, maar energiek en als altijd
trouw aan het menselijke, hield het kermende kind
op het bed voorover gebogen, zodat kin en knieén
elkaar bijna raakten, en Kiirbis stak tussen de
gespreide wervels zijn naald in de ruggemergsholte,
waar druppel voor druppel de vloeistof uit kwam.
Bijna onmiddellijk werd de absurde hoofdpijn
minder. Zou deze terugkomen, zei de dokter - hij
wist dat dat al na een paar uur zeker het geval
zou zijn, daar de drukvermindering door het
wegnemen van de hersenkamervloeistof slechts
zo lang aanhoudt-, dan moest men behalve de
obligate ijszakken het chloraalhydraat toedienen
dat hij voorschreef, en dat uit de districtshoofdstad
gehaald werd. Door nieuwe brakingen, convulsies
van zijn kleine lichaam en barstende pin uit de
slaap gehaald waarin hij, na de punctie, door
uitputting was gevallen, begon Nepomuk weer met
zijn hartverscheurende gejammer en snerpende
gegil - het was de typische ‘hydrocefale schreeuw’
waartegen alleen het gevoel van de arts, juist omdat
hij hem als typisch opvat, redelijk gewapend is. Bij
het typische blijven wij koel, alleen door wat wij als
individueel opvatten raken wij buiten onszelf. Dat
1s de rust van de wetenschap. Deze verhinderde
haar landelijke discipel niet om van de broom- en
chloraalpreparaten van zijn eerste voorschrift al
heel spoedig op morfine over te gaan, die iets meer
succes had.

Uiteindelijjk roept hij er een internist bij, een
goed aangeschreven hoogleraar, die niets doet
behalve de morfine stop zetten, omdat “deze
een coma kon voorspiegelen dat ‘helemaal nog
niet ingetreden’ was, en liet alleen codeine toe.
Blyjkbaar hechtte hij vooral aan een correct, in
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zijn stadia onvervaagd verloop van het geval.”

Dr. Kiirbis lijkt mij de meest professionele en
sympathieke van alle dokters van Thomas Mann
die we hier besproken hebben. Dr. Kurbis vertelt
de waarheid, deelt zijn typische ‘niet-pluisgevoel’
met de betrokkenen. Hij geeft niet op totdat de
diagnose duidelijk 1s, deinst ook niet terug voor
wat moeilijker medische diagnostick. Hij geeft
morfine als het lijjden ondraaglijk wordt. Jammer
dat dat beleid wordt doorkruist door een dokter
die regels boven de situatie stelt.

Een onvermogen tot zelfreflectie

Als 1k terugblik op hoe de dokters er vanaf komen
in deze romans van Thomas Mann, dan stemt
dat niet, op dr. Kurbis na, tot vrolijkheid. De
therapeutische duif van dr. Grabow, de diagnose
verkorte zenuwen (in de linker lichaamshelft)
van dr. Drogemdiller, terwijl er een beeld wordt
geschetst van neurasthenie (zie het artikel van
Frits Boer); de koude dr. Leander, dr. Miiller,
de onbetekenende dokter voor de gezonden
en hopelozen, dr. Behrens, die roddelt over
zijn patiénten en patiénten opneemt of niet
ontslaat vanwege het geld, dr. Krokowski, die
denkt dat iedereen ziek is, de twee artsen van
Adrian Leverkithn, die de ziekte verergeren
en de hoogleraar-internist, die een doodziek
jongetje morfine ontzegt. Hoewel dr. Langhals,
de opvolger van dr. Grabow, een verbetering lijkt,
worden de dokters van Mann er in de loop van de
tijd niet beter op.

Toch kende Thomas Mann vele dokters, die
hij ook regelmatig raadpleegde bij het schrijven.
Het bovenstaande citaat over de manier waarop
meningitis zich ontwikkelt verraadt een kundige
medische informatiebron. Ook voor zijn laatste
verhaal, De Bedrogene, waarin een bloeding uit
een ovariumtumor abusievelijk wordt aangezien
voor een terugkeer van de menstruatie, heeft
Mann uitvoerig een aantal bevriende artsen
geraadpleegd.

Waarom dan toch zo de nadruk op dokters
waarmee lets mis 1s? Een voor de hand liggend
antwoord is dat drama beter samengaat met slecht
functionerende dan met goed functionerende
artsen. Toch voldoet dat antwoord niet echt,
omdat Mann zelden grote dramatische
consequenties verbindt aan het handelen van
de artsen. Ik ben daarom meer geneigd om het
antwoord in de biografische sfeer te zoeken. Nu
1s het altijd een discussiepunt of het werk van een



schrijver biografisch mag worden geduid, maar in
het geval van Mann, een schrijver die veel uit zijn
eigen leven stopt in zijn romans, valt dat, in ieder
geval partieel, toch te verdedigen.

Nog even een paar voorbeelden van die
biografische verknoping uit Dr. Faustus. De roman
speelt zich voor een groot deel af in Pfeiffering,
gemodelleerd naar Polling, waar de moeder van
Thomas Mann woonde aan het eind van haar
leven.

Polling. Foto: Arko Oderwald

De Nike zaal in haar huis, waar Adrian
Leverkithn werkt, bestaat echt (en is veel kleiner
dan in het boek). De zusjes Rodde, bijfiguren
in het boek, hebben de twee zusters van Mann
die zelfmoord pleegden als voorbeeld, inclusief
de  zelfmoordscene in  Pfeiffering/Polling.
Kaisersachsern, waar Adrian geboren wordt,
lijkt sprekend op Liibeck, waar Mann is geboren.
En de kleine Nepomuk 1s gebaseerd op Frido, de
lievelingskleinzoon van Thomas Mann. Om die
reden wilde Frido overigens jarenlang de werken
van zijn grootvader niet lezen.

Over De Toverberg en  Buddenbrooks valt

hetzelfde te vertellen. Het bracht zoals gezegd
Mann regelmatig in de problemen met personen
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Thomas Mann en zijn kleinkinderen Toni en Frido
(Nepomuk). Bron: www.welt.de

die zichzelf (weinig flatteus) herkenden.

Maar welk biografisch gegeven is hier van
belang? Begin 1946 schrijft Katia Mann aan zoon
Klaus dat Thomas ziek is. Chronische bronchitis,
koorts, hij valt af en zelfs koflie en sigaretten
smaken hem niet meer. Een dokter meent dat het
om niet goed genezen thc zou kunnen gaan. Een
onaangename bronchoscopie is noodzakelijk om
een tumor uit te sluiten. Thomas 1s nergens van
op de hoogte, en dat moet zo blijjven. Sterker nog:
hij wil ook niet op de hoogte zijn en laat alles aan
zijn vrouw over. Het 1s longkanker en hij wordt
geopereerd, maar weet niet waarom. Katia schrijft
aan Klaus: “en als hij er al ooit een vermoeden
van heeft gehad, waar ik van overtuigd ben, dan
heeft hij dat radicaal verdrongen en de hem
aangeboden versie van een onschuldig longabces
volkomen aanvaard.”

Ik heb dit voorval uit de biografie van Thomas
Mann altijd heel opmerkelijk gevonden voor
iemand die probeert het leven te doorgronden.
Bljkbaar is het mogelijk dat dat gepaard gaat met
een enorm onvermogen tot zelfreflectie. Ook uit
de dagboeken van hem die bewaard zijn gebleven
komt een beeld naar voren van een tamelijk
hypochondrische man die erg met zichzelf bezig
was, zonder in zichzelf door te dringen. Zou
Thomas Mann, diep verborgen, dokters, de
heersers over leven en dood, de onthullers van
wat verborgen is, gevreesd hebben? En komen ze
er daarom zo bekaaid af in zijn romans? Ach, het
1s maar een gedachte.
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