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Georg Theodor August Gaffky (1850–1918) was 
een medewerker van de bacterioloog Robert 
Koch, de ontdekker van de veroorzakers van 
tuberculose (1882) en cholera (1883). Gaffky is 
bekend geworden omdat hij in 1884 de ontdekker 
was van bacillus salmonella typhi als de oorzaak 
van tyfus. Behalve dat ontwierp Gaffky in 1884 
een methode om de ernst van tuberculose te 
bepalen, de zogenaamde Gaffky schaal. In the 
Journal of  the American Medical Association (JAMA) 
werd in 1913 door ene S.C.E. een vraag gesteld 
over deze schaal:

Editor: —Please explain the Gaffky scale. Is it an 
Instrument or a scheme? S. C. E.
Answer.—The Gaffky scale or table is a 
classification of  cases of  tuberculosis according to 
the number of  bacilli in the sputum. The following 
modified Gaffky table is recommended by Brown: 

1. Only one to four bacilli in whole preparation.
2. Only one on an average in many fields. 3. Only 
one on an average in each field. 4. Two to three 
on an average in each field. 5. Four to six on an 
average in each field. 6. Seven to twelve on an 
average in each field. 7. Thirteen to twenty-five 
on an average in each field. 8. About fifty on an 
average in each field. 9. About one hundred on an 
average in each field.

De Gaffky-schaal wordt ruim honderd jaar na 
bovenstaande vraag nog steeds gebruikt, maar 
merkwaardig is dat wel, want het tellen van 
bacteriën is tegenwoordig eigenlijk overbodig. 
Ook Thomas Mann is bij zijn research voor De 
Toverberg de Gaffky-schaal tegengekomen. De 
neef  van Hans Castorp, Joachim, is militair en 
gehoorzaam ingesteld, ook al wil hij niets liever 
dan terugkeren naar zijn regiment. Maar op een 
gegeven moment wordt hij opstandig:

Ja, de brave, geduldige, rechtschapen en 
zo op dienstbaarheid en discipline gestelde 
Joachim werd bezocht door aanvechtingen van 
opstandigheid, hij kwam in opstand tegen de 
Gaffky-schaal, het onderzoekssysteem dat beneden 
in het laboratorium, oftewel het ‘lab’, zoals men 
gewoonlijk zei, de graad bepaalde en vastlegde 
waarin een patiënt met bacillen besmet was: of  
deze heel sporadisch dan wel in ontelbare massa’s 
in de geanalyseerde proefstof  voorkwamen, werd 
bepaald door de hoogte van het Gaffky-getal, 
en daar hing dus alles van af. Want volkomen 
onfeilbaar drukte het de genezingskans uit waarop 
de drager moest rekenen; aan de hand daarvan was 
makkelijk te berekenen hoeveel maanden of  jaren 
iemand nog moest blijven, te beginnen met het 
bliksembezoek van een halfjaar tot aan het oordeel 
‘levenslang’ toe, dat in tijd gerekend vaak ook niet 
al te veel betekende. Tegen deze Gaffky-schaal 
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dus kwam Joachim in opstand; hij gaf  openlijk 
blijk van zijn ongeloof  in de autoriteit ervan - 
niet echt openlijk, niet rechtstreeks tegenover de 
leiding, maar tegenover zijn neef  en dat nog wel 
aan tafel. ‘Ik ben het zat, ik laat me niet langer 
voor de gek houden,’ zei hij luid, en het bloed steeg 
naar zijn diep gebruinde gezicht. ‘Veertien dagen 
geleden had ik Gaffky 2, een kleinigheid, de beste 
vooruitzichten, en vandaag Gaffky 9, ik krioel 
gewoonweg van de bacillen, van het laagland geen 
sprake meer.

Joachim vertrekt uiteindelijk tegen medisch 
advies in toch naar het ziekmakende laagland, 
maar keert dodelijk ziek al snel weer terug en 
sterft aan tbc.

Je kunt dus denken dat Thomas Mann ons 
waarschuwt om niet tegen de waarheid van de 
Gaffky schaal in te gaan, maar dat is slechts 
schijn. De ontvangst van zijn roman in medische 
kringen is daar ook veelzeggend genoeg over. Die 
medische ontvangst was er een van kwaadheid 
over de suggestie dat ten onrechte mensen wel 
eens tuberculose werd aangepraat, om zo de 
sanatoria te vullen. En medische techniek speelt 
daarbij, zo laat Mann zeker zien, een belangrijke, 
maar ook dubbelzinnige rol.

Zoeken in het donker
Medische technieken zijn er onder andere op 
gericht om datgene wat zich in het verborgene 
van het lichaam afspeelt, te onthullen. Techniek 
is een hulpmiddel om een dia-gnose te stellen, 
waarbij als het ware dwars door (dia) de huid 
heen kennis (gnose) over de onzichtbare situatie 
in het lichaam wordt opgedaan. En een diagnose 
is weer de basis voor therapie en prognose in 
geval van ziekte. Een arts beschikt over een aantal 
technieken om de duisternis die de waarheid over 
het lichaam en de ziekte omringt, te belichten. 
Maar, zoals Karl Popper zei, ‘zoeken naar de 
waarheid, is als het zoeken naar een zwarte hoed 
in een donkere kamer, terwijl je niet eens weet of  
die er wel is.’

Deze onzekerheid is kenmerkend voor het 
medisch-diagnostische proces en de daarbij 
gebruikte technieken. In De Toverberg komen er 
verschillende aan bod. Na het kundig stellen van 
de juiste vragen is een van de meest eenvoudige, 
maar zeker niet de onbelangrijkste techniek de 
thermometer, bedoeld om de temperatuur van 
het lichaam te bepalen. Nadat de dokter hem 

nogal bleek er uit vond zien en het vermoeden 
uitspreekt van een infectie, raakt Hans Castorp 
al snel na aankomst geobsedeerd door zijn 
lichaamstemperatuur. Maar hij heeft geen 
thermometer. Geen nood, de hoofdzuster 
verkoopt ze gelukkig.

Hij nam glimlachend het rode etui van de tafel en 
maakte het open. Sierlijk als een kleinood lag het 
glazen instrument ingebed in de precies op zijn 
formaat uitgespaarde holte van de rode fluwelen 
bekleding. De hele graden waren met rode, de 
tiende graden met zwarte streepjes aangegeven. De 
cijfers waren rood, het onderste, smallere gedeelte 
was gevuld met spiegelend glinsterend kwik. Het 
kwik stond laag en koel, ver onder de normale 
graad van dierlijke warmte. Hans Castorp wist wat 
hij zichzelf  en zijn stand verplicht was. ‘Ik neem 
deze,’ zei hij, zonder de andere ook maar een blik 
waardig te keuren. ‘Deze hier van vijf. Mag ik u 
meteen ... ‘ ‘Akkoord!’ kwaakte de hoofdzuster. 
‘Op zulke belangrijke aankopen moet je vooral 
niet beknibbelen! Heeft geen haast, het komt wel 
op de rekening.

Hij stopt de meter in zijn mond en moet dat zeven 
minuten volhouden. Dat valt niet mee….

Hij liep de kamer op en neer, het instrument met 
zijn tong omlaag drukkend. De tijd kroop, aan de 
zeven minuten kwam maar geen einde. Er was 
pas tweeënhalve minuut voorbij toen hij naar 
de wijzers keek, nu al bang dat hij het cruciale 
moment zou missen.
[...]
Met pijn en moeite, als het ware hortend en stotend 
waren zes minuten verstreken. Maar omdat hij nu, 
midden in de kamer staand, aan het dromen sloeg 
en zijn gedachten vrij spel gaf, sloop de laatste nog 
overgebleven minuut ongemerkt op kattenpootjes 
aan hem voorbij, een nieuwe armbeweging 
openbaarde hem haar heimelijke ontsnapping, 
en het was iets te laat - de achtste lag al voor een 
derde in het verleden toen hij met de gedachte dat 
dit geen kwaad kon, dat het voor het resultaat niets 
uitmaakte of  te betekenen had, de thermometer 
uit de mond trok en er met verwarde blik op neer 
staarde.
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De waarde die hij afleest doet hem erg schrikken.

Mercurius had zich uitgerekt, hij had zich flink 
uitgerekt, de zuil was behoorlijk hoog gestegen, hij 
stond verschillende tiende streepjes boven de grens 
van de normale lichaamswarmte. Hans Castorp 
had 37,6. Op klaarlichte morgen tussen tien en 
half  elf  37,6 - dat was te veel, dat was ‘verhoging’.

De door de artsen ingegeven angst heeft hem dus 
al snel ernstig te pakken! En dan te bedenken dat 
hij volgens voorschrift de meter in de mond heeft 
gedaan, en dus ongeveer een halve graad te laag 
meet. Maar ook dan is de waarde genoeg om van 
te schrikken. Er is iets ergs aan het licht gekomen.

Die verhoogde temperatuur leidt naar 
een eerste medische onderzoek, dat bestaat 
uit percussie en auscultatie, technieken die uit 
de achttiende en negentiende eeuw stammen. 
Percussie werd aan het eind van de achttiende 
eeuw ontdekt door de Weense arts Leopold 
Auenbrugger. Hij leerde de techniek door op 
de wijnvaten van zijn vader de kloppen om te 
schatten hoeveel wijn er nog inzat. Auscultatie, 
het luisteren naar lichaamsgeluiden, won aan 
betekenis door de uitvinding van de stethoscoop 
door Laennec, in het Parijs van het begin van de 
negentiende eeuw. 

De beide neven worden in De Toverberg 
aan een nauwkeurig klop- en luisteronderzoek 
onderworpen, te lezen in het originele fragment 
dat volgt op dit essay. 

Sputumonderzoek en Gaffky-schaal, 
temperaturen, auscultatie en percussie zijn niet 
de laatste diagnostische technieken die rond 
1907 beschikbaar zijn. Eind 1895 nam Wilhelm 
Röntgen een foto van de hand van zijn vrouw, die 
na het zien van de foto zei: ‘Ik heb mijn overlijden 
gezien!’, een uitspraak die Thomas Mann in zijn 
oren knoopte. 

Hoewel deze röntgenfoto’s aanvankelijk ook 
een soort kermisattractie waren, waarbij men 
de botten van de hand kon laten afbeelden, of  
waarbij ze in schoenenwinkels werden gebruikt 
om na te gaan of  schoenen de juiste maat hadden, 
kreeg de medische toepassing al snel de overhand. 

Ook de beide neven worden aan 
röntgendiagnostiek blootgesteld, waarmee wat 
verborgen is in het lichaam zichtbaar wordt. Het 
is waarschijnlijk een van de meest bekende scènes 

uit het boek. 

Maar een paar minuten later stond hijzelf  in het 
onweer van de schandpaal, terwijl Joachim, nu weer 
met gesloten lichaam, zich aankleedde. Opnieuw 
tuurde de kamerheer door de melkachtige 
glasplaat, dit keer in Hans Castorps binnenste, en 
uit zijn halfluide uitroepen, half  ingeslikt gefoeter 
en flarden van zinnen leek je te mogen opmaken 
dat zijn bevindingen aan zijn verwachtingen 
beantwoordden. Tenslotte was hij nog zo 
vriendelijk toe te staan dat de patiënt zijn eigen 
hand door het lichtscherm bekeek, omdat die daar 
dringend om had verzocht. En Hans Castorp zag 
wat hij verwacht had te zien, wat echter niet voor 
mensenogen bestemd is, en waarvan hij ook nooit 
gedacht had dat het hem nog eens vergund zou 
zijn het te zien: hij keek in zijn eigen graf. Dankzij 
de kracht van het licht kreeg hij een voorschot op 
het latere proces van ontbinding; het vlees waarin 
hij rondliep was aangevreten, verdelgd, opgelost 
tot een ijle nevel, en daarin het fijn gesneden 
skelet van zijn rechterhand, om het onderste 
kootje waarvan zijn zegelring, die hij geërfd had 
van zijn grootvader, zwart en losjes zweefde: een 
hard voorwerp van deze aarde, waarmee de mens 
zijn lichaam tooit, een lichaam dat gedoemd is 
eronder weg te smelten, zodat dat harde voorwerp 
vrijkomt en zijn weg kan vervolgen naar een ander 
vlees waardoor het weer een poosje gedragen kan 
worden.

Hans Castorp raakt door deze ervaring ervan 
overtuigd dat het geheim van het menselijk 
leven in de donkerte van het lichaam gezocht 
moet worden. Tijdens zijn ligkuren gaat hij 
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wetenschappelijke boeken over het lichaam lezen 
om dat geheim te ontraadselen. Hij gebruikt 
die met technologie verkregen kennis over de 
cellen, vloeistoffen, verbindingsstructuren en 
chemie van het lichaam, om de kwaliteit van een 
schilderij te bespreken dat kamerheer Behrens 
heeft gemaakt van de vrouw waar hij verliefd op 
is, Klavdia Chauchat. En als het eindelijk tot een 
toenadering tussen de twee komt, verklaart hij op 
onnavolgbare, volgens Klavdia op Duitse wijze, 
zijn liefde aan haar:

Wat een geweldig feest die heerlijke plekken van 
het menselijk lichaam te liefkozen! Een feest om 
daarna zonder jammerklacht te sterven! Ja, mijn 
God laat mij de geur opsnuiven van de huid om de 
knieschijf, waaronder het vernuftige gewrichtsvlies 
zijn glibberige olie afscheidt! Laat mij eerbiedig 
met mijn mond de arteria femoralis aanraken, 
die voor op je dij klopt en die zich verder omlaag 
splitst in de twee slagaders van de tibia! Laat me 
de uitwaseming van je poriën opsnuiven en je 
dons betasten, menselijk beeld van water en eiwit, 
bestemd voor de anatomie van het graf, en laat me 
ten onder gaan, met mijn lippen op de jouwe!

Zonder de technieken om deze kennis op te doen 
zou een dergelijke liefdesverklaring helemaal 
onmogelijk zijn. Maar de betekenis die er door 
Hans Castorp aan wordt gehecht, is de uitwerking 
die Thomas Mann er aan geeft. Het verborgene, 
het geheim van het menselijk leven komt via 
de technieken die de dood laten zien aan het 
licht. Hans Castorp draagt in het vervolg de 
röntgenfoto van Klavdia bij zich als aandenken 
aan zijn ontmaagding.

Hij had zich in zijn stoel laten vallen en het 
aandenken uit zijn binnenzak gehaald, het pand, 
dat dit keer niet bestond uit bruinachtig rode 
schilfers, maar uit een fijn ingelijst plaatje, een 
glazen plaat die je tegen het licht moest houden 
om er iets op te kunnen onderscheiden - Klavdia’s 
inwendig portret, waarop het gezicht ontbrak, maar 
dat wel het tere gebeente van haar bovenlichaam 
te zien gaf, licht en spookachtig omgeven door de 
weke vormen van het vlees, en ook de organen van 
de borstholte ... Hoe vaak had hij het niet bekeken 
en tegen zijn lippen gedrukt.

Hoezeer de metaforiek van licht en duisternis 
een belangrijke kern vormt van de roman, 

blijkt ook uit de analogie die Mann trekt met de 
psychoanalyse. De psychoanalyse is het terrein 
van dokter Krokowski. Als Hans Castorp in de 
Röntgenkamer staat valt het hem op dat het 
er donker is, dat er ‘kunstmatig schemerlicht 
heerste - net als in dr. Krokowski’s ontleedkundig 
kabinet. De ramen waren verduisterd, het 
daglicht was buitengesloten en er brandden een 
paar elektrische lampen.’

Dokter Krokowski voert zijn zielkundige analyse, 
een techniek die zijn oorsprong heeft in het zelfde 
jaar als de Röntgenbuis, in het donker uit. De 
humanist Settembrini, een van de ‘leermeesters’ 
van Hans Castorp tijdens zijn verblijf  in Davos, 
heeft er zo zijn bedenkingen tegen. Hij is de man 
die, ook letterlijk, overal het licht probeert aan te 
doen

‘U bent niet zo goed te spreken over de analyse?’
‘Niet elke dag ... Heel slecht en heel goed, soms het 
een en soms het ander, ingenieur.’
‘Hoe moet ik dat opvatten?’
‘De analyse is heel goed als instrument van de 
verlichting en de civilisatie, goed in zoverre ze 
domme overtuigingen aan het wankelen brengt, 
natuurlijke vooroordelen uit de weg ruimt en het 
gezag ondermijnt, goed, met andere woorden, 
zolang ze bevrijdt, verfijnt, vermenselijkt en 
knechten rijp maakt voor de vrijheid. Ze is slecht, 
zeer slecht, in zoverre ze de daad in de weg staat, 
het leven in zijn wortels aantast, niet in staat er 
vorm aan te geven. De analyse kan een heel 
onappetijtelijke zaak zijn, onappetijtelijk als de 
dood, waar ze eigenlijk ook bij hoort - verwant als 
ze is aan het graf  en zijn louche anatomie .. .’

Uit alles wordt duidelijk in De Toverberg dat het 
door middel van technologie licht scheppen in de 
duisternis, problemen met zich meebrengt. Dit 
thema is later in 1944 door Max Horkheimer en 
Theodoor Adorno filosofisch uitgewerkt in hun 
Dialektik der Aufklärung. Zij stellen in dit boek dat 
de Verlichting zichzelf  ondergraaft door haar 
instrumentele manier van denken. Wat ooit 
mythe was over de mens wordt nu ontmaskerd 
en rationeel verklaard, dat is winst. Maar die 
rationele verklaring, gebaseerd op meten en 
wetenschappelijke kennis, wordt vervolgens 
gezien als de enig mogelijke interpretatie van de 
wereld en de mens. Die verklaring krijgt daardoor 
dezelfde status als de oorspronkelijke mythen, 
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waarin de individuele mens en de variatie weer 
ten gronde gaat, en dat is een verlies. Thomas 
Mann laat in De Toverberg niet alleen de komische 
implicaties van dit denken zien, zoals in de 
uitspraak van Krokowski dat ‘het ziektesymptoom 
een verkapte manier was waarop de liefde actief  
werd en alle ziekte was getransformeerde liefde’, 
maar dat er ook een gevaarlijke kant van dit 
technologisch geïnspireerde denken is. 

Het eeuwige mysterie 
De waarschuwing van Thomas Mann is dat 
niets is wat het lijkt te zijn, dat de waarheid niet 
eenduidig wordt op het moment dat iemand een 
lamp aandoet. Het is zelfs een rode draad in zijn 
oeuvre. Gustave von Aschenbach in De dood in 
Venetië laat zich jonger maken om indruk te maken 
op de veertienjarige Tadzio. In De Bedrogene lijken 
de bloemen van de herfst en het einde van het jaar 
(herfsttijloos) sprekend op die van de lente en het 
begin (krokussen). De terugkerende menstruatie 
van de hoofdpersoon is voor haar een bevestiging 
dat de natuur haar liefde voor een veel jongere 
man goedkeurt, maar is in feite de uiting van 
een ovariumcarcinoom waar zij aan sterft. En 
de oplichter Felix Krull verbergt uiteraard op 
uitstekende wijze dat hij een oplichter is. 

In De Toverberg merkt Hans Castorp dat 
hartkloppingen een onduidelijke  betekenis 
hebben en dat jaagt hem angst aan.

Ik zou wel eens willen weten,’ ging Hans Castorp 
verder, terwijl hij zijn beide handen naar zijn 
hart bracht, als iemand die verliefd is, ‘waarom ik 
de hele tijd zulke hartkloppingen heb - het is zo 
verontrustend, ik blijf  er maar over nadenken. Want 
kijk, je hebt hartkloppingen als je iets bijzonder 
plezierigs in het vooruitzicht hebt of  als je ergens 
bang voor bent, kortom bij heftige emoties, toch? 
Maar als je hart nu helemaal vanzelf  roffelt, zonder 
rede of  zin, en als het ware op eigen houtje, dat 
vind ik ronduit griezelig, begrijp me goed, het lijkt 
dan wel alsof  het lichaam zijn eigen gang gaat en 
geen verbinding meer heeft met de ziel, in zekere 
zin als een dood lichaam, dat immers ook niet echt 
dood is - zoiets bestaat helemaal niet - maar zelfs 
een heel levendig leven leidt, namelijk op eigen 
houtje: zijn haren en nagels groeien nog door, en 
ook voor de rest heerst er binnen in zo’n lichaam 
nog een buitengewoon gezellige natuurkundige 
en scheikundige bedrijvigheid, heb ik me laten 
vertellen ... ‘ ‘Wat zijn dat nu voor uitdrukkingen,’ 

zei Joachim, zijn neef  streng terechtwijzend. ‘Een 
gezellige bedrijvigheid!

Niets is wat het lijkt, vermeende tekens van leven 
kunnen tekens van de dood zijn. Dat geldt ook 
voor de resultaten van de medische diagnostiek. 
Die diagnostiek is voor Mann enerzijds deel van 
het eeuwige mysterie en dubbelzinnigheid van het 
leven, maar biedt anderzijds ook de mogelijkheid 
tot misbruik. Er is dan ook een duidelijke ironische 
en sceptische ondertoon over de verworvenheden 
van de geneeskunde in De Toverberg die het 
begrijpelijk maakt dat de medische ontvangst niet 
juichend was. Neem bijvoorbeeld de waarde van 
röntgenfoto’s. Settembrini is er niet enthousiast 
over als Hans Castorp zijn eigen röntgenfoto uit 
zijn binnenzak haalt als bewijs dat hij echt ziek is.

‘Aha, u draagt het in uw portefeuille. Als 
een legitimatie, zogezegd, een pas of  een 
lidmaatschapskaart. Heel goed. Laat u eens kijken!’ 
En meneer Settembrini hield de kleine, met zwarte 
papierstroken omlijste glasplaat tussen duim en 
wijsvinger van zijn linkerhand tegen het licht - een 
vaak gezien, heel gangbaar gebaar hierboven. Zijn 
gezicht met de zwarte amandelogen grimaste een 
beetje, terwijl hij het funebre lichtbeeld onderzocht 
- zonder dat helemaal duidelijk werd of  dit nu 
gebeurde om beter te kunnen zien dan wel om 
andere redenen. ‘Ja, ja,’ zei hij vervolgens. ‘Hier 
hebt u uw legitimatie, hartelijk dank.’ En hij gaf  
de glazen plaat aan de rechtmatige eigenaar terug, 
reikte hem van opzij aan, min of  meer over zijn 
eigen arm heen en met afgewend gezicht.
‘Hebt u de strengen gezien?’ vroeg Hans Castorp. 
‘En de knoopjes?’
‘U weet,’ antwoordde meneer Settembrini lijzig, 
‘hoe ik over de waarde van deze producten denk. U 
weet ook dat de vlekken en donkere gedeelten daar 
in uw binnenste voor het merendeel fysiologisch 
zijn. Ik heb tientallen foto’s gezien die er ongeveer 
zo uitzagen als die van u, en die de beslissing of  
ze werkelijk een “legitimatiebewijs” vormden of  
niet, min of  meer overlieten aan de beoordelaar. 
Ik spreek als leek, maar dan wel als een leek met 
jarenlange ervaring.’
‘Ziet uw legitimatiebewijs er ernstiger uit?’
‘Ja, iets ernstiger.

In dit licht is het interessant om te weten dat 
de röntgenfoto die de vrouw van Thomas 
Mann, Katia, in 1912 voor een periode van zes 
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maanden naar het sanatorium in Davos bracht, 
na onderzoek in 1970 geen enkele afwijking 
toonde. Mann legt de vinger op de zere plek van 
de algemene betrouwbaarheid van de medisch 
diagnostische technieken, en dan laten we de 
toenmalige therapeutische technieken bij tbc, 
zoals de pneumothorax, nog buiten beschouwing.

Kort na het verschijnen van de roman 
hadden sommige medici zware kritiek. Thomas 
Mann antwoordde hen dat hij met De Toverberg 
de geneeskunde juist een dienst had bewezen, 
hij zou er ongetwijfeld nog eens een keer een 
eredoctoraat in de geneeskunde voor krijgen. Hij 
had waarschijnlijk gelijk. Rond 1970 wordt De 
Toverberg door de medici bewierookt. We weten 
nu immers dat de ernstige gevallen van tbc in de 
sanatoria werden geweigerd. Deze mensen waren 
niet alleen te gevaarlijk als besmettingsbron, 
maar bleven ook niet lang in leven. Alleen 
lichte gevallen die lang bleven, werden daarom 
toegelaten. Verder weten we dat maar 25 procent 
van alle bewoners tbc had. Nog eens 25 procent 
had andere medische problemen, zoals diabetes of  
reuma, en de rest had waarschijnlijk een nervosité 
of  gebruikten medische diagnoses om aan hun 
maatschappelijke verplichtingen te ontkomen. 
Allemaal notoire langblijvers en langbetalers dus. 
Ook op dit punt ziet de werkelijkheid er dus iets 
anders uit dan we denken.

Medisch diagnostische technieken spelen dus 
een dubbelzinnige rol bij de legitimatie van het 
sanatoriumverblijf. En, deze dubbelzinnige rol 
van techniek is niet iets uit het donkere verleden, 
maar is nog steeds actueel. Diagnostische tests 
kunnen nog steeds vals positief  (ten onrechte 
wordt een afwijking vastgesteld) of  vals negatief  
(ten onrechte wordt er geen afwijking vastgesteld) 
zijn. Sommige voorspellende bloedwaarden, 
zoals bijvoorbeeld een verhoogd PSA bij 
prostaatkanker, wijzen maar in twintig procent 
van de gevallen daadwerkelijk op kanker, hetgeen 
pas na puncties, die niet zonder risico zijn, 
bewezen kan worden. Als je je eraan onderwerpt, 
staat allerminst vast of  je hiervan profijt hebt: 
het onderzoek dat daarnaar verricht is, geeft nog 
geen eensluidend antwoord.

Begrippen als pre-hypertensie en pre-
diabetes, of  metabool-syndroom hebben met 
elkaar gemeenschappelijk dat je ziek wordt 
gemaakt voordat je het bent. Hoogstwaarschijnlijk 
roepen andere moderne termen zoals genomics, 

proteomics en metabolomics een zelfde probleem 
op. Er ontstaan zo steeds meer pseudoziekten die 
wel voorspeld en geteld kunnen worden, maar 
niet meer ervaren worden. 

Paradoxaal genoeg gaan zulke technieken 
toch functioneren als legitimatie van vooral 
medisch gesproken vage klachten. Een 
rapport van de gezondheidsraad over het 
chronisch-vermoeidheidsyndroom, waaraan 
ook vertegenwoordigers van de patiënten 
meewerkten, laat wederom zien hoe belangrijk 
het legitimeren van klachten is met een ‘echte’ 
diagnose. Een dergelijke diagnose ontspringt 
aan de duisternis van het lichaam, zoals de term 
M(yalgische) E(ncphalitis) doet vermoeden, ook 
al is er tot op heden niets gevonden dat daarop 
duidt. Hetzelfde probleem lijkt zich anno 2024 
voor te doen met long-COVID, en vanuit dezelfde 
gedachte onderwerpen steeds meer  mensen zich 
aan een diagnostische pre-scan. En natuurlijk zal 
er dan af  en toe wat gevonden worden, maar het 
schept ook valse zekerheid, aandoeningen die er 
niet zijn en nieuwe risico’s. 

Wij willen zo graag licht in onze duisternis, 
dat we de schaduw van dat licht niet meer zien. 
Of, om met Louis Destouches (Céline) te spreken: 
het publiek wil niet begrijpen, het wil geloven. 

Het is wellicht een postume troost voor Thomas 
Mann dat de afdeling interne geneeskunde 
van VUMC lange tijd aan alle artsen die hun 
opleiding tot internist (succesvol) beëindigen een 
exemplaar van De Toverberg cadeau deed. Deze 
dokters begrijpen dan tenminste dat een patiënt 
na het bezoek aan een radioloog ‘warempel niet 
weet of  hij in het atelier van een fotograaf, een 
donkere kamer of  in een uitvinderswerkplaats 
annex heksenapotheek was geweest.’
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