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Aan het begin van de eerste wereldoorlog was
een aantal landen, waaronder Italié, neutraal.
Italié had echter een al lang levend grensconflict
met Oostenrijk over Trentino, de omgeving
van Triést en delen van Kroatié. Toen de
onderhandelingen daarover mislukten, besloot
het Italiaanse parlement op 20 mei 1915, nu 100
jaar geleden, Oostenrijjk de oorlog te verklaren.
Deze oorlog werd grofweg op twee fronten
uitgevochten. Het ene front lag in Trentino, ten
noordwesten van Venetié, het andere front lag
rond de rivier de Isonzo, ten noordoosten van
Venetié. Net zoals in Vlaanderen en Frankrijk
speelde deze oorlog zich veelal af in loopgraven.
Deze loopgraven bevonden zich het grootste
gedeelte van de oorlog in bergachtig terrein.
Tot op de hoogste bergen stond er geschut. Net
zoals aan het Westfront waren er vele aanvallen,
en was de progressie vrijwel nihil. Alleen al bjj
de Isonzo zijn er tussen mei 1915 en september
1917 elf Italiaanse aanvallen geweest zonder dat
er veel terreinwinst werd geboekt. En net zoals in
Vlaanderen en Frankrijk vielen er vele doden en
gewonden. Naar schatting waren er 1,3 miljoen
Italiaanse en 650.000 Oostenrijkse/Hongaarse/
Duitse doden en ernstig gewonden. En dan
zijn er nog 600.000 burgers omgekomen. Veel
van de Italiaanse soldaten zijn bijgezet in een
enorm monument, het Sacrario di Redipuglia
bij Gorizia, opgericht door Mussolini. In 1918
vielen er overigens ook erg veel doden aan de
Oostenrijks-Hongaars-Duitse zijde door malaria,
dysenterie en Spaanse griep, mede doordat de
algemene omstandigheden aan het Isonzo-front
drastisch waren verslechterd.

In oktober 1917 ging Oostenrijk, gesteund
door de Duitse manschappen die aan het Russische
front niet meer nodig waren, voor het eerst bij de
Isonzo in de tegenaanval. In korte tijd bereikten
zij, mede door het gebruik van gas, de laagvlakten,
een moerassig gebied met vele rivieren. De
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bedoeling was door te stoten naar Venetié. Maar
bij de rivier de Piave bleef het offensief, op
ongeveer 25 kilometer van Venetié, letterlijk en
figuurlijk in de modder steken. De opmars was
zo snel gegaan dat de aanvoerlijnen voor vrijwel
alles te lang werden en de eerder genoemde
infectieziekten samen met ondervoeding (in één
regiment was het gemiddelde lichaamsgewicht
van een soldaat slechts 50 kg) en slechte hygiéne
hun tol eisten.

Daar aan de Piave, op 8 juli 1918, om precies
te zijn bij Fossalta, fietste een jonge Amerikaanse
vrijwilliger in het Italiaanse leger met chocola en
sigaretten voor de soldaten op de westelijke oever.
Hij had zich net te goed gedaan aan een maaltijd
in de kantine van het zesde Italiaanse leger. Ernest
Hemingway zou op 21 juli 19 worden, maar die
verjaardag zou hij niet aan de Piave, maar in
Milaan vieren. Uit een brief van 22 juni blijkt
dat hij de oorlog vooral als een erg spannend
jongensboek ervaart. Hij is dan precies 1 week
aan de Piave. Twee weken later, op 8 juli, wordt hij
geraakt door een mortiergranaat en een kogel uit
een machinegeweer. Hij wordt met 227 wonden
van de granaat eerst naar een veldhospitaal en
daarna naar Milaan overgebracht om daar te
herstellen. Toen Hemingway op 18 oktober in
Bassano della Grappaaan het front terugkeerde en
zich bij zijn vriend John Dos Passos voegde, moest
hij na een week, op 24 oktober wegens geelzucht
(ook een ziekte die onder slechte hygiénische
omstandigheden epidemisch optreedt) al weer
terug naar Milaan. Juist op die dag begonnen
de Italianen hun tegenoffensief die hen in zeer
korte tijd weer terug aan de Isonzo brachten. Op
4 november 1918 was de oorlog voorbij. Maar de
drie weken aan het front waren genoeg om zijn
roman A Farewell to Arms te schrijven, die 11
jaar later in 1929 verscheen.

In A Farewell to Arms is Frederic Henry een
Amerikaanse tweede luitenant in het Italiaanse



leger. Hij 1s ambulancechauftfeur en is gelegerd
in Gorizia, thans gelegen aan de Italiaans —
Sloveense grens (Sloveens: Nova Gorica). Hij
leert er Catherine kennen, evenals hij vrijwillig
werkend verpleegkundige. Ze worden
verliefd op elkaar. Dan wordt hij getroffen door
een granaat en vervoerd naar het speciaal voor
Amerikaanse vrijwilligers ingerichte ziekenhuis
in Milaan. Catherine reist hem na, verpleegt
hem en houdt hem ’s nachts warm. In het echt
werd Hemingway overigens verliefd op Agnes
von Kurowsky, die 8 jaar ouder was dan hjj
en hem afwees. Catherine wordt daarentegen
zwanger van Frederic. Uiteindelijk moet Frederic
weer terug naar Gorizia, net op het moment dat
de Oostenrijkers hun grote offensief inzetten.
Frederic wordt gedwongen in grote wanorde te
vluchten. Hij schiet daarbiy op medesoldaten
die niet solidair zijn en meehelpen. Een van zijn
ondergeschikten schiet zelfs op Henry’s bevel
een soldaat dood. Frederic haalt met veel moeite
Udine en komt dan aan de Tagliamento, een
brede en in het boek snelstromende rivier. Daar
wordt hij opgewacht door de Italiaanse militaire
politie die iedere officier doodschiet die gevlucht
1s. De Italianen hadden het militaire adagium
dat vluchten alleen goed is als je de vijand
tegemoet vlucht. Frederic springt in de rivier
om te ontsnappen aan zon kogel. In de rivier
stroomafwaarts drijvend komt hij tot inzicht:
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De woede werd in de rivier weggespoeld,
samen met mijn verplichtingen. Het was niet
meer mijn show.

Hij vlucht naar Milaan, terug naar Catharine.
Die is echter in Stresa aan het Lago Maggiore.
Frederic gaat ook daar naar toe en neemt een
kamer in het zeer luxueuze Grand Hotel des
Iles Boromées. Catherine voegt zich bij hemen
samen vluchten ze ’s nachts in regen en wind
per roeiboot naar Zwitserland, toch een goede
35 kilometer. Ze komen in Brissago aan land.
Ze reizen door naar een dorp boven Montreux.
Daar krijgt Catherine haar kind, maar het kind
wordt doodgeboren. Even later sterft Catherine
aan een post-partumbloeding en blijft Frederic
alleen achter.

A Farewell to Arms groeide uit tot een
belangrijke kritische roman over de eerste
wereldoorlog. Hemingway had wel zorgen over
de uniciteit, want iets eerder kwamen soortgelijke
boeken als Im Westen nichts neues van Remarque
en Sergeant Grischa van Zweig uit. Hemingway
was ook kritisch over de Italiaanse strategie
en uitvoering daarvan en dat zorgde vanwege
Mussolini ervoor dat het boek pas na de tweede
wereldoorlog in Italié verkrijgbaar was.

Heden ten dage is de status van A Farewell to
Arms vrijwel onbetwist. Zo kom je Hemingway
in samenhang met de roman overal tegen, ook
op plaatsen waar hij toen nooit is geweest. In

Museum van de eerste wereldoorlog in Kobarid, Slovenié. Foto: Arko Oderwald
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het oosten van Italié en in Slovenié zijn nog
veel overblijfselen van deze oorlog. In het
museum over de eerste wereldoorlog in Kobarid
(Caporetto in het Italiaans) in Slovenié, aan de
Isonzo, hangt er een enorme foto van hem als
je binnenkomt, samen met fotokopieén van
het originele manuscript. In het stadje zelf is
er een Hemingway Bed and Breakfast, hoewel
Hemingway hier toen nooit geweest is, net zoals
in Gorizia en aan de Tagliamento, die erg ondiep
1s en niet snel stroomt. In Fossalta aan de Piave,
waar Hemingway wel was en gewond raakte,
maar dat weer niet in het boek voorkomt, is een
Hemingway-wandelroute uitgezet. Er is tevens
een Hemingway motor- en mountainbikecircuit.

Hemingway wandelroute, rivier de Piave, Italié.
Foto: Arko Oderwald

In de roman Over de rivier en onder de bomen,
uit 1950, laat Hemingway de hoofdpersoon, een
kolonel in het Amerikaanse leger, terugkeren naar
deze plek waar hij zo bloedig slag heeft geleverd
en blijjvend gewond is geraakt. Deze kolonel
begraaft daar op de plek waar hij zijn verwonding
heeft opgelopen zijn ontlasting, samen met geld
als herdenking, iets wat Hemingway zelf ook
gedaan schijnt te hebben.
Zo 1s het prachtig, dacht hij. Er zit stront,
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geld, bloed in; kijk dat gras eens groeien; en
het ijzer zit in de aarde samen met Gino’s
been, Randolfo’s beide benen en mijn
rechter knieschijf. Het is een buitengewoon
monument.

Michael Palin maakte in 1999 een documentaire
over Hemingway waarin hij de bewuste plek
niet kon vinden. Hij begroef daarom zelf aan
de Piave zijn exemplaar van A Farewell to
Arms, waarvan wij de exacte locatie niet hebben
kunnen vaststellen. De echte Hemingway wordt
ook nog geéerd in Bassano della Grappa in een
privémuseum over de eerste wereldoorlog in het
huis waar hij een week verbleef. En in het centrum
van Milaan hangt een plaquette aan de muur van
het huis waar toen het Amerikaanse ziekenhuis
was.

Hier werd Hemingway verpleegd in Milaan. Foto:
Arko Oderwald

Op de route van de roman heeft het Grand
Hotel des Iles Boromées in Stresa nu een Ernest
Hemingway suite van 240 m2 (exclusief terras)
met vier badkamers. De roeiboot is echter niet
te vinden en het spoor loopt geheel dood in
Zwitserland. Nergens in Brissago is te vinden
waar Frederic aan land moet zijn gekomen.
Hemingway heeft dus een
eigen ervaring gebruikt voor zijn roman, maar
dat was behoudens zijn verwonding niet zijn
oorlogservaring, want die had hij eigenlijk niet.
De beschreven oorlogservaring in de roman was
fictie, waarin de tien jaar oudere Hemingway
uitdrukt wat hij graag had willen doen, maar
nooit gedaan heeft. Ergens in het begin van de
roman legt Frederic aan de aalmoezenier uit
waarom hij niet zoals beloofd bij de familie van
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Hotel des lles Boromées in Stresa, Italié. Foto: Arko Oderwald

de aalmoezenier op bezoek was geweest.

Ik legde in dronkemanstaal uit hoe we nooit
de dingen deden die we eigenlijk wilden
doen; die dingen deden we nooit

Er zijn meer romans die zijn ontstaan uit iets wat
niet gedaan is. Zo vertrok Thomas Mann zowel uit
Veneti¢ vanwege de cholera als uit Davos vanwege
het verstikkende klimaat in het sanatorium, maar
schreef hij vervolgens een verhaal over iemand
die niet vertrok. Maar het is ook een citaat dat
als autobiografisch voor het leven van Ernest
Hemingway mag gelden. Het stoere imago dat
hij kreeg door zijn romans kwam niet helemaal
overeen met zijn eigen biografische werkelijkheid,
waarin hij veel minder heldendaden in de oorlog,
als stierenvechter, als bokser, als groot wild jager
en als man, zoon en vader op zijn conto kon
schrijven. Op het moment dat de roman verscheen
was hij door zijn schuld pijnlijk gescheiden van
zijn eerste vrouw en kind en kreeg zijn tweede
vrouw op moeizame wijze via een keizersnee
haar eerste kind. Zijn vader, die dokter was, had
zichzelf net met een pistoolschot van het leven
beroofd. En Hemingway dronk meer dan goed
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voor hem was. Ook deze ervaringen zijn op een
veel minder prominente wijze in de roman terecht
gekomen. Zo zit er in de roman een duidelijke
mening vervat over wat volgens Hemingway een
goede dokter is. Dit naar aanleiding van zijn eigen
ervaringen met de keizersnede van zijn vrouw en
de dood van zijn vader.

Als Frederic in Milaan is binnengebracht
komen er drie dokters aan zijn bed.

Het is mij opgevallen dat dokters die in de
uitoefening van hun beroep tekort schieten
de neiging vertonen elkaars gezelschap en
steun te zoeken door middel van consultaties.

Een dokter die een blinde darm er niet
behoorlijk uit kan halen zal je een dokter
aanbevelen die er niet toe in staat is je
amandelen met goed gevolg weg te nemen.
Dit waren drie zulke dokters.

Zij zeggen vervolgens dat hij een half jaar geduld
moet hebben en dan pas geopereerd kan worden.
Frederic vraagt om een second opinion en dan
verschijnt de flamboyante dokter Valentini. Deze
onderzoekt hem en wil meteen opereren.



"Wilt U een borrel dokter Valentini?’

"Een borrel? En of. Wel tien. Waar staat de
fles?’

“In de kast. Juffrouw Barkley zal hem pakken’
Proost. Op uw gezondheid, juffrouw. Wat
een mool meisje. Ik zal je betere cognac
brengen.” Hij veegde zijn snor af.

"Wanneer denkt U dat ik geopereerd kan
worden?”

"Morgenochtend. Niet eerder.’

Een goede dokter twijfelt niet, hakt knopen
door, is aardig en drinkt gezellig mee. Allemaal
eigenschappen die zijn vader niet bezat.
Hemingway wees dan ook vriendelijk de hulp
van zijn vader af bij de geboorte van zijn tweede
zoon. Hij vond zijn vader een lafaard, hetgeen in
retroperspectief, gezien zijn eigen zelfmoord, op
zijn minst opvallend 1s. In de roman 1s de chirurg
Rinaldi, chirurg aan het front, het prototype van
zo’n dokter die Frederic node mist als zijn vrouw
aan het bevallen is. Op deze wijze verwerkte
Hemingway ook zijn recente trauma’s met
dokters in zijn roman.

Doen al deze openlijke, verborgen en afwezige
autobiografische elementen in A Farewell to Arms
nu atbreuk aan de boodschap van de roman?
Natuurlijk niet. Ook Thomas Mann bleeck met
De Toverberg de spijker op zijn kop te hebben
geslagen wat betreft de dagelijkse gang van zaken
in het sanatorium. Dit ondanks de protesten die
al snel verschenen van de kant van medici. Zo
blijft ook de boodschap van A Farewell to Arms
makkelijk overeind, zeker als je de getuigenissen
van de veelal totaal zinloze slachtingen ziet en
hoort. Op de feitelijke weergave van wat er aan
dit front is gebeurd valt ook vrijwel niets af te
dingen en zijn analyses van de gevolgde Italiaanse
strategie worden overtuigend gesteund door veel
wetenschappers. De roman is avant la lettre een
krachtige oproep voor de eenheid van Europa, nu
prachtig geillustreerd door het feit dat je zonder
zichtbare grenzen tussen Italié en Slovenié reist.
En voor wie nog niet overtuigd is: bezoek het
imposante Sacrario di Redipuglia, dat er geheel
verlaten en verloren bijligt. Ook al is het geboren
uit dezelfde megalomane en nationalistische
gedachte als het centraal station van Milaan, toch
bljkt het ook te kunnen dienen als een krachtige
oproep om de wapens vaarwel te zeggen.
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