Weggaan of blijven in de Toverberg

WEGGAAN

Weggaan is iets anders
dan het huis uitsluipen
zacht de deur dichttrekken
achter je bestaan en niet
terugkeren. Je blijft

iemand op wie wordt gewacht.

Weggaan kun je beschrijven als
een soort van blijven. Niemand
wacht want je bent er nog.
Niemand neemt afscheid

want je gaat niet weg.

Rutger Kopland
Uit ‘het orgeltje van yesterday’

Hans Castorp ging aanvankeljjk slechts op weg
om zijn neef te bezoeken in het sanatorium op
de hellingen van De Toverberg. Eenmaal daar
aangekomen gaat hij echter niet weg. Zonder veel
ombhaal blyft hij.

Castorps weggaan, zeven jaar later, is
eigenlijk ook weer zo’n besluiteloos besluit dat
volgt op een ‘historische donderslag’ beneden
in de wereld. In de vertaling van Pé Hawinkels
ziet hij zich meegesleurd in een warwinkel van
loos vertrekken. Er was al flink gestorven en nu
stroomt het hele sanatorium verder leeg. Bij het
afscheid pinkt zijn oudere vriend Settembrini, de
humanist, een traan weg. De lezer weet verder
alleen maar dat Castorp ‘beneden’ terecht gaat
komen in de allesverslindende muil van de oorlog.
Of hij vervolgens zal ‘blijven’ of ‘weggaan’ wordt
niet meer verteld.

Weggaan als ‘een soort van blijven’ in het gedicht
van Rutger Kopland, wordt gezien als een
metafoor voor sterven; wie sterft blijft voortleven
in wie om hem of haar gaf. Weggaan wordt zo zijn
eigen talige tegendeel, wordt blijven. ‘Niemand
hoeft te wachten op je terugkeer’, zegt de dichter
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over deze wonderlijk ambivalente vorm van
weggaan.

Net als in de roman roept het gedicht van
Kopland een tweede wereld, een tussenwereld,
op. Die misschien niet bestaat, maar wel gedacht
kan worden, ergens tussen weggaan en blijven.
De  Toverberg 1s ook zom schimmige wereld.
Een stelsel van stilzwijgende afspraken die het
onderlinge gedrag van thc-lijders bepalen in
een (quasi) chique decor. Een wereld van bijna
gestorvenen, die zodanige voordelen biedt dat
wie het zich kan veroorloven en (nog) niet sterft,
dan maar blijft.

Het gedicht heeft met de herhalende woorden
over weggaan en blijven, wachten en terugkeren
een zachtzinnig ritme. Tegelijkertijd wordt vrij
exact omschreven wat de dichter bedoelt te
zeggen, de dichter blijft hoorbaar in het gedicht,
stelt vast en maakt het begrijpelijk. Dat doet
denken aan de verteller in De Toverberg, schrijver
Thomas Mann, die aanwezig blijjft in zijn
verhaal.

Aafke de Groot



