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Wie kent de wilde vreugde niet

bij het verlaten van het ziekenhuis
als het bezoekuur 1s verstreken
Haast dansend gaat men over straat
om alvorens men de hoek omslaat

nog één keer achterom te zwaaien
naar het raam op de tiende etage
waarachter wie men heeft verraden

wanhopig een hand opsteekt

Jules Deelder

Vigwel alle gedichten (2004)

“Niemand heeft het eeuwige leven, hoewel ik
er in mijn geval aan twijfel,” zei Deelder eens.
Op 19 december 2019, vroeg in de ochtend,
liet hij zijn twijfel varen, in een bed in het
Erasmusziekenhuis waarin hij pas de avond
daarvoor was terechtgekomen. Veel bezoek kan
hij niet hebben gehad.

In streken met een lager, of oneerlijker verdeeld,
bruto nationaal product komt met de zieke direct
een hele familie mee naar het ziekenhuis, die
daar voor permanente gezelligheid zorgt en naast
het bed een potje kookt. Wij liggen de hele dag
volledig verzorgd in ons eentje ziek te zijn, of op
een zaal met zieke vreemden, tot het bezoekuur
aanbreekt. Dan komt onze lieve zus of vriend
binnen met aarzelende tred en een bosje bloemen
dat er niet in zal slagen de ruimte op te vrolijken.
We weten niet wat we moeten zeggen op de vraag
hoe het gaat, en verder weten we ook niets te
zeggen. Wat valt er te zeggen?
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Dit weten we wel: hoeveel kopzorgen ons bezoek
ook heeft, aan ons bed gezeten zal het worden
overmand door euforie, beschaamd onderdrukt
tot ze straks op straat kan losbarsten. Ons verblijf
in het ziekenhuis slaagt erin zowel het bezoek als
onszelf voorlopig van elkaar en het dagelijkse
leven te vervreemden. Voor ons is niets nog van
enig belang behalve dat we ziek zijn, voor het
bezoek is even niets van groter belang dan dat het
tenminste niet ziek is.

Aan die
eerdergenoemde familie allicht minder toekomen.
Ze heeft immers een deel van de zorg voor de
zicke op zich genomen. En de zieke zelf zal
mogelijk eveneens te veel afleiding hebben om in
hypochondrie te vervallen. Bij ons gaan inmiddels
ook stemmen op om bezoekende mantelzorgers
praktische taken te geven. Dat klinkt als een
uitstekend plan. Want in de huidige praktijk
kunnen we ons verbljjf in het ziekenhuis maar
beter zo kort mogelijk houden. Dat had Deelder
goed begrepen.
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