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“Niemand heeft het eeuwige leven, hoewel ik 
er in mijn geval aan twijfel,” zei Deelder eens. 
Op 19 december 2019, vroeg in de ochtend, 
liet hij zijn twijfel varen, in een bed in het 
Erasmusziekenhuis waarin hij pas de avond 
daarvoor was terechtgekomen. Veel bezoek kan 
hij niet hebben gehad.   

In streken met een lager, of  oneerlijker verdeeld, 
bruto nationaal product komt met de zieke direct 
een hele familie mee naar het ziekenhuis, die 
daar voor permanente gezelligheid zorgt en naast 
het bed een potje kookt. Wij liggen de hele dag 
volledig verzorgd in ons eentje ziek te zijn, of  op 
een zaal met zieke vreemden, tot het bezoekuur 
aanbreekt. Dan komt onze lieve zus of  vriend 
binnen met aarzelende tred en een bosje bloemen 
dat er niet in zal slagen de ruimte op te vrolijken. 
We weten niet wat we moeten zeggen op de vraag 
hoe het gaat, en verder weten we ook niets te 
zeggen. Wat valt er te zeggen? 

Dit weten we wel: hoeveel kopzorgen ons bezoek 
ook heeft, aan ons bed gezeten zal het worden 
overmand door euforie, beschaamd onderdrukt 
tot ze straks op straat kan losbarsten. Ons verblijf  
in het ziekenhuis slaagt erin zowel het bezoek als 
onszelf  voorlopig van elkaar en het dagelijkse 
leven te vervreemden. Voor ons is niets nog van 
enig belang behalve dat we ziek zijn, voor het 
bezoek is even niets van groter belang dan dat het 
tenminste niet ziek is. 

Aan die bewustzijnsvernauwing zal 
eerdergenoemde familie allicht minder toekomen. 
Ze heeft immers een deel van de zorg voor de 
zieke op zich genomen. En de zieke zelf  zal 
mogelijk eveneens te veel afleiding hebben om in 
hypochondrie te vervallen. Bij ons gaan inmiddels 
ook stemmen op om bezoekende mantelzorgers 
praktische taken te geven. Dat klinkt als een 
uitstekend plan. Want in de huidige praktijk 
kunnen we ons verblijf  in het ziekenhuis maar 
beter zo kort mogelijk houden. Dat had Deelder 
goed begrepen.
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Wie kent de wilde vreugde niet
bij het verlaten van het ziekenhuis
als het bezoekuur is verstreken
Haast dansend gaat men over straat
om alvorens men de hoek omslaat
nog één keer achterom te zwaaien
naar het raam op de tiende etage
waarachter wie men heeft verraden
wanhopig een hand opsteekt
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