Ter plekke - Lissabon - Anténio Lobo Antunes
Plaats: Hospital Miguel Bombarda

Hoe kom je daar: Metro gele lijn, station Picoas.
Kosten: geen

We zijn net uitgestapt uit de metro bij station Picoas, gele lijn. Verzamelplaats is de
Kiosk. Dat is in dit geval ook toepasselijk, want de geschiedenis van de kiosken in
Lissabon loopt gedeeltelijk samen met de geschiedenis van de schrijver die hier
centraal staat: Anténio Lobo Antunes.

De Quiosques vindt je nu overal in Lissabon. Er zijn er zo’n 70 verspreid over de
hele stad. De eerste kiosk zou in 1869 zijn geopend. Er zijn er in alle kleuren en
maten, maar allemaal hebben ze zes kanten en een koepel die zou verwijzen naar
de Moorse tijd in Lissabon, die bijna 700 jaar duurde. Meestal zijn ze groen, zoals in
de bovenstaande foto, de kiosk bij het standbeeld van Camades. Je kunt er koffie
krijgen, wijn, een hapje - hartig en zoet. Rond 1930 kwam Salazar en de dictatuur
aan de macht. Omdat de kiosken leidde tot samenscholingen op straat - ook nu
staan er vaak lange rijen - werden ze op last van Salazar gesloten. De dictatuur
verdween in 1974. In 2009 werden de Quiosques nieuw leven ingeblazen, en met
een groot succes.

Dat de dictatuur de kiosken verbood was maar een klein rimpeltje in de
geschiedenis van de Portugese dictatuur. Vrijwel geen enkele Portugese schrijver
kon zich aan deze dictatuur onttrekken, ook Anténio Lobo Antunes niet. Lobo
Antunes is arts en moest gedwongen werken in Angola en Mozambique, twee
voormalige kolonién van Portugal. Na zijn terugkeer in Portugal werd hij psychiater.



Zijn romans gaan vaak over de geschiedenis van Portugal voor en na de
anjerrevolutie. Voorbeelden daarvan zijn Fado Alexandrino en Preek tot de
krokodillen. Later schreef hij in meer algemene zin over de condition humaine.

We zijn hier bij deze kiosk



om een kijkje te gaan nemen bij het ziekenhuis waar hij psychiater was en waar hij
een roman over geschreven heeft. We zijn in een gedeelte van Lissabon met
moderne gebouwen, niet erg aantrekkelijk.
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We lopen de R. Tomas Ribeiro in. Al snel komen we bij een park aan het Praca José
Fontana. Aan de andere kant van het park ligt het Liceu Camdes, gesticht in
1910/11, met als nieuwigheid dat het een gymnastiekzaal had. Mens sana in
corpore sano. We volgen de R Gomes Freire en na de R. Bernardim Ribeiro lopen we
onderaan een heuvel met daarop een muur en op de muur een hoog hek. Daarboven
ligt het Hospital Miguel Bombarda. Weglopen is daar niet alleen verboden, maar ook
vrijwel onmogelijk. Het was een psychiatrische inrichting.

Miguel Bombarda was psychiater en republikein. Geboren in Rio de Janeiro in 1851,
in 1910 gedood door een patiént, 2 dagen voordat een door hem heftig
nagestreefde revolutie de laatste Portugese koning ten val bracht.



Naar hem is dit psychiatrische ziekenhuis vernoemd. Lobo Antunes kwam hier te
werken. Hij beschrijft dat in één van zijn eerste romans.

Antonio
LOBO ANTUNES

Reis naar het

EINDE

ROMAN




In Reis naar het einde uit 1980, reist een psychiater van zijn vakantieadres in de
Algarve alleen terug naar Lissabon. De volgende dag moet hij weer naar zijn werk in
de psychiatrische inrichting. Zijn vrouw heeft hem verlaten en nam zijn twee
dochters mee, maar dat weerhoudt hem er niet van om af en toe het woord te
richten tot een van zijn dochtertjes op de achterbank. Toen hij haar een keer
meenam naar de psychiatrische inrichting wil ze niet mee naar binnen, het is er te
eng.

Al rijdende komen er allerlei herinneringen naar boven aan de gruwelijkheden van
zijn (gedwongen) oorlogstijd in Angola, zijn mislukte huwelijk en zijn werk als
psychiater. De herinneringen vermengen zich associatief met elkaar tot een massale
aanklacht, maar ook tot frustratie over zijn eigen onvermogen om hier op een goede
manier mee om te gaan.

In de inrichting worden mensen opgenomen die gevaarlijk voor zichzelf of anderen
zijn maar ook mensen die totaal ongevaarlijk zijn. Ze worden vrijwel allemaal op
dezelfde manier behandeld: met neuroleptica in de billen om ze rustig te houden.
In de oorspronkelijke Portugese titel van Reis naar het einde staat het woord
inferno, en het is jammer dat dat woord in de Nederlandse titel ontbreekt, want de
roman beschrijft de hel. En voor Antunes is die hel vooral in de inrichting en niet in
de oorlog in Angola. Een citaat uit deze roman:

En pas in 1973, toen ik aankwam in Hospital Miguel Bombarda, om daar te
beginnen aan een lange reis door de hel, stelde ik vast dat de nacht inderdaad weg
is uit de stad, dat hij zich van pleinen en kerkhoven en uit straten en parken heeft
teruggetrokken en weggekropen is in de hoekjes van de zalen van dat ziekenhuis,
net als de vleermuizen, in de plafondlampen en de kaduke medicijnkasten, in de
apparaten voor het toedienen van elektroshocks, in de emmers met verband, de
dozen met spuiten, tot de patiénten zwijgend terugkeren uit de eetzaal en in de
verveloze ledikanten kruipen, waarna de verpleeghulp op het lichtknopje drukt en
dat licht het walgelijke vilt van zijn vleugels, het walgelijke, plakkerige vilt van zijn
vleugels uitspreidt over de mannen, die er tussen de lakens met onbedwingbare
walging naar staren. De nacht die wegtrekt uit de stad lag op het geknikte gezicht
van de patiént die zich achter de garages had opgehangen, wiens kapotte
gymschoenen lichtjes slingerden ter hoogte van mijn kin, lag in de sterfgevallen die
ik vaststelde als ik dienst had en het ijskoude diafragma van mijn stethoscoop op
borsten drukte die roerloos waren als eindelijk aangemeerde boten, lag

in de ontstelde trekken van de levenden die opgesloten zaten tussen de muren en
traliehekken van het gesticht, in het stof op de binnenplaatsen in de zomer, in de
gevels van de huizen rondom. In 1973 was ik teruggekeerd uit de oorlog en ik wist
alles van gewonden, van het janken van gewonden op de weg, van ontploffingen,
schoten, mijnen, van door de explosie van een hinderlaag aan stukken gereten
buiken, ik wist van gewonden en vermoorde baby's, wist van vergoten bloed en
heimwee, maar de hel was me bespaard gebleven.

Uit dit citaat blijkt al de grote beeldende kracht van de stijl van Lobo Antunes. Die
stijl heeft zich daarna verder ontwikkeld tot een zeer herkenbare en unieke
poétische manier van proza schrijven. Als je er van houdt, en dat geldt lang niet
voor iedereen, is elk nieuw boek van hem een feest. Polyfonie, meerdere stemmen
die elkaar afwisselen en een spel met de tijd is kenmerkend voor zijn romans. Men
zegt dat de enige reden waarom hij geen nobelprijs voor de literatuur heeft
gekregen is dat zijn concullega José Saramago deze kreeg. Ook Saramago heeft
trouwens een zeer aparte stijl.



Maar goed, wij staan nu onderaan de muur van het Miguel Bombarda ziekenhuis,
midden in Lissabon.

We staan beneden op de weg, ongeveer ter hoogte van het ronde gebouw. Dit
gebouw uit de het eind van de 19¢ eeuw was bestemd voor de gevaarlijke patiénten,
die hier werden geisoleerd.



Gelijksoortige gebouwen zijn ook elders in Europa te vinden, zoals de Narrenturm in
Wenen en de ronde gevangenissen die waren gebaseerd op het panopticum van
Jeremy Bentham. Het verschil hier met dat idee is het ontbreken van de centrale

observatiepost, maar die is op een gegeven moment weggehaald. Weer later werd
hier een museum voor psychiatrische kunst gevestigd.

Tijd om naar binnen te gaan zult u zeggen. We lopen door op de R Gomes Freire,
met de muur aan onze rechter hand. Veel heiligenverering altijd in een katholiek
land, we passeren een beeld van Maria da Graca Santos.



Dan slaan we rechtsaf de R Cruz da Carreira in, lopen langzaam omhoog en komen
tenslotte uit bij de ingang van het ziekenhuis.




Gesticht in 1848 bleef dit ziekenhuis voor meer dan 300 patiénten in bedrijf tot
2012. Het is nu gesloten, maar er schijnt een heftige discussie gaande te zijn wat er
met het gigantische terrein midden in Lissabon moet gebeuren. Een aantal
gebouwen hebben erkende historische waarde, zoals het ronde gebouw.

Ik ben hier nu een aantal malen geweest. De eerste keer stond ik voor een gesloten
hek. De tweede, derde en vierde keer had ik vooraf het telefoonnummer van het
bouwbedrijf laten bellen door een Portugese kennis. Elke keer mocht ik er in, en
elke keer was er niemand om op de afgesproken tijd het hek open te doen, of een
bewaker die van niets wist. Geen van die keren was er ook maar enige actie op het
terrein.

Zeer teleurstellend dus. Wat zou er gebeurd zijn met het museum? We weten het
niet. Op facebook staat het museum wel aangekondigd, een bericht uit 2019, maar
er onder staat een bericht van iemand die ook voor het hek heeft gestaan denk ik:
“does not exist, the guard just unceremoniously ejected me from the campus. Do
not waste your time getting here.”

We lopen, een beetje gefrustreerd, weer weg van de ingang, de R. Dr Almeida
Amaral af. Onderaan de weg is een klein parkje, het Maria de Lourdes Pintasilgo
Park, alweer een heilige trouwens. Daar is een vegetarisch café waar je kunt
uitrusten. Wie verder wil lopen gaat naar het vlakbij gelegen Campo dos Martires da
Patria. Loop door het park en eindig bij het standbeeld van dr Sousa Martins, de
dokter uit aflevering 1 van deze serie over Lissabon.



