Het voorschot

David van den Akker

Een bord griesmeelpap, een plek om te slapen, en geen kiespijn, dat is al
veel, vond Theodor Fontane. Tenminste, zo wordt beweerd, want in zijn
werk is een dergelijke uitspraak niet aangetroffen. Anderhalve eeuw later
zijn er dan ook allerlei varianten in omloop. De griesmeelpap en de slaap-
plek worden afwisselend verruild voor een mooi boek, een paar goede
vrienden of een handvol erwten. Wel blijven alle varianten trouw aan Fon-
tane’s bescheiden idee van aards geluk, maar opmerkelijker is dat ze al-
lemaal de afwezigheid van kiespijn handhaven. Daar valt kennelijk niet
aan te tornen. En het blijkt inderdaad een dwangmatige associatie: wie
kiespijn eenmaal heeft verwerkt in zijn definitie van geluk, krijgt hem er
niet meer uit.

Martin Amis is het in elk geval niet gelukt. Daarvoor was zijn gebit dan
ook te slecht. In zijn in 2000 verschenen autobiografie Experience wordt
het welzijn van de hoofdpersoon zo vaak en zo ernstig op de proef gesteld
door een deplorabele gebitssituatie, dat de lezer er gaandeweg toe neigt
de meest kernachtige variant op Fontane’s definitie van geluk aan te han-
gen: ‘Geen kiespijn, dat is al veel.’ Uiteraard doet Experience ook verslag
van wat Amis nog meer heeft meegemaakt, en dat is de moeite waard,
maar na afloop blijft toch de indruk hangen dat het voornamelijk over
kiespijn en tandheelkundige ingrepen is gegaan.

Zoals het meeste werk van Amis werd Experience gemengd ontvangen, al
waren de critici het over één kwestie eens: de tandheelkundige passages
zijn knap geschreven, maar het zijn er veel te veel, en het had van goede
smaak getuigd als ze ons allemaal waren bespaard. Over dat laatste valt
niet te twisten, en over het eerste ook niet, want bijna iedereen vindt al-
les van Amis knap geschreven. Wel interessant is de vraag waarom een
schrijver van zijn kaliber ervoor gekozen heeft in zijn autobiografie zo
monomaan door te zeuren over de lotgevallen van zijn eigen gebit. Had
hij ze niet over een paar romans kunnen verdelen? Dat zou niet alleen tot
een aanvaardbare dosering hebben geleid, maar misschien ook tot de no-
dige distantie bij Amis zelf. En waarom niet wat meer plaats gemaakt voor
allerlei zaken waarover de lezers veel liever iets hadden vernomen, en
waarnaar het nu ook na lezing van de autobiografie gissen blijft? Staat het
gebit van Martin, en bovenal zijn lijden eraan, misschien voor iets heel
anders? Voor zijn vader soms, de ook al zo knap schrijvende Kingsley
Amis, die een zeer prominente rol in het boek speelt en op het eind dood
gaat? Je hoopt natuurlijk van niet, maar bij Martin moet je op alles voor-
bereid zijn.

Rampjaar

Aan de vraag naar het waarom van de overdreven aandacht voor het ge-
bit gaat een algemenere vooraf: welke schrijver publiceert er nu op het
hoogtepunt van zijn carriere een autobiografie? Wanneer Experience ver-
schijnt, is Amis 51, en gezonder dan ooit, zijn gebit meegerekend. Hij is



dan al drie decennia lang het enfant terrible van de Britse Letteren, onaf-
gebroken in het nieuws met opzichtige controverses en ruzies, maar ook
met een twaalftal romans, waaronder enkele meesterwerken, zoals Mo-
ney, London Fields en The Information. Amis’ romans mogen dan wat las-
tig te lezen zijn door hun postmoderne structuur en exuberante taalge-
bruik, ze verkopen toch bijzonder goed. Vanaf Money (1982) veroveren ze
zelfs de Verenigde Staten, waar men Amis fijntjes heeft benoemd tot ‘de
beste Amerikaanse schrijver die Engeland ooit heeft voortgebracht.” Kort-
om, tegen het eind van de jaren ‘90 staat de ster van Martin Amis hoog
aan de hemel. Niet bepaald het klassieke moment om in gepeins te ver-
zinken en de balans op te maken.

De verklaring ligt vijf jaar voor de publikatie van de autobiografie. In elf
maanden tijd wordt Martin dan overspoeld door ellende. Zijn vader sterft.
Zijn huwelijk loopt stuk. Zijn nichtje Lucy Partington, al vele jaren ver-
mist, blijkt het slachtoffer te zijn geworden van een seriemoordenaar.
Amis’ verrassende besluit om zich te ontdoen van Pat Kavanagh, zijn lite-
raire agent, kost hem - met deprimerend publiek vertoon - zijn vriend-
schap met haar echtgenoot Julian Barnes, die evenals Amis behoort tot de
toonaangevende schrijvers van zijn generatie. Hij heeft zijn eerste ont-
moeting met zijn buitenechtelijke dochter Delilah Seale, twintig jaar na
haar geboorte, en achttien jaar na de zelfmoord van haar moeder. En, hij
ondergaat in New York een serie ingrijpende operaties aan zijn gebit.

Zo'n opeenstapeling van voorvallen moest natuurlijk verwerkt worden,
maar Amis zag in dat hij zijn rampjaar niet met goed fatsoen kon aanbie-
den als een roman. Hij koos voor de verhaalvorm die het best bestand is
tegen de risico’'s van overdaad en melodrama: de autobiografie. Deze
keuze had als bijkomend - waarschijnlijk zelfs overwegend - voordeel dat
Amis zijn publiek rechtstreeks en zonder dubbele bodems kon toespeken.
Op de omslag van de Amerikaanse editie (Knopf) wordt hem dat zelfs let-
terlijk in de mond gelegd:

I want to set the record straight (so much of this is already public), and to
speak, for once, without artifice.

In Experience moest de ware Martin Amis opstaan, om een paar oude re-
keningen te vereffenen, met zijn dode vader, met de dode moordenaar
van zijn nichtje (hij pleegde zelfmoord in de gevangenis), met verrader
Julian Barnes, en met nog een hele reeks intimi, dood of levend, waarvan
de meeste waarschijnlijk liever buiten de publiciteit waren gebleven. Maar
meer nog dan tot de vrienden en vijanden van de familie richt Amis zich
tot zijn critici. Zonder ook maar één van hen ooit bij de naam te noemen,
verweert Amis zich in zijn autobiografie voortdurend tegen het beeld dat
de tabloids en een substantieel aantal Londonse literati dan al enkele ja-
ren van hem schetsen, namelijk dat van een narcistische, immorele,
zwaar overschatte zoon-van.

Doodzonde

Zonder zijn narcistisch-immorele trekje was Amis nooit aan zijn imago van
‘bad boy’ van de Engelse letteren gekomen. De autobiografie probeert er
dan ook niet al te radicaal mee af te rekenen, al worden er meer tranen



geplengd, zieken bezocht en vrienden in nood bijgestaan dan in al zijn
romans bij elkaar. Geen moeite is Amis daarentegen te veel om aan te to-
nen dat hij zijn succes als schrijver op geen enkele manier aan zijn be-
roemde vader te danken heeft.

Vader Amis wordt in Experience neergezet als een zelfs naar Engelse
maatstaven sociaal geremde aartsconservatieve zeur, met een niet te on-
derdrukken neiging te volharden in onaantrekkelijke standpunten. Talloze
extreme fobieén maakten hem geheel afhankelijk van anderen, maar zijn
beide geliefden raakte hij kwijt door zijn zogeheten dwangmatige on-
trouw. Voor het werk van zijn jongere zoon had hij zelden een goed woord
over. En toen hij in Money een personage tegenkwam met de naam Mar-
tin Amis, was hij zelfs zo verontwaardigd over deze vermeende doodzonde
voor een schrijver, dat hij daarna nooit meer een letter van zijn zoon wil-
de lezen. Dat lot trof hem overigens niet alleen, want Kingsley, die bijna
tot aan zijn dood romans bleef schrijven, las in de laatste twintig jaar van
zijn leven vrijwel alleen science fiction.

Het wekt wel enige verbazing dat Martin bij dit alles toch zeer mild blijft
over zijn vader. Niet zozeer vanwege de feiten zelf, maar omdat hij een
van zijn grootste talenten, het neersabelen van een personage dat erom
vraagt, voor één keer ongebruikt laat. Tegenover iedere bizarre anekdote
staat een gedicht van Kingsley, vaak volledig geciteerd en altijd van lo-
vend commentaar voorzien. Een vreemde stijlbreuk. In een autobiografie
verwacht je niet zoveel gedichten, en zeker niet van een ander. Even on-
karakteristiek is het hoofdstuk over het sterfbed van de vader: een inge-
togen verslag van een geheel in zichzelf gekeerde man die langzaam ten
onder gaat aan de alcohol, Alzheimer en een longontsteking. De zoon-van
is hier zoals hij anders nooit is, empatisch, warm, ontroerend.

Monomanie

Het is mooi om met zoveel liefde over je eigen vader te schrijven. Het te-
gendeel gebeurt al vaak genoeg. Moet het ook oprecht zijn? Amis heeft
zich in elk geval vreselijk ingehouden. Als hij ons heeft willen laten zien
dat hij een goede zoon is, die zijn vader bewondert, en alles vergeeft,
zelfs dat hij aan zijn literaire ontplooiing niets heeft willen bijdragen, dan
had hij het nauwelijks beter kunnen doen. Tegelijk heeft hij daarmee dan
zo goed als afgerekend met de karikatuur van de narcistische, immorele,
zwaar overschatte zoon-van. Zo goed als, want het verwijt dat hij over-
schat wordt, blijft bij al die vergevingsgezindheid onaangeroerd.

Een schrijver verwijten dat hij overschat wordt, is een tamelijk lage
streek, om drie redenen. Een: het verwijt is in absolute zin onmogelijk te
bewijzen of te ontkrachten. Twee: je kunt toch moeilijk de schrijver zelf
verwijten dat hij overschat wordt. Drie: de schrijver die aan de voorgaan-
de twee redenen voorbijgaat en zich tegen het verwijt probeert te verwe-
ren, speelt zijn critici grandioos in de kaart. Vervelend voor Amis, maar
het laatste is hem met Experience ontegenzeggelijk overkomen. En zijn
gebit speelt daarin de tragikomische hoofdrol.

Amis bracht bijna al zijn jeugdzomers door in Ronda, Andalusié. Dat het
hem daar zo beviel, lag vooral aan het ontbreken van gebitsgéne ter
plaatse. Er wordt gul en breed gelachen in dat dorpje, en doorgaans komt



er daarbij ‘een zak gemengde noten en rozijnen’ tevoorschijn. De kleine
Martin lacht van harte mee. In Engeland glimlacht hij vanaf zijn tiende al
niet meer, nadat een tandarts tegen zijn moeder heeft gezegd: ‘Neem
hem maar mee naar huis, 't is een total-loss.” Amis ontdekt in zijn vroege
puberteit dat de mond uiterst gevoelig is voor obsessies:

If there’s anything going on in there, then that's where you live: in your
mouth.

En naarmate zijn gebit slechter wordt, worden de obsessies talrijker en
ernstiger, tot zijn leed ten slotte de vorm aanneemt van dentale mono-
manie. Hij brengt veel tijd door voor de spiegel, waarin hij tegen een
‘chaotische aardappel’ aankijkt. Hij rekent uit hoeveel mond hij in de
praktijk kan gebruiken bij het kauwen van voedsel, en komt uit op 8%.
Geleidelijk aan raakt hij ervan overtuigd dat zijn chronische kiespijn, en
vooral de potsierlijke zwellingen die ermee gepaard gaan, aan zijn mond
als straf zijn opgelegd. Want zijn mond is slecht. Zijn mond drinkt, rookt,
vloekt, beledigt en praat te veel. Dat anderen hem er zelden of nooit op
aanspreken, vat hij op als een blijk van welwillende bijziendheid.

Amis ziet drie mogelijkheden om aan zijn gebitsmalaise te ontsnappen:
vluchten, zelfmoord, of een kunstgebit. De zelfmoordoptie heeft hij het
vaakst overwogen en langst opengehouden, tot aan de geboorte van zijn
eerste zoon. Hij is dan vijfendertig. Daarentegen begint het kunstgebit
juist uit de mode te raken als hij er zelf voor in aanmerking komt. Alleen
de lagere klassen laten zich nog kunstgebitten aanmeten, maar zelfs die
hebben ze in steeds mindere mate nodig. Goedkope tandheelkundige zorg
en verbeterde voedingsgewoonten leiden tot een demografische omwen-
teling die Amis met afgrijzen ondergaat. Iedereen blijkt plotseling een be-
ter gebit te hebben dan hij: junks, hooligans, zwervers.

Naast zijn klassebewustzijn heeft ook zijn seksuele potentie ernstig te lij-
den. Als hij bij Freud gelezen heeft waarmee we het uitvallen van tanden
moeten associeren, en de angst ervoor, en het dromen erover, gaan de
concepten seks en tand voor hem zo goed als samenvallen. En omdat er
voor hem toch geen seks en geen liefde zijn weggelegd, fantaseert hij er-
over het land stiekem te verlaten en zijn heil te zoeken in streken als Al-
banié of Oezbekistan, waar verder ook niemand tanden heeft. Natuurlijk
komt dat er niet van, net zo min als van een schreeuw-om-hulp-
zelfmoordpoging. En ook de naar verhouding weinig ingrijpende keuze
voor een kunstgebit heeft hij nooit durven maken, althans niet zolang dat
nog een zinvolle en afdoende oplossing zou zijn geweest.

Kwaadaardig

Onafwendbaar onheil valt enkel te bestrijden door het te verdringen. Dat
is dan ook wat Amis gedurende het grootste deel van zijn leven met zijn
gebitssituatie gedaan heeft. Zelfs in zijn romans zoek je er tevergeefs
naar. De enige uitzondering is - bij mijn weten - Giles Coldstream in Dead
Babies (1975), een scherpe satire op de jaren ‘70, die dan nota bene pas
halverwege zijn. Coldstream heeft weliswaar geen slecht gebit, maar
wordt wel geheel in beslag genomen door zijn fixatie op het behoud er-
van.



Als Experience de gang van zaken ook maar bij benadering correct weer-
geeft, mag men aannemen dat Amis er verstandig aan heeft gedaan, deze
uitweg uit de monomanie te zoeken. Anders waren er misschien helemaal
geen romans gekomen. Zelf is hij er zo tevreden over dat hij ervoor pleit
om verdringing als therapeutische methode meer aanzien te verlenen. Er
wordt, meent hij, ten onrechte veel kwaadaardigs over gezegd. Zo heeft
hij in de vijf jaar die hij nodig had voor de voltooiing van zijn meest ambi-
tieuze roman, The Information (1995), nooit een tandarts bezocht. Terwijl
familie en vrienden hem bezwoeren dat het hoog tijd werd om zich eens
door een tandarts te laten behandelen, of er op zijn minst eens langs te
gaan, bleef Amis doorschrijven, in de overtuiging dat hij de tandartsstoel
niet meer zou verlaten, als hij er eenmaal in plaatsnam. Pas toen het boek
voltooid was, reisde hij naar een gerenommeerde tandartsstoel in New
York, waarin hij inderdaad een groot deel van het erop volgende jaar
heeft doorgebracht.

Er was ook een zakelijke reden om even geen tijd te verliezen aan tand-
artsbezoek. Begin 1994, toen hij al ruim drie jaar aan The Information
had gewerkt, gaf Amis zijn toenmalige literaire agent Pat Kavanagh de
opdracht om van zijn uitgever Random House een voorschot te eisen van
een half miljoen pond. Omdat Amis’ eerdere boeken, met inbegrip van het
zeer succesvolle Money, geen van alle ook maar bij benadering zo'n be-
drag hadden opgebracht, weigerde de uitgever. Amis ontsloeg vervolgens
zijn agent en stapte over naar HarperCollins, die het risico uiteindelijk wel
aandurfde, in ruil voor Amis’ toezegging om met de grootst mogelijke
spoed een bestseller op te leveren.

Helaas voor Amis bleef deze spectaculaire wisseltruc niet onopgemerkt.
Rondom de ‘good old bad boy’ ontspon zich plotseling een controverse
met een venijn en een heftigheid die in het Verenigd Koninkrijk sinds het
proces tegen Oscar Wilde geen enkele schrijver meer was ten deel geval-
len. En controverse is nog te veel gezegd. De Britse media waren in over-
grote meerderheid ‘not amused’ over Amis’ vertoon van hebzucht en har-
teloosheid. Natuurlijk, hij had precies gedaan wat iedereen doet die de
kans krijgt om zijn of haar marktwaarde te gelde te maken. Ruud van Nis-
telrooij verdient zo’n voorschotje bij Manchester United iedere maand.
Maar van Nistelrooij afficheert zichzelf niet als de geniale scherprechter
van een geperverteerd, post-ideologische tijdperk.

Misbaksel

Toen The Information ten slotte verscheen, bereikte het debat over Amis
haar hoogtepunt. Veel critici kozen uiteindelijk toch zijn kant, omdat ze
een fascinerend en buitengewoon intelligent gestructureerd meesterwerk
hadden gelezen, dat het verleende voorschot ongeacht de uiteindelijke
verkoopcijfers meer dan waard was. Hun tegenstanders voelden zich na
lezing van hetzelfde boek, een hyperpretentieus en grotendeels onlees-
baar misbaksel, juist gesterkt in hun oordeel over de schrijver (narcis-
tisch, zwaar overschat, enzovoort). En zoals dat gaat bij de vrije nieuws-
garing, ontwikkelde zich geleidelijk aan een lastercampagne, die steeds
minder de auteur en steeds meer de persoon Martin Amis op het oog had.



De vraag die de gemoederen het meest bezig hield, was wat hij nu met al
dat geld ging doen.

De speculaties over de beoogde bestemming van het voorschot concen-
treerden zich voornamelijk op twee zaken waarvan allang bekend was dat
ze bij Amis in de vernieling lagen: zijn huwelijk en zijn gebit. Dat hij veel
geld nodig had om zijn alimentatie te kunnen betalen, vond nog wel enig
begrip. Maar dat hij een fortuin stak in plastische chirurgie, met het oog-
merk om zijn gebit te laten verfraaien, bestempelde hem voor zijn tegen-
standers tot een over het paard getilde ijdeltuit. En dat hij daarvoor zijn
heil zocht in de Verenigde Staten deed de deur dicht: Amis liet zich ermee
kennen als een beklagenswaardige karikatuur, weggelopen uit een van
zijn eigen satires, kortom, als een Amerikaan.

Alleen al op grond van het aantal en de lengte der tandheelkundige pas-
sages dienen we Experience in de eerste plaats te lezen als een verweer
tegen laatstgenoemde beschuldigingen. Zouden wij zonder de autobiogra-
fie ooit hebben kunnen beseffen hoe bepalend Amis’ gebitsmalaise is ge-
weest voor zijn levensloop en de ontwikkeling van zijn persoonlijkheid?
Hadden we op eigen kracht ooit durven vermoeden in welke zorgwekken-
de, ja levensbedreigende situatie dat gebit en de aangrenzende lichaams-
delen zouden blijken te verkeren, toen de schrijver zich ten slotte aan-
diende bij toptandarts Mike Szabatura te New York? Al die extracties, al
die titanium-implantaten, het één voor één vastschroeven daarvan, de
maxillofaciale chirurgie, waaronder de verwijdering van een tumor in de
onderkaak, het herontwerp en de restauratie van de kin met behulp van
AIDS-getest koeienbot... hebben wij enig idee wat dat kost?

Zijn ijver om aan te tonen dat hij geen over het paard getilde ijdeltuit is,
verleidt Amis ertoe een studie te maken van de gebitten van Grote Schrij-
vers. Al gauw heeft hij er twee gevonden met net zo’n slecht gebit als dat
van hemzelf, namelijk James Joyce en Vladimir Nabokov. Net als Amis
werden zij vanaf hun jeugd achtervolgd door ellende met hun gebit, en
net als hij raakten ze het kwijt rond hun veertigste. Joyce bleek er overi-
gens geen moeite mee te hebben, getuige de verklaring aan zijn zoon dat
‘they were no good anyway,” maar Nabokov klaagt in een brief dat ‘my
tongue feels like somebody coming home and finding his furniture gone.’

De ontdekking van deze eervolle verwantschap leidt tot de meest lyrische
alinea’s in het boek. Amis citeert uit Joyce’s Stephen Hero en Nabokovs
Pnin, twee romans waarin de hoofdpersonen uitgebreid over hun gebit
klagen. Al verklaart hij voor de vorm nog gauw dat hij alléén in gebitsza-
ken met Joyce en Nabokov op dezelfde hoogte staat, de boodschap is dui-
delijk genoeg: als dat over het paard getilde ijdeltuiten zijn, dan ben ik er
ook graag een.

Experience is vergeven van de ‘namesdropping’, en Amis is zich daarvan
bewust, want hij verontschuldigt zich er al voor op pag. 7. Daar verklaart
hij dat er aan namesdropping niet meer viel te ontkomen vanaf het mo-
ment dat hij ‘papa’ kon zeggen. Maar de verwijzing naar Joyce en Nabok-
ov slaat alles. Tandheelkundig zijn alle mensen gelijk, en Amis had dus
willekeurig wie te hulp kunnen roepen om te getuigen in zijn zaak. Deze



mogelijkheid heeft hij genegeerd, of misschien zelfs over het hoofd ge-
zien. Terwijl al die niet-Nobelprijswinnende mensen die een vermogen uit-
geven om van hun lijden te worden verlost, nu juist zo’'n sterk argument
vormen: zijn dat dan soms ook allemaal ijdeltuiten? Kennelijk is hij toch
liever een kleine ijdeltuit tussen twee Grote, ook al staat allerminst vast of
Joyce en Nabokov hadden gekozen voor titanium-implantaten, als die toen
hadden bestaan.

Het valt nog mee dat Amis niet op zoek is gegaan naar het gebit in de fi-
losofie, of althans daar geen verslag van doet. Tandwolf bij Hobbes, Den-
tal Descartes, Kiespijn bij Wittgenstein, zo moeilijk is dat niet.

Ontreddering

Het vereist maar een klein beetje kwade trouw om ook alle niet-
tandheelkundige passages in Experience te lezen als een amechtig ver-
weer tegen de beschuldiging van ijdelheid. Zo verantwoordt Amis zijn
breuk met het echtpaar Julian Barnes / Pat Kavanagh door gewoon de fei-
ten om te draaien. Hij had Kavanagh niet ontslagen omdat ze geen hoog
genoeg voorschot bij de uitgever kon bedingen, maar omdat de reeds
smeulende landelijke hetze rondom zijn hebzucht haar onderhandelings-
positie zou hebben ondermijnd. En niet hij had de vriendschap met Julian
Barnes daarmee om zeep geholpen, dat was Barnes’ eigen keuze geweest.

Bedenkelijker nog is de behandeling van de zaak Lucy Partington, het ver-
krachte en vermoorde nichtje van Amis, dat na zijn gebit en zijn vader de
meeste aandacht krijgt. De idyllische herinneringen aan haar en het ver-
slag van de bodemloze ontreddering bij haar verdwijning zijn als prikkel-
draad in de autobiografie gevlochten. Ze maken zeker indruk, ook al blijft
het een raadsel waarom er zo vaak en zo schuimbekkend moet worden
uitgevaren tegen de moordenaar, een zwaar gestoorde man die allang
dood is. Misschien is dat alleen te begrijpen als het je zelf is overkomen.
Enkele passages doen echter twijfel rijzen over de aard van Amis’ ziele-
pijn. Zo wijdt hij een stijlvolle beschrijving aan de herdenkingsbijeen-
komst ter gelegenheid van het feit dat Lucy’s lijk na twintig jaar eindelijk
is gevonden, om vrijwel aansluitend daaraan verslag te doen van een
rondje kaakchirurgie. Hij krijgt een loden vest aangegord voor een serie
rontgenfoto’s, en vermeldt:

I always think of my cousin Lucy when I am being X-rayed, when I am be-
ing restrained.

Wat verderop moet hij ook een catscan ondergaan:

They do put your whole head in there. With an emery board between my
jaws, a blue showercap on my head, with straps over my brow and chin, I
was sucked backwards into a kind of cyclotron where I remained for ten
minutes. The confinement, or internment, made me think helplessly about
Lucy Partington.

En telkens wanneer Amis, in de tandartsstoel gezeten, het commando
krijgt om zijn kaken wijd uit elkaar te doen, moet de lezer dus onwillekeu-
rig denken aan... Een van zijn critici klaagt dat ‘iemand - misschien wel de



redacteur waarvan hij beweert dat hij die niet nodig heeft - hem had
moeten behoeden voor deze vermenging van bloed in de twee kamers van
zijn hart. Een oudere, wijzere schrijver zou hebben geweten welke rol elk
van de gebeurtenissen moest worden toebedeeld.’

Alles wat Amis in Experience aanraakt, maakt hij ondergeschikt aan zijn
behoefte tot zelfrechtvaardiging. Gaandeweg bevestigt hij daarmee één
voor één alle tekorten die hem zo meedogenloos zijn toegedicht. Als be-
wijs voor zijn narcisme kan enkel de verschijning van de autobiografie al
volstaan, en voor wie nog twijfelt zijn er dan de passages zoals hierboven
aangehaald. Immoreel gedrag is een zware aanklacht, te zwaar misschien.
Toch faalt hij juist waar hij met de meeste nadruk zijn oprechtheid belijdt:
de voorschotkwestie, en zijn vergevingsgezindheid ten opzichte van zijn
vader. De beschuldiging dat hij maar een zoon-van is, wie de literaire suc-
cessen als gebraden eenden in de mond zijn gevlogen, tja, die slaat uiter-
aard nog altijd nergens op - denk bijvoorbeeld aan Jordi Cruyff - maar
Amis besteedt naar verhouding zoveel aandacht aan het wel en wee van
zijn vader, dat de lezer in de verleiding komt om heel veel waarde te gaan
hechten aan de constatering dat er zonder Kingsley ook geen Martin was
geweest.

Het verwijt dat boven alle andere uittorent, dat van ijdelheid en zelfover-
schatting, raakt hem onmiskenbaar het diepst, en is even onmiskenbaar
het meest op zijn plaats. De grootste zwakte van het boek schuilt in Amis’
ambitie om op dit punt het ongelijk van zijn critici aan te tonen, want die
onderneming gaat al na luttele bladzijden ten onder. In Experience klinkt
een stem die onophoudelijk galmt van de eigenwaan. Alles van palliatieve
wortelbehandelingen tot lichte lunches met John Travolta wordt de lezer
voorgeschoteld met dezelfde - even onjuiste als onwrikbare - overtuiging
dat het niet uitmaakt waar je het over hebt of wat ervan klopt, als je zo
goed kunt schrijven als Martin Amis.

L’art pour l'art

De strijd tegen het zwaarste verwijt is niet alleen zelf tot mislukken ge-
doemd, ze ondermijnt ook de geloofwaardigheid van de rest van Amis’
agenda. Al die o zo welsprekende uiteenzettingen over zijn arme nichtje,
zijn rare vader, zijn gammele gebit, kortom zijn lijden, beginnen je na
verloop van tijd behoorlijk de keel uit te hangen. Wat is er van de behoef-
te van de schijver, om voor één keer zonder kunstgrepen te spreken, te-
rechtgekomen? Als dit zijn leven is zoals het is, waar zijn dan de twijfels,
de desolate momenten waarop hij zijn critici gelijk gaf, op onderdelen
tenminste? Hij doet gewoon alsof die er niet geweest zijn. En zijn romans,
waarvan de produktie toch een groot deel van zijn tijd en energie in be-
slag moet hebben genomen, waarom besteedt de autobiografie daar op
geen enkele wijze aandacht aan? Hij doet gewoon alsof die zich, I'art pour
I'art, voornamelijk zelf geschreven hebben. En al die losse eindjes in een
mensenleven, waarvoor geen wisecrack klaarligt, waarover je eenvoudig
niet goed kunt schrijven, waar zijn ze? Amis doet gewoon alsof.

Met al die mystificaties wekt Amis de indruk dat hij meer heeft afgezien
dan hij bereid is te erkennen. Het lijden mag in Experience dan nog zo'n
dominante rol spelen, de betekenis ervan blijft binnen de grenzen van het



literair bruikbare. De Kiespijn duikt op als een kleurrijke romanfiguur die
allerlei streken uithaalt tot hij op zekere dag in New York het loodje legt.
Hetzelfde geldt voor het Verdriet over zijn vader en de Woede om de
moord, al halen die personages wel het einde van het boek. Het kan zijn
dat Amis op deze manier de pijn van zich af heeft willen schrijven, maar
het lijkt dan toch onwaarschijnlijk dat dat is gelukt. Daarvoor heeft zijn
lijdensverhaal te enthousiast geredigeerd. Misschien is het te veel ge-
vraagd van iemand die zo goed kan schrijven, om oprecht en zonder om-
haal verslag te doen van zijn eigen leven. Dat hebben we dan ook niet
gedaan in dit geval. Amis kwam zelf met het idee.

Goede schrijvers willen liever begrepen worden dan bewonderd, zegt
Nietzsche; en ze schrijven niet voor uitgekookte, al te scherpzinnige le-
zers. Ter verdediging van Amis mag worden aangevoerd dat hij geheel
volgens Engelse normen en waarden is opgevoed. Wanneer zijn stervende
vader door de behandelende artsen wordt opgegeven, dringt zijn (Martins)
vriendin, een Argentijnse, vurig aan op een second opinion. Zelf heeft hij
daar geen enkele behoefte aan. Hij had liever niet eens een first opinion
gehad. In Engeland vraag je als de dood eraan komt alleen of je in de
goede rij staat, zegt hij. Deze door de allesoverheersende eis van welle-
vendheid opgelegde onoprechtheid is ongetwijfeld debet aan een deel van
het falen van zijn autobiografie. Amis kon tot op zekere hoogte niet an-
ders dan doen alsof. Hij lijkt het zelf niet eens te onderkennen. In een in-
terview in de Groene beweert hij: ‘Het is volkomen eerlijk geschreven. Er
wordt geen spel met de lezer gespeeld. Ik denk dat het einde van het
postmodernisme in zicht is.” Niets van dit alles is van toepassing op Expe-
rience. Daarbij blijkt zijn eerstvolgende roman, het vorig jaar verschenen
Yellow Dog, postmoderner dan ooit.

Als een Italiaan kiespijn heeft, zegt
hij: "Ik ga dood! Ik ga dood! Ik lig op
sterven! Kom allemaal en neem af-
scheid van mij." Als een jood kiespijn
heeft, zegt hij: "Ik ga dood, let maar
niet op mij". (Observaties van Andreas
Burnier.) Een Engelsman met kiespijn
zegt niets. Hooguit gaat hij er jaren
later spits en geestig over schrijven.
Amis kan dat, letterlijk, als geen an-
" der. Helaas kan hij ook bijna niet an-
. ders. Zowel zijn eigen leed in Expe-

rience, betrekkelijk uiteraard, maar bij
| vlagen toch spectaculair, als het door-
gaans peilloze leed van zijn ontwortel-
. de romanfiguren, leggen het uiteinde-
lijk af tegen zijn intellectuele Spielerei.
De lezer is apetrots dat hij die deksel-
se Amis kan volgen, dat hij erbij mag
horen. Hij heeft goed begrepen dat
inleven hier niet op zijn plaats is, om
van medelijden maar te zwijgen. Op
de omslag van de hardcover van Experience staat een ongeveer tienjarige

Wi



Martin Amis tegelijk ondeugend en wereldwijs in de lens te kijken. Van
een chaotische aardappel is nog niets te bespeuren, wel van een sigaret
die tussen zijn lippen bungelt. Het ziet er allemaal behoorlijk stoer uit.
Maar de sigaret is niet aan.
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