Schuld en kikkers

Kleine wonderen in Magnolia

David van den Akker

Halverwege de tot dan toe oerserieuze speelfilm Magnolia (1999)
beginnen de hoofdpersonen plotseling te zingen. En niet het volkslied,
gezellig met zijn allen rond de koffietafel, zoals in The Deer Hunter. Ze
neuzelen om de beurt twee regeltjes mee met een liedje van Aimee Mann,
terwijl ze ondertussen verdergaan met wat ze al aan het doen waren:
boos in de auto zitten, thuis coke snuiven, thuis doodgaan aan kanker,
patrouilleren door de straten van Noord-Hollywood, een diefstal beramen,
zelfmoord plegen. Aimee Mann klinkt als een baby die geen puf meer
heeft om hard te huilen, en de acteurs volgen haar stijl naar vermogen.
Het refrein luidt:

it’s not going to stop
until you wise up

Tekst en uitvoering vertolken de gemoedstoestand van de hoofdpersonen,
maar toch, hoe haalt een film het in zijn hoofd om zijn zorgvuldig
opgebouwde karakters zo genadeloos voor schut te zetten? Het antwoord
ligt niet voor het oprapen. Magnolia leed destijds in de bioscoop nogal
onder voortijdig vertrekkende bezoekers, en het merendeel daarvan
verliet de zaal tijdens het liedje. Maar ook wie tot het einde bleef wist het
antwoord niet. Om een kans te maken moet je de film minstens drie keer
zien, of dit stukje geconcentreerd uitlezen.

Magnolia is een ensemble piece van ruim drie uur over haat, schuld en
vergeving (maar vooral haat), geschreven en geregisseerd door Paul
Thomas Anderson. De film volgt de laatste levensdag van twee oudere
mannen met kanker, maar heeft evenveel aandacht voor zes anderen uit
hun directe of indirecte omgeving. Magnolia vertelt dus maar liefst acht
verhalen tegelijk, letterlijk tegelijk: scénes rond verschillende personages
volgen elkaar in steeds hoger tempo op, in strikt chronologische volgorde,
over elkaar heen tuimelend wanneer dramatische ontwikkelingen zich
tegelijk voordoen.

De plot is niettemin gauw verteld. De ene kankerpatiént, Earl Partridge
(de laatste rol van Jason Robbards, die een jaar later zelf aan longkanker
overleed), is een succesvolle tv-producent. Hij ligt zich terminaal te
beklagen over zijn ontrouw aan zijn inmiddels overleden echtgenote, zijn
afwezigheid aan haar ziekbed, en de daaruit resulterende onherstelbare
breuk met zijn zoon Frank. De enige die luistert is Phil, een medewerker
van de thuisverpleging, een zachtaardige jongen die de wet van de
professionele distantie negeert en naar de verloren zoon op zoek gaat. Als
die zoon tenslotte opduikt en na een afwezigheid van 15 jaar het ouderlijk
huis betreedt, is Partridge al onder zeil, dankzij een palliatieve dosis
morfine, toegediend door de thuisverpleger. Aan het sterfbed scheldt de
zoon zijn bewusteloze vader de huid vol, om tenslotte kennelijk tot inkeer



te komen. Vlak voordat de vader sterft, komt hij even bij. De twee kijken
elkaar verwonderd aan, zonder iets te zeggen, zonder iets nonverbaal uit
te stralen ook. Er wordt wel beweerd dat de zoon zijn vader hier vergeeft,
maar dat stoelt dan enkel op het gegeven dat hij is gestopt met hem uit
te schelden.

De andere kankerpatiént, Jim Gator (Philip Baker Hall, nog in leven),
werkt al dertig jaar als presentator van What Do Kids Know, een quiz
geproduceerd door genoemde Partridge, waarin wonderkinderen het
opnemen tegen normaal begaafde volwassenen. Gator heeft volgens de
doktoren nog twee maanden te gaan, maar ook hij haalt het einde van de
film niet. Naast de onvermijdelijke ontrouw aan zijn vrouw heeft hij nog
iets anders op zijn geweten. Hij heeft jaren geleden zijn dochter Claudia
misbruikt. Ook Gator probeert te elfder ure de onherstelbare breuk met
zijn kind te lijmen, maar het effect is in dit geval desastreus. Verlaten en
door niemand vergeven schiet hij zich een kogel door het hoofd, daarbij
geholpen door een uit de lucht vallende kikker, waarover straks meer.

Marlboro Man

Kanker mag dan geen favoriet thema zijn in Hollywood, Magnolia maakt
wat dat betreft veel goed. Afgezien van enkele uit de lucht vallende
histologische plaatjes van kankercellen aan het begin van de film komt de
ziekte zelf nauwelijks ter sprake. Artsen mogen alleen in beeld om
recepten voor pijnstillers uit te schrijven. Familie heeft zich van de zieken
afgewend. Vrienden hebben ze zo te zien niet. En de zieken zelf zijn het
stadium van angstvallig afgewachte bloeduitslagen en second opinions
allang voorbij. Maar de onderliggende levensles is des te duidelijker, en
voor het geval iemand hem toch zou missen wordt hij in tweevoud
gegeven: kanker is je eigen schuld en geeft je ruim de tijd om daaronder
te lijden.

Het eerste deel van de levensles wordt door de gefrustreerde kinderen
uitgebeeld. Voor Frank is de ziekte van zijn vader diens verdiende loon,
een veel te lang uitgestelde maar wel afdoende vorm van
rechtvaardigheid. ‘Ga maar dood. Ik hoop dat het pijn doet,’ zegt hij als
zijn vader al zo goed als dood is. Claudia uit zich verbaal minder expliciet,
want ze komt nauwelijks uit haar woorden als haar vader in de buurt is.
Maar ook voor haar lijkt het vanzelf te spreken dat hij kanker heeft. Waar
Frank ten slotte bereid is om van zijn vader afscheid te nemen, blijft
Claudia ieder contact vol walging afwijzen.

Het is een oude wijsheid, dat je van een bandeloos leven kanker krijgt. En
er valt iets voor te zeggen. Denk maar eens aan wat Marlboro Man
overkwam, of meester-oplichter Bernard Madoff, of Prins Bernhard. De
overtuiging tiert welig in het onderbewuste deel van ons gesundenes
Volksempfinden. En Hollywood zou Hollywood niet zijn als het zo’'n thema
niet te gelde zou maken.

Het zijn bepaald niet alleen de onderontwikkelden die menen dat slechte
mensen kanker krijgen. Bijbelgeleerden wijzen erop dat het
scheppingsverhaal een ondubbelzinnig verband legt tussen zonde en
ziekte. Zo meldt Christipedia onder D/Dood: ‘De zonde heeft een
uitwerking in de schepping en in ons lichaam en doet afgeleide
doodsoorzaken zoals kanker ontstaan.” Laat niemand denken dat we hier
met een fundamentalistische achterhoede te maken hebben. We lachen
nu om de bewering van negentiende-eeuwse artsen dat masturbatie kan



leiden tot long- en botkanker. Maar de bewering van de eenentwintigste-
eeuwse collega’s van het Amerikaanse National Cancer Institute dat
‘stress kanker kan veroorzaken en versnellen’ nemen we voor de
zekerheid toch maar serieus.

Dat stress de schuld is van degene die de stress heeft behoeft geen
betoog meer. Als je stress hebt en je doet er niets aan, dan ben je niet
goed bezig. Je moet je baas en je levenspartner de waarheid zeggen, je
emoties geregeld de vrije loop laten, en passende bevrediging vinden voor
je lusten, uiteraard zonder te vervallen in bandeloosheid. Vrouwen dienen
daarbij overigens wel op te passen met orale seks. Zweedse artsen
hebben onlangs ontdekt dat die het risico op kanker van de mond- en
keelholte verhoogt. Vanwege het risico op baarmoederhalskanker moeten
jonge vrouwen juist weer oppassen met vaginale seks, maar gelukkig
bestaat daar een landelijk vaccinatieprogramma voor.

De wellness- en lifestyle-industrie heeft zelf zoveel baat bij het
veronderstelde verband tussen zonde en ziekte dat we hun bijdrage
zouden moeten negeren. Maar de onstuitbare groei van deze sector doet
vrezen dat het omgekeerde het geval is. Kennelijk beleven steeds meer
consumenten waarschuwingen en adviezen over onze levensstijl als
onontbeerlijk en zingevend. Met nog een passend Bijbelvers hier en daar
zouden die in Christipedia niet misstaan. ‘Kanker is een ziekte die
hoofdzakelijk wordt veroorzaakt door de overmaat van het moderne
leven’, schrijft het Vlaamse blad voor gezondheid en psychologie Goed
Gevoel, dat in hetzelfde nummer ook verslag doet van ‘leuke manieren
om je immuunsysteem te sterken.” Als je zelfs nog te beroerd bent voor
leuke manieren om niet ziek te worden, dan vraag je er ook om.

Susan Sontag en anderen hebben laten zien hoe het oorzakelijk verband
tussen zonde en ziekte verankerd ligt in het westerse gedachtegoed.
Kanker levert daarvoor nog steeds het meest bruikbare materiaal, met
plastische psychologische beeldspraak (roofbouw, opkroppen,
binnenvetten) aan de zondekant, en robuuste militaire terminologie aan
de ziektekant. Zo’'n 25 jaar geleden leek het erop alsof AIDS deze positie
zou overnemen, want tegen het moralistisch venijn van AIDS is natuurlijk
geen kruid gewassen. Maar toen de gevreesde wereldwijde epidemie niet
wilde doorzetten - evenmin als latere gevreesde wereldwijde epidemieén -
bleek de morele marktwaarde van AIDS toch te beperkt, en richtten
artsen, bijbelkenners en de wellness-industrie zich als voorheen op
kanker.

Palliatieve sedatie

Magnolia is zelfs naar Hollywood-maatstaven een uitzonderlijk
moralistische film, en alleen al daarom moet worden aangenomen dat de
boodschap van zonde en ziekte er tenminste subliminaal in verpakt zit.
Expliciete verwijzingen naar de oorzaak van de kankergevallen ontbreken,
maar de verwoestende gevolgen van de bandeloosheid van de twee
patiénten wordt breed uitgemeten. De overige personages zijn er stuk
voor stuk slachtoffer van:

Frank Mackey (Tom Cruise). Enig kind van producent Earl Partridge. Heeft
uit haat zijn achternaam veranderd, omdat zijn vader nergens te
bekennen was toen zijn moeder kanker kreeg en hij er als 15-jarige alleen
voor stond. Meet zich daarna een deerniswekkend macho-imago aan.



Geeft oorlogszuchtige cursussen aan mannen die moeilijk aan de vrouw
komen, onder het motto ‘Seduce and Destroy’. Een zwarte journaliste die
doorvraagt over zijn jeugd weet zijn imago niettemin in een half uurtje tot
de grond toe af te breken.

Linda Partridge (Julianne Moore). Tweede, veel jongere vrouw van de
producent. Permanent hysterisch. Kan de aanblik van haar stervende man
niet verdragen. Ze weet dat hij niet deugt, maar zijn naderende dood doet
haar beseffen dat ze zelf ook niet deugt. Is om het geld met hem
getrouwd, en hem voortdurend ontrouw geweest, met veel orale seks.
Haalt bij drie artsen drie keer hetzelfde recept voor palliatieve sedatie,
geeft eenderde daarvan aan thuisverpleger Phil, en neemt in de auto zelf
de rest.

Claudia Gator (Melora Walters). Dochter van de quizmaster. Heeft het
misbruik door haar vader nooit verwerkt. Leidt een stuurloos, vreugdeloos
leven, met cocaine als enige stabiele factor. Als haar vader ‘s ochtends
vroeg plotseling in haar slaapkamer staat (binnengelaten door een one-
night-stand) en zegt dat hij met haar wil praten omdat hij nog maar twee
maanden te leven heeft, schreeuwt ze hem uit alle macht het huis uit,
alsof hij haar opnieuw dreigt te misbruiken.

Stanley Spector (Jeremy Blackman). Wonderkind dat met zijn team in de
quiz van Jimmy Gator op het punt staat alle records te breken. Van de
spanning moet hij echter naar de wc, wat hem steeds niet wordt
toegestaan. Plast in zijn broek en weigert in de finale naar voren te
komen. Steekt in plaats daarvan een monoloog af tegen de quizmaster,
waarin hij zijn rol van door de televisie uitgebuite freak beklaagt. Na
afloop maakt zijn vader hem belachelijk tegenover zijn teamgenoten.

Donny Smith (William Macy). Hartverscheurend eenzaam voormalig
wonderkind, dat twintig jaar geleden in dezelfde quiz een fortuin
verdiende dat door zijn ouders onmiddellijk werd verbrast. Laat zich
braces aanmeten die hij niet nodig heeft en niet kan betalen, enkel om
indruk te maken op een barkeeper op wie hij tevergeefs verliefd is. Hij
steelt het geld bij de baas die hem eerder die dag heeft ontslagen.

Jim Kurring (John Reilly). Gelovige, onhandige politieagent. De enige die
niets met de twee kankerpatiénten te maken heeft. De enige volwassene
ook die niet om de vijf woorden motherfucker of asshole zegt.
Voortdurend hardop met zichzelf in gesprek, over de hoge eisen van zijn
vak en over wanneer te vergeven. Komt als de reddende engel voor zowel
Claudia als Donny. De laatste helpt hij het gestolen geld weer keurig in de
kluis van de voormalige baas terug te leggen. Bij Claudia gaat hij langs
omdat de buren hebben geklaagd over geluidsoverlast. Hij steekt van wal
met een stuntelige preek en wordt ondertussen verliefd op haar. Claudia’s
zelfbeeld staat niet toe dat iemand verliefd op haar wordt, laat staan deze
rechtschapen politieagent, maar ze gaat tot haar eigen verbazing toch in
op zijn avances.

De geluidsoverlastscene is even ontroerend als cruciaal. Bij toeval stapt
Agent Kurring het leven van de desolate Claudia binnen, en al snel wordt



het duidelijk dat hij daar gaat blijven. Zulke dingen gebeuren, maar het
lijkt hier al te onwaarschijnlijk. Kurring heeft de klunzige motoriek en het
voorkomen van de weerman van een lokale tv-zender. Hij is rond de 35,
maar wereldvreemd als een puber. Ervaring met de liefde heeft hij
nauwelijks. Afgezien daarvan heeft hij zijn leven perfect op orde,
praktisch en moreel. Claudia is tien jaar jonger, en onweerstaanbaar
kwetsbaar en aantrekkelijk, maar ook een street smart junk die iedere
tien minuten ‘even weg’ moet. Geen van beiden acht je ertoe in staat om
op de ander te vallen. Doen ze dat allebei toch, dan heet dat een klein
wonder. In het echt kunnen we daar wel mee leven, maar in een film
geldt het doorgaans als een zwaktebod.

Kikkerregen

Magnolia wemelt nu juist van die kleine wonderen. De romance van
Kurring en Claudia krijgt gestalte tijdens de obligate restaurantscene.
Claudia stelt voor dat ze allebei niets dan de waarheid en de héle
waarheid aan elkaar zullen vertellen, opdat ze elkaar later niet hoeven te
verscheuren, zoals verder iedereen lijkt te doen. Kurring kost dat geen
moeite. Hij vertelt dat hij die dag zijn wapen heeft verloren, de diepste
vernedering die een politieagent kan ondergaan. Claudia zelf wordt het
voornemen al gauw te veel. Ze brengt het niet op om zich te introduceren
als cocaineverslaafd incestslachtoffer. In plaats van er plichtmatig omheen
te liegen, vliegt ze hem om de hals en vraagt ze hem te beloven dat ze
elkaar nooit meer zullen zien. Kurring blijft verbouwereerd achter, maar
doorstaat de proef. In de laatste scéne zien we hem op de rand van
Claudia’s bed weer een ferme toespraak houden, die erop neerkomt dat
hij haar nooit in de steek zal laten. Claudia ligt wat glazig voor zich uit te
kijken, maar ten slotte breekt er een week glimlachje door, waarop het
beeld bevriest.

Ook de andere wonderen bezingen vooral de eenzaamheid van de
reddeloze medemens. Een jongetje ziet de aanstaande weduwe Linda
Partridge buiten kennis in haar auto liggen. Hij besluit in te stappen om
eens te kijken wat ze in haar tas heeft. Als hij haar mobiel vindt, lijkt het
hem toch beter om het alarmnummer te bellen. De ambulance komt net
op tijd.

Donny Smith is onderweg naar huis met het gestolen geld voor zijn
braces, als hij plotseling tot inkeer komt. Eenmaal terug bij de plaats
delict blijkt de sleutel van de buitendeur in het slot te zijn afgebroken. Hij
klimt langs de regenpijp omhoog, maar die breekt ook af. Donny valt op
de grond en verliest een paar tanden (dus toch). Net als je met je
medelijden voor hem geen raad meer weet, duikt agent Kurring op, die de
deur weet open te krijgen. Samen leggen ze het geld weer in de kluis.
Quizmaster Jim Gator heeft eindelijk zijn vrouw verteld dat hij misschien,
hij weet het niet zeker, dochter Claudia misbruikt heeft. Als zijn vrouw
inderhaast het huis verlaten heeft, haalt hij in de keuken een vuurwapen
uit de bestekla (in de VS de vaste plek voor een vuurwapen), zet de loop
tegen zijn slaap, maar aarzelt dan. Waarom aarzelt de quizmaster? Hij
heeft terminale kanker, terminale schuld, en zijn vrouw is terminaal
vertrokken. Precies op dat moment voltrekt zich het grootste wonder van
het verhaal, een wonder van bijbelse proportie: het regent kikkers. Eén
ervan valt door het daklicht van de keuken op Gators hand aan de
trekker.



De kikkerregen, die van onderaf gezien een verrassende gelijkenis
vertoont met de kankercellen in de eerder getoonde histologieplaatjes,
brengt even de hel op aarde. Treinen ontsporen, auto’s en ambulances
slaan over de kop, en binnen kruipt iedereen stijf van angst naar het
veiligste plekje in huis. Net als het genoemde muzikale intermezzo is de
kikkerregen bij het publiek op veel weerstand gestuit: te bijbels, te
moralistisch, te dik erbovenop, en vooral te onwaarschijnlijk, want kikkers
vallen niet uit de hemel. Dat laatste is alvast onjuist. Er bestaan vele
betrouwbare getuigenverslagen van kikkerregens. Een wervelwind kan
allerlei objecten de atmosfeer inzuigen - vissen, knaagdieren, mobiele
telefoons - die vaak pas tientallen kilometers verderop weer op de aarde
terugkeren.

In Exodus 8:2 waarschuwt Mozes de Farao: ‘Dit zegt de Heer: Laat mijn
volk gaan om mij te vereren. Weigert u dat, dan straf ik uw hele rijk met
een kikkerplaag.’ Weliswaar komen de kikkers in dat verhaal gewoon over
land en water opzetten, maar Magnolia bevat wel merkwaardig veel
verwijzingen (21, iemand heeft ze geteld) naar het betreffende hoofdstuk-
en versnummer, variérend van een weersvoorspelling van 82% kans op
regen tot een vrouw in het quizpubliek die een bord met de tekst ‘Exodus
8:2' omhooghoudt, en vervolgens door de ordedienst wordt weggeleid.

Taj Mahal

Minder diepzinnig, maar eenvoudiger te verifiéren, is het tweede deel van
Magnolia’s levensles: kanker geeft je de tijd om je zonden te overdenken.
In tegenstelling tot de andere courante doodsoorzaken in het Westen
kondigt kanker zichzelf inderdaad ruim van te voren aan. Bij een fatale
hartaanval of frontale botsing vermelden de nabestaanden graag dat het
slachtoffer waarschijnlijk niet geleden heeft. Probeer je dat eens voor te
stellen bij een kankerpatiént.

De tijdige aankondiging biedt weliswaar nog kans op behandeling en
herstel, en op hoop, zelfs ruim nadat de kans verkeken is, maar ze
onderwerpt het slachtoffer ook aan een onbarmhartig regiem van
zingeving. Als je nog maar een tijdje te gaan hebt, wil je je niet meer
bezighouden met futiliteiten. Dan zie je scherper dan ooit hoe alle niet-
kankerpatiénten om je heen hun dagen gedachteloos aanklooiend
aaneenrijgen, en hoe jij dat vroeger ook deed. Vervolgens rijst de vraag
wat er dan niet futiel is (antwoord: liefde, kinderen), en hoe teleurstellend
weinig je leven in het teken daarvan heeft gestaan. Aan deze existentiéle
wake-up call valt niet te ontkomen. Waarschijnlijk heeft kanker er een
deel van zijn kwalijke reputatie aan te danken.

Kankerpatiénten met een slechte prognose kondigen soms moedig aan
dat ze ‘vanaf nu alleen nog maar leuke dingen gaan doen.’ Dat wordt dan
overdag golfen, ‘s avonds naar het casino, een abonnement op de Grote
Tenoren in de Kleine Zaal, en eindelijk ook eens die georganiseerde reis
naar Egypte, Patagonié&, de Taj Mahal. Meestal komt er weinig van terecht.
De angst voor het horror vacui drijft ons telkens weer in de armen van
ons plichtbesef, hoe weinig aanleiding de omstandigheden daartoe ook
mogen geven. Liever koesteren we vertrouwde ergernissen - de eeuwige
routine, de stress, de vergaderingen, de ondoordachte reorganisatie — dan
dat we ons overleveren aan het memento mori dat ons al in het gezicht
staart zodra we een moment halt houden.



Quizmaster Jimmy Gator presenteert What Do Kids Know al dertig jaar.
Een curieus gegeven op zich, want de quiz is triviaal en kindonvriendelijk,
en Gator doet weinig anders dan de vragen voorlezen. Maar zelfs met nog
maar twee maanden te leven is hij niet uit de studio weg te slaan. Tijdens
de reclameblokken drinkt hij zich voortdurend moed in, want eigenlijk
gaat het al niet meer. Hij struikelt over zijn woorden, geeft soms het
antwoord weg, en zakt tijdens de finale on air in elkaar. In Europa zou hij
naar het ziekenhuis zijn gebracht, maar hier roept de voltallige crew
inclusief Gator zelf dat er niets aan de hand is. En inderdaad voltooit hij
even later de uitzending.

Net als de meeste televisiemedewerkers houdt Gator toch nog veel tijd
over. Hij neemt zich voor om schoon schip te maken. Eerst met zijn
dochter Claudia, wat niets oplevert, dan met zijn vrouw. Waarom in
hemelsnaam? Jarenlang heeft hij zijn vrouw onkundig gelaten van zijn
incestueuze verleden. Dan moet dat in die laatste twee maanden toch ook
lukken? We bevaren de zeven wereldzeeén en houden ons vuil al die tijd
keurig bij ons, om het in het zicht van de laatste haven alsnog overboord
te kieperen. Waarom? In een van zijn spaarzame lucide momenten
verwoordt Gator het zelf als volgt:

we may be through with the past
but the past ain’t through with us

De uitspraak accentueert de permanent dreigende ondertoon van
Magnolia. Andere personages bedienen zich er ook van, op passende
momenten, al lijkt niemand zo precies te weten wat ermee bedoeld wordt.
Op het eerste gezicht is het ook een uitspraak van niks, eigenlijk. Het
verleden is tenslotte geen persoon. Of juist wel? Misschien moeten we
hier Sartre parafraseren: ‘Het verleden, dat zijn de anderen.’” De beide
kankerpatiénten hebben in elk geval aanleiding genoeg voor die
interpretatie.

Ook de hysterische Linda Partridge raakt, in contrapunt met de
aanstaande dood van haar man, verstrikt in het verleden. Ze smeekt
diens advocaat om haar naam uit het testament te schrappen, omdat ze
alleen om het geld met hem getrouwd is: ‘Ik heb nooit van hem
gehouden!” De advocaat legt uit dat zoiets niet strafbaar is, en dus geen
wettige reden om het testament te wijzigen. Hij raadt haar aan om te
zijner tijd gewoon te bedanken voor haar erfdeel. Dat is voor Linda weer
geen optie, want dan gaat het geld naar Frank, de zoon die zijn vader al
vijftien jaar negeert. Enigszins gealarmeerd door Linda’s gedrag biedt de
advocaat aan haar naar huis te brengen. Maar hij blijft peinzend in zijn
stoel zitten als ze de benen neemt, op weg naar een overdosis in haar
auto.

Als Gator zijn haastige, halfbakken bekentenis op zijn vrouw loslaat, heeft
zij hem juist daarvoor nog met een glas whisky in de hand moed
ingesproken, doelend op zijn medische situatie uiteraard: ‘We slaan ons er
wel doorheen. Op de een of andere manier slaan we ons er wel doorheen.’
Het is slechts weinigen gegeven (en geen enkele man) om zoiets
troostrijk te doen klinken als er nog maar zo weinig is overgebleven om
doorheen te slaan, maar deze vrouw hoort erbij. Perfect moment dus om
over incest te beginnen. Gator doet verslag van zijn vergeefse poging om
met Claudia in gesprek te komen. Op de vraag waarom Claudia nooit eens



met hem wil praten, antwoordt Gator: ‘Ik geloof dat ze denkt dat ik haar
misschien misbruikt heb.’

Even later is Gator alleen, voorgoed. Hij heeft eigenlijk weinig gezegd, en
nog minder bekend, maar het was genoeg om zijn vrouw te doen
besluiten zich bij haar dochter te voegen. Wat heeft Gator hiermee nu
willen bereiken? Mogelijk heeft hij zijn vrouw doelbewust het huis uit
gejaagd, zodat hij in alle rust de trekker kon overhalen, om zich voortaan
nergens meer doorheen te hoeven slaan. Of misschien heeft hij toch
gehoopt op haar vergeving. Dan moet hij er wel vanuit zijn gegaan dat ze
in stilte allang wist van de incestkwestie, en dus ruim de tijd had gehad
om die te verwerken. Beide motieven veronderstellen echter een niveau
van intelligentie en berekening dat je quizmaster Jimmy Gator niet zo
gauw toedicht. Waarschijnlijker blijft toch dat hij simpelweg meende met
zijn verleden in het reine te moeten komen, wat dat dan ook mag
betekenen. Dat zijn gezin daar geen baat bij had, doet dan minder ter
zake.

Als je er maar lang genoeg over doet, sterf je alleen. Earl Partridge
heeft nog het geluk dat hij Phil aan zijn zijde weet, de onwaarschijnlijk
toegewijde thuisverpleger die zijn collega van de nachtdienst bij aankomst
meteen weer naar huis stuurt, omdat hij het einde zo graag zelf wil
meebeleven. Earl maakt met horten en stoten schoon schip. Phil luistert
en raakt ontroerd door de Hollywood-potentaat, die na iedere vloek moet
hoesten en geen sigaret meer kan vasthouden.

Earl oordeelt over het leven in geijkte vaktermen: ‘Het leven is niet
kort. Het is lang, veel te lang, en het heeft geen punchline.” Zijn vrouw en
zijn zoon, de enige twee mensen die er toe deden, heeft hij verraden en
verloren. Linda vindt hij wel lief maar ook een beetje mal. Hij kan
uiteraard niet weten dat ze op het punt staat er zelf een einde aan te
maken. ‘Zeg nooit dat je geen spijt moet hebben,” waarschuwt hij. ‘Je
leeft met je spijt. Je weet dat je het beter had moeten doen. Iedere dag
weer die godvergeten spijt. Wat heb ik gedaan, Phil? Help me!’ Phil zit aan
de bedrand zachtjes te huilen. Meer valt er zo gauw ook niet te bedenken.
De ontboezemingen doen Earl ondertussen geen goed. De eenzaamheid
en de weerzin die al de hele dag van zijn gezicht waren af te lezen, lijken
nu voorgoed bezit van hem te hebben genomen. Er valt enkel te hopen
dat de zoon nog langskomt.

Agitatie
Technisch gezien is Magnolia een magnifieke prestatie. Het acteerwerk is
over de hele linie fenomenaal. De film had trouwens ook niet met minder
toegekund. Beeldvoering en montage zijn revolutionair, ook daaraan viel
vanwege de overdaad aan synchrone verhaallijnen niet te ontkomen. De
camera is voortdurend in beweging, maar volgt het ritme van de hoofdrol
in de scene zo secuur dat je de camerabewegingen nauwelijks opmerkt.
Met acht hoofdrollen die ieder zes of zeven scenes krijgen, scénes die
vaak ook nog eens kriskras door elkaar heen worden verteld, riskeert het
scenario een afstandelijke, artistiekerige montage, die de kijker alle lust
tot identificatie ontneemt. Magnolia slaagt erin exact het omgekeerde te
bereiken. Tegen de tijd dat het kikkers gaat regenen is ieder personage
familie van je.

Om ook als kunstwerk te slagen (wat bij dit project zeker de
bedoeling was) dient er nog een verhaal te liggen dat ergens over gaat,



en daar liefst ook iets belangwekkends over te zeggen heeft. Dat Magnolia
ergens over gaat zal niemand betwisten. Er worden zelfs zoveel
nontriviale thema’s aangesneden dat het niet meer haalbaar bleek om
over elk daarvan iets belangwekkends te zeggen. Zo kun je bij het thema
Vergeving aantekenen dat de personages er weliswaar mee worstelen,
maar er geen enkele vraag over beantwoorden, en het (op de politieagent
na) beslist niet in praktijk willen brengen. Dat laatste hoeft ook niet per
se, maar de behandeling pakt nu toch wat mager uit. Dat de vraag naar
vergeving alom is, en het aanbod verwaarloosbaar, wisten we.

De meeste thema’s komen er gelukkig beter af. Voor het thema
Kanker is dat in het voorgaande in detail bepleit. De staat van agitatie
waarin lijders aan deze ziekte kunnen komen te verkeren fungeert in
Magnolia als grondtoon. Kanker duurt te kort om eraan te wennen, en te
lang om het te negeren. En wat hier voor kanker geldt, geldt voor het
leven.

Toch zou Magnolia tegenvallen als het hierbij was gebleven. De
personages zijn allemaal tergend eenzaam en hebben ook verder veel
gemeen, maar om hun verhalen hangt onmiskenbaar een zweem van
willekeur, soms zelfs van onwaarschijnlijkheid. Als gezegd wemelt het van
de belangrijke toevallige ontmoetingen en andere gelijktijdige
ongerelateerde gebeurtenissen. Kleine wonderen dus. De filantropische
interventies van politieagent Kurring en thuisverpleger Phil springen
daarbij het meest in het oog. Zij doen dingen die doorgaans ‘alleen in
films gebeuren’, zoals Phil zelf ergens zegt. Een film waarin dingen
gebeuren die alleen in films gebeuren kan natuurlijk geen meesterwerk
zijn. Behalve als het zo bedoeld is. En dat blijkt het geval. Het toeval is
Magnolia’s ultieme pointe. En de pointe is dat toeval geen toeval is.

De proloog van de film vertelt over enkele gebeurtenissen waarin
het toeval een macabere rol speelt. De kortste betreft een roofoverval op
de eigenaar van een Londense apotheek in een straat die Greenberry Hill
heet. De drie overvallers worden gepakt en blijken Green, Berry en Hill te
heten.

Toeval bestaat louter bij de gratie van de gelijktijdigheid van
ongerelateerde gebeurtenissen. De gebeurtenissen zelf dragen aan de
toevalligheid niets bij. Ze treden onvermijdelijk op als het gevolg van
eerdere gebeurtenissen. Ook het gelijktijdig optreden van gebeurtenissen
verontrust nog niemand, tenzij ze ongerelateerd lijken en een spectaculair
effect hebben. Hoe groot is de kans dat die overvallers precies die namen
hadden? Dat is toch te toevallig, dat kan geen toeval meer zijn! Het
droeve lot van het toeval is dat het overal wordt waargenomen waar het
niet is, maar wordt ontkend zodra het werkelijk ergens de kop opsteekt.
Dan is meestal geen verklaring te dol.

Magnolia claimt expliciet, met behulp van een licht geirriteerde
voice over, dat toeval ons leven beheerst, en dat we daar volstrekt geen
00g voor hebben. Vreemde gebeurtenissen zijn aan de orde van de dag,
ze overkomen ons de hele tijd, maar doorgaans merken we ze niet op.
Zodra we ze een keertje wel opmerken, raken we verbijsterd en begrijpen
we het leven niet meer, vaak met religieuze gevolgen. Ook Magnolia heeft
de rol van het toeval een of andere metafysische dimensie toebedacht.
These things don’t just happen, heet het omineus aan het eind van de
film, hetgeen op zijn minst suggereert dat ongerelateerde gebeurtenissen
uiteindelijk helemaal niet ongerelateerd zijn. Wat het diepere verband dan



wel is blijft uiteraard onuitgesproken. De makers van de film hebben zoals
het hoort alle suggesties categorisch van de hand gewezen. De film is zelf
het antwoord, zeggen ze.

Met feiten valt niet te weerleggen dat alles wat het geval is
onvermijdelijk het geval is, en dat alles samenhangt en niets zomaar
gebeurt. Als u vanavond kanker krijgt, is het geen toeval dat dat juist u
juist nu moet overkomen, maar stond dat al in de sterren geschreven. In
deze visie leven we als de rat in een doolhof. De rat verheugt zich in een
weelde aan opties - hij kan zus door de doolhof, hij kan zo door de
doolhof - maar beseft niet dat hij de keus heeft uit welgeteld één
mogelijkheid: de doolhof. Magnolia lijkt dit determinisme als grimmig
uitgangspunt te nemen, om het vervolgens met kleine wonderen te
besprenkelen. Het determinisme verslaan blijft uiteraard onmogelijk, want
het eet alles meteen op. En dat lijkt ook niet de inzet. Eerder gaat het
erom ons te laten zien dat kleine wonderen, hoe gepredetermineerd ook,
aan de lopende band plaatsvinden, en uiteindelijk niets meer of minder
doen dan ons lot met dat van de ander verbinden. Dat we op die manier
oneindig veel nauwer met elkaar verbonden zijn dan we beseffen. Dat we
allemaal tegelijk hetzelfde liedje zingen.
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