Een kleuter in het drijfzand
David van den Akker

Vroeger, toen ik jong was, had alles een betekenis. Je had één paar ou-
ders, je maakte vrienden voor het leven, je leerde een vak. Na een korte
maar leerzame periode van werkloosheid ging je dat vak uitoefenen. Je
analyseerde je dromen, en die van je vrienden. Alle dromen van iedereen
gingen over hetzelfde onderwerp.

Het voorspel was het belangrijkste onderdeel van het liefdesleven.
Het kon niet lang genoeg duren. Over de volle lengte van de liefdesdaad
concentreerde je je op het orgasme van je partner. Omdat je partner dit
ook deed, voltrokken de orgasmes zich in harmonie en gelijktijdigheid. Je
pleegde overspel en had het daar moeilijk mee, deels bij gebrek aan iets
anders om het moeilijk mee te hebben.

Waar eerdere generaties gebukt waren gegaan onder de angst voor
oorlog, armoede, ziekten, dijkbreuken, en de verwezenlijking daarvan,
voltrok het leven zich nu in verlicht gereguleerde gezapigheid. Dreigde er
ergens een overschot, dan lag er al een schip klaar om het naar de Derde
Wereld te brengen. Criminaliteit was een zo goed als obsoleet gevolg van
kansarme jeugd en eertijds falend welzijnsbeleid. Terroristen waren blank,
hun ouders waren belijdende christenen (de terroristen zelf soms ook), en
hun doelstellingen waren doorgaans alleszins loffelijk.

Ouderen bestonden zelfs helemaal niet. Er werd althans geen woord
aan vuilgemaakt. Het was een belevenis als je op straat iemand met grijs
haar tegenkwam. In musea, in boekwinkels en op wandelpaden heerste
rust. Ouderen werkten door, of anders bleven ze thuis en gingen ze na
een kortstondig ziekbed dood.

Ook de cultuur weerspiegelde de mentaliteit van regelmaat en betekenis.
De rock is een goed voorbeeld. Verguisd door de vorige generatie om zijn
zogezegd opruiende karakter, is de rock er in al zijn verschijningsvormen
in geslaagd om nooit ergens een maatschappelijke beweging van belang
van de grond te krijgen. Op een zeldzame uitzondering na werden daartoe
ook geen pogingen ondernomen. De rock was, en is nog altijd, een con-
servatieve business.

Dan is het effect van de hip hop des te opmerkelijker. Die kabbelt
nu al een kwart eeuw voort zonder noemenswaardige artistieke ontwikke-
ling, vertrouwend op het ongeéngageerde trio seks, geweld en in de
schoot geworpen weelde. Toch heeft hip hop de grondvesten van suburbia
doen schudden. De snob appeal die de street gangs en pimps and hoes
uitoefenen op de jeugdige middenklasse is al een lange lijst van sociale
gevolgen aangewreven, waarvan zwartrijden en seks op school nog de
leukste zijn. Van zoveel controversieel effect had Bob Dylan nooit durven
dromen, gesteld dat hij erop uit was geweest.

Zolang je nog te jong was voor de rustgevende invloed van de rock, bood
de kindertelevisie een volwaardig alternatief. Vooral het dierenhelden-
genre bevatte een idiomatische rijkdom die de jeugdige kijker spelender-
wijs de zin van het leven bijbracht. Lassie, Skippy en Flipper leerden je de
wereldorde. Enerzijds het intelligente, doortastende, opofferingsgezinde



dier, anderzijds de wankelmoedige en in ontoereikende sjablonen denken-
de volwassene. Daartussenin, als onmisbare schakel, het kind.

Alleen het kind begrijpt dat de hond, die maar doorgaat met zijn
tanden in de broekspijp van de boswachter te zetten, geen vervelende
rothond is, maar een boodschapper van onheil dat moet - en als we nu
eindelijk eens opschieten ook nog kan - worden afgewend: een kleuter in
het drijfzand, een parachutist in een boom, een op drift geslagen eenden-
nest. De taak van het kind is om de volwassene uit zijn eigen onbenullige
wereld los te rukken, en zijn fysieke kracht en technologie aan te wenden
voor de goede zaak, zoals het redden van levens. En hoewel de kinderen
tijdens zulke series nooit ouder werden, was het zonneklaar dat ze zelf
ooit een heel ander soort volwassenen zouden zijn.

Aan de hedendaagse kindercultuur is zo'n idealistische duiding niet
besteed. Het lenigen van nood is een zeldzaam thema geworden. Het blijft
beperkt tot de naaste familieleden (Finding Nemo), of strekt zich maar
meteen uit tot het hele universum (Totally Spies). Karakteristiek is eerder
de held die geen enkel ideaal nastreeft en verwikkelingen die moed en
daadkracht vereisen zoveel mogelijk uit de weg gaat (Spongebob). Het
personage dat categorisch uit vrije wil onbekende medeschepselen te hulp
snelt doet nu zodanig gedateerd aan dat het zelfs als gedateerd verschijn-
sel nauwelijks nog serieus te nemen valt.

De term ‘gedateerd’ is zelf misschien al gedateerd. De afstand lijkt
te groot, tussen een spons en een schotse collie. Het kind dat opgroeit
met Spongebob herkent in Lassie niet eens een kinderprogramma. Wie
volwassen is geworden met de clips van Snoop Dogg zal Boney M hooguit
inschatten als een persiflage op iets dat gelukkig al heel lang niet meer
bestaat. De verschillen zijn onoverbrugbaar en boeien op een paar cul-
tuurhistorici na niemand meer.

Doolhoven

Zelf heb ik nooit geloofd dat Bob Dylan ons de weg wees naar een betere
wereld. Ik zie ook zelden een kinderprogramma uit de jaren zestig of ze-
ventig terug, terwijl ik van Spongebob geen genoeg kan krijgen. Toch
doen confrontaties met de coryfeeén uit mijn jeugd op allerlei plaatsen
pijn. Die vertederende ernst. Die onbeholpenheid, op alle onderdelen. Het
vanzelfsprekende idealisme, al dan niet gemeend. De vastberadenheid in
de strijd. En vooral die astronomische afstand tot het heden, die me jaren
ouder doet voelen dan ik in werkelijkheid ben.

De teloorgang van mijn eigen jeugd en de wereldwijde teloorgang
van de ideologieén en vanzelfsprekendheden die me als kind waren inge-
prent, voltrokken zich in zo'n merkwaardige gelijktijdigheid dat het een
het ander rechtstreeks leek te veroorzaken. Alsof het proces van mijn ei-
gen volwassenwording ten grondslag lag aan de punk, de democratise-
ringsmoeheid en de ondergang van het welzijnsparadijs. Of andersom.
Wanneer je persoonlijke omstandigheden veranderen zonder dat je daar
greep op hebt, is het wel zo prettig als je omgeving wat houvast en re-
gelmaat biedt. Mij was dat niet gegeven.

Gelukkig was er nog de Europese cinema: Bergman, Kubrick, Tarkovski,
Bunuel, Herzog, Wenders, Chabrol, Bresson, en een hele wielerploeg vol
Italianen. Deze mensen maakten geen films maar Film. Tegen het eind



van de jaren zeventig bevatte hun werk nog steeds kritiek op de bour-
geoisie, een thema dat qua gedateerdheid Lassie intussen naar de kroon
steekt, maar het onderzocht ook de morele en rationele integriteit van het
individu in de onbestemde, allengs abstracter wordende westerse samen-
leving. Beter had ik het niet kunnen treffen. Ik zou met gemak een paar
dozijn films uit deze periode kunnen opvoeren die een blijvende invloed
op mij hebben gehad, maar het werkt allicht beter als ik me beperk tot
één voorbeeld. Dan kies ik natuurlijk wel voor een meesterwerk.

Providence verscheen in 1977. Het was de zevende speelfilm van
Alain Resnais, die al meteen wereldberoemd was geworden met zijn eer-
ste twee, Hiroshima Mon Amour (1960) en L’Année Derniére a Marienbad
(1962), visueel overrompelende doolhoven met zoveel symboliek en zo'n
gebrek aan logische samenhang dat de kijker van nu al niet eens meer
een poging waagt om ze volledig te doorgronden.

Resnais behoorde tot de Rive Gauche binnen de beweging van de Nouvelle
Vague. Theoretisch onderscheidde deze groep zich van de harder aan de
weg timmerende Jeunes Turcs van Godard, Chabrol en Truffaut door een
geringere behoefte aan vertoon van politiek engagement en ruimere aan-
dacht voor schoonheid. In praktijk bleken de films van beide stromingen
toch moeilijk uit elkaar te houden, zij het dat die van Rive Gauche inder-
daad vaak beter waren gemaakt. Dat verbaasde ook niemand, want de
Jeunes Turcs waren van huis uit geen filmers maar filmcritici.

Providence past naadloos in het oeuvre van Resnais en in de tradi-
tie van de Nouvelle Vague, ook al was die in 1977 niet zo nieuw en gol-
vend meer. Een hoofdthema van veel films van Resnais, en ook van ander
werk uit de Nouvelle Vague, is de neiging van de mens om zijn herinne-
ringen onbewust aan te passen, zodat hij een vervormde versie van de
werkelijkheid schept die door niemand anders wordt waargenomen en
toch voor hemzelf volkomen acceptabel is.

Deze boeiende maar weinig oorspronkelijke constatering - velen
waaronder Schopenhauer en Freud hadden er al eerder op gewezen -
baande de weg voor een artistieke expressie die bol stond van de psycho-
logische symboliek en sociaal-maatschappelijke analyse. Dat kon danig uit
de hand lopen, zoals bijvoorbeeld in de films van Godard, maar bij Re-
snais was het thema dankzij zijn vakmanschap redelijk veilig. In Providen-
ce krijgt het magnifiek gestalte in de hoedanigheid van een oude schrij-
ver/alcoholist, die zwalkend tussen delirante visioenen en repeterende
flash-backs aan een autobiografische roman probeert te werken.

In één opzicht wijkt Providence opmerkelijk af van Resnais’ eerdere
films. De taal is Engels, de acteurs zijn Engels, en het script is van David
Mercer (Engels, bekend van A Suitable Case For Treatment). Kennelijk
heeft men dat in Frankrijk voor één keer door de vingers gezien, want de
film won maar liefst zeven Césars. Dankzij de anglificatie oogstte de film
ook in het buitenland succes, veel meer dan de Nouvelle Vague gewend
was. De filmcritici op het Web rekenen Providence inmiddels vrijwel eens-
gezind tot de handvol beste films van de jaren zeventig.

Komkommer
Clive Langham, de gelauwerde anti-establishment-auteur in Providence
(een superieur vileine rol van John Gielgud), is niet alleen al ver in de ze-



ventig, hij heeft er ook last van. De eerste vijf kwartier van de film volgen
we hem in zijn grote landhuis gedurende welgeteld één nacht, die hij
vloekend en kreunend van de pijn in alle leden afwisselend doorbrengt in
bed, naast het bed, op de wc, en voor de geopende tuindeuren, steeds
met een fles witte wijn binnen handbereik:

It must be long, scrawly, messy things. No quick coronary for me.

Tussen het geklaag door brainstormt Langham hardop ten behoeve van
zijn autobiografie, of althans een roman waarin de personages strikt ge-
modelleerd zijn naar zijn gezin, en waarin hijzelf het voornaamste onder-
werp van gesprek is.

Als iedere mens geneigd is zijn herinneringen naar zijn hand te zet-
ten, dan zal dat proces des te meer teweegbrengen bij de oudere mens,
die immers zo veel herinneringen heeft, en dus nog meer bij de alcoho-
lisch autobiograferende Clive Langham. Na een paar scénes is het al dui-
delijk dat zijn herinneringen gekleurd worden door de cynische afstand die
hij inneemt tegenover zijn dierbaren.

Het personage dat het meest te verduren krijgt is zijn enige wettige
kind, Claude, van beroep openbaar aanklager. De jongere Langham ver-
liest vrijwel nooit een zaak, laat staan zijn zelfbeheersing. Hij houdt van
niemand, hij is ijdel, ongelukkig, welbespraakt en sarcastisch, kortom de
perfecte rol voor Dirk Bogarde, die zijn prestatie in Death in Venice hier zo
mogelijk overtreft. Bij zijn eerste optreden onderwerpt hij soldaat Kevin
(David Warner) aan een kruisverhoor over een moord op een zwerver. De
soldaat erkent in alle rust de dader te zijn, maar zegt uit medemense-
lijkheid te hebben gehandeld, omdat de zwerver juist bezig was een weer-
wolf te worden. Dit is waar, we hebben het in de vorige scene zien gebeu-
ren. Maar Claude veegt het verweer parmantig van tafel met het argu-
ment dat we de wetgeving hebben om individuele aanvechtingen van me-
demenselijkheid te beteugelen. Per voice-over rekent de oude Langham
dan al direct met hem af:

Oh what a tailor's dummy he is.

Als soldaat Kevin tot ieders verrassing wordt vrijgesproken, nodigt Clau-
de’s vrouw Sonia (Ellen Burstyn) hem uit voor de lunch. Claude kan ermee
leven dat hij de zaak verloren heeft, maar vindt het te ver gaan om te
gaan zitten lunchen met de in een te vaak gewassen grijze wollen trui ge-
hulde soldaat. Bij Claude’s vertrek onstaat de volgende dialoog:

Claude: Why did you let her bring you?
Kevin: I don’t mind where I am.
Claude: Inner peace, implies no powers of rational thinking whatsoever.

Had Claude’s huwelijk iets voorgesteld, dan zou hij eerder aan zijn vrouw
gevraagd hebben waarom ze Kevin had meegebracht dan andersom. Op
zijn beurt plaatst Kevin zich met zijn onthechte antwoord meteen lijnrecht
tegenover de overtuigde bourgeois Claude. Uit het vervolg blijkt ook ner-
gens meer uit dat Kevin soldaat is, of zelfs maar oud-soldaat. Terwijl So-
nia zenuwachtig in de weer is om zo snel mogelijk munt te slaan uit hun
ontluikende verhouding, blijkt Kevin alle tijd te hebben. Hij blijft liever



naast haar bed zitten filosoferen over kosmologie, in zijn eeuwige grijze
wollen trui.

Ook van zijn schoondochter Sonia heeft de oude Langham geen hoge pet
op. Waar zijn zoon tenminste nog kan bogen op een maatschappelijke
status en een persoonlijkheid, heeft zij geen van beide. Tijdens het
avondeten in hun buitensporig grote keuken - waarbij Claude en Sonia
om beurten aan dezelfde kant van de voor twee gedekte tafel gaan zitten
terwijl de ander aan het aanrecht het volgende hapje voor zichzelf klaar-
maakt - verzucht Sonia:

I went from childhood into wifehood without the tiresome inter-
vention of a developing personality in between. I am a fucking
construction. Yours.

Dat Sonia niets meer voor Claude betekent, zo dat ooit al het geval is ge-
weest, geeft haar aanleiding tot suicidale bespiegelingen, waarvoor Kevin
uiteraard de ideale gesprekspartner is. Maar haar haat jegens Claude richt
zich vooral op zijn gevoelloosheid, of zijn zelfbeheersing, zoals hij het zelf
noemt. In een andere versie van de keukenscene - de oude Langham is
voortdurend ontevreden over zijn werk - staat Sonia aan het aanrecht
een komkommer met een groot mes in schijfjes te hakken (jawel), als
Claude weer eens terloops informeert naar haar vorderingen met Kevin.
Getergd door zijn sarcasme stormt ze ten slotte met het mes op hem af.
Claude vertrekt geen spier, ook niet als ze de punt van het mes tegen zijn
buik zet. Wanneer ze de aanval heeft afgerond door hem een glas witte
wijn in het gezicht te gooien, zegt Claude:

I do insist. We must do something about father.

Niets is zo fnuikend voor het zelfvertrouwen als genegeerd te worden.
Terwijl Sonia haar echtgenoot zojuist met de dood bedreigd heeft, zelfs al
was het maar symbolisch, begint hij doodleuk over zijn vader. Moet die zo
langzamerhand niet eens naar een verzorgingstehuis?

Juristentoon

Clive Langham zit te gniffelen om zijn zojuist voltooide versie van de keu-
kenscene. Hij kan wel meevoelen met Sonia, de verstotene. De hele nacht
zit hij in zijn grote landhuis in zijn eentje te verzuipen in de witte wijn,
met zijn aambeien, zijn rochelhoest, zijn pijnscheuten langs de gehele
wervelkolom. Zijn vrouw Molly is al jaren dood. Kanker, nee zelfmoord.
Zelfmoord in het grote bad in het grote landhuis, omdat ze ongeneeslijke
kanker had en haar man al jaren niet naar haar omkeek. Molly betekende
niets meer voor de gelauwerde schrijver. Eens tijdens een literair congres
was ze haar man op straat tegengekomen in gezelschap van enige be-
roemde collega’s, en hij had gedaan of hij haar niet kende.

Claude acht wettig en overtuigend bewezen dat zijn vader de schuld
draagt van zijn moeders dood. Nu neemt Claude wraak door zijn vader
voortdurend af te schilderen als een irritante hypochonder die, als de Ka-
merheer in Rilke’s Malte Laurids Brigge,



[is] still dying, of course. Never known anyone taking so long
about it, at least not doing it in such a great health.

Tussen de rechtzaken door dicteert Claude aan zijn secretaresse de ene
brief na de andere aan zijn vader, op pedante juristentoon. Hij spreekt
hem ook een keer virtueel toe vanaf een balkon van het gerechtsgebouw,
en een keer in een rechtszaal gevuld met stapels boeken. Telkens wijst hij
zijn vader erop dat hij de morele plicht heeft om een keuze te maken:
doodgaan of ophoepelen naar een tehuis.

De schrijver laat Claude steeds retorischer en verwaander op hem
afgeven. Ook Claude’s minachting voor zijn vrouw en haar slome minnaar
wordt geleidelijk aan verwoord in termen die vooral op zijn vader van toe-
passing zijn. Toch lukt het de oude Langham daarmee niet de demonen
van zijn verleden volledig te bezweren. In terugkerende korte flitsen van
nachtmerries ziet hij hoe ouden van dagen door soldaten uit hun huizen
worden gehaald en in een betonnen voetbalstadion worden samen-
gedreven. Geen subtiele metafoor, zeker niet in 1977, als de coup van Pi-
nochet nog vers in het geheugen ligt. Met vooroorlogse koffertjes naast
zich zitten overal doodsbange oude mensen op de tribunes, door prikkel-
draad gescheiden van het speelveld, waarop zich taferelen afspelen die uit
de verte doen denken aan Pasolini’s Salo. Droomt de schrijver hier van de
hel, is dit zijn onderbewuste beeld van de ouderdom, of van de repressie
door het militair-industrieel complex, of is het nog iets anders?

Het is nog iets anders. In een van de flitsen blijkt Langhams eigen
vrouw ook op de tribune te zitten. Uit haar gezichtsuitdrukking valt op te
maken dat ze weet dat haar lot bezegeld is.

Look, Molly! You can’t have my wife!

roept hij uit alsof hij naar de tv zit te kijken, maar dan is hij al wakker. Hij
vervalt gauw in mijmeringen over de jonge Molly, onweerstaanbaar aan-
trekkelijk, met grote stevige borsten enz. Heeft hij schuld aan de zelf-
moord van zijn vrouw? Heeft zijn zoon Claude gelijk dat hij hem sindsdien
veracht? En had hij die verachting niet kunnen voorkomen? Hij besluit dan
dat Claude ook een affaire heeft, met Helen, die in het buitenland woont.
Als ze na lange tijd weer eens in de stad verblijft, bezoekt Claude haar op
haar hotelkamer. Ze vertelt hem dat ze kanker heeft. Dat gaat zo:

Claude: You look well.

Helen: I am dying.

[Claude kijkt naar het gordijn en begint over iets anders. Zoals
dat alleen in films kan.]

Helen: I'm told I've got 6 months, a year.

Claude: We must make the most of it.

Die laatste zin kun je heel empathisch bedoelen, maar bij Claude komt hij
er uit als een oproep om het nog maar gauw een paar keer te doen, wat
ze vervolgens ook doen. Later stelt Claude formeel aan Helen voor om
haar in de steek te laten (‘I propose to let you down’). Dan blijkt dat He-
len op verzoek van Claude’s vader overgekomen is, om een morele crisis
bij hem teweeg te brengen. Ze steekt een tirade tegen hem af over zijn
ongebreidelde egoisme en over alle onrecht dat hij haar heeft aangedaan.



Maar schrijft Langham hier nog over Helen en Claude, of over Molly en
zichzelf?

Als Langhams grotendeels doorwaakte nacht ten einde loopt, neemt de
autobiografie een groteske wending. Claude besluit dat Kevin dan mis-
schien goed genoeg is voor zijn vrouw, maar in elk geval niet goed ge-
noeg voor hem. Na een allesbehalve wilde achtervolging door restaurants
en rechtbanken komen ze uit op de plek waar Kevin aan het begin van de
film de zwerver uit zijn lijden had verlost. Kevin begint hier nu zelf in een
weerwolf te veranderen. Terwijl Sonia nog op hoge hakken door het bos
komt toegesneld, schiet Claude de weerwolf neer, na hem uiteraard eerst
te hebben verzekerd uit medemenselijkheid te handelen.

Astronauten

Alleen al op basis van de bovenstaande synopsis kan er over de zin en be-
tekenis van Providence eindeloos worden gefilosofeerd. De film is nadruk-
kelijk kunstmatig tot in elk detail: onwaarschijnlijke en vaak hoogdraven-
de dialogen, opzichtig foute decors zoals een stilstaande branding achter
een terras aan zee, bizarre Bunuel-achtige elementen zoals een te pas en
te onpas door het beeld joggende profvoetballer en het per scene groter
wordende huis van Claude en Sonia. Een analyse die alle psychologische
en symbolische eindjes aan elkaar knoopt lijkt uitgesloten. De personages
van Langham zijn daarvoor te weinig invoelbaar. Dat was ook het grote
bezwaar in de weinige kritieken die de film afwezen: de enige die leeft is
de stervende Langham.

Duidelijk is alvast wel dat Providence en de daaruit oprijzende autobio-
grafische roman vooral over de schrijver Clive Langham gaan, en over
diens gevecht met de gevolgen van de ouderdom. Afwisselend spreekt hij
door de mond van elk van zijn personages, één keer zelfs letterlijk, als
Kevin weer eens naast Sonia’s bed zit te filosoferen over astronauten, en
zij hem toesnauwt dat hij daarmee moet ophouden, met de stem van de
schrijver. Een zeer onaangenaam effect dat onderstreept dat de oude
Langham puur met zichzelf bezig is. Net als hij slaan alle personages het
ene glas witte wijn na het andere achterover, ook op de meest onmoge-
lijke locaties en momenten. En de arme Kevin laat hij op een bankje in het
park vertwijfeld uitroepen dat hij een erectie heeft die niet van hem is.

De dood lijkt voor Clive Langham niet zo’'n overheersend thema als
hij zijn zoon steeds maar laat suggereren. Er vallen een paar doden, maar
ze vallen door de kogel, uit mededogen afgevuurd. Langham heeft mo-
menten dat hij zo’'n kogel ook wel zou willen krijgen. Het kan immers nog
een aardig tijdje duren voor hij een natuurlijke dood sterft, en dat vooruit-
zicht bevalt hem maar matig. Daarvoor is hij te zeer begaan met zijn ei-
gen lijden, te zeer in de ban van zijn afkeer van zijn eigen lichaam, van
zijn eenzaamheid en van zijn herinneringen. Het meest lijdt hij aan zijn
herinneringen, niet omdat ze hem tot nadenken stemmen over zijn le-
venswandel — wat bepaald wel op zijn plaats zou zijn — maar omdat ze
hem steeds verder vervreemden van zijn eigen dierbaren. De afstand tot
zijn vrouw, zoon en schoondochter groeit met iedere scene. Langham
hoeft hiervoor geen grote inspanning te leveren. Het komt vanzelf, met
een natuurlijke gratie. Waarom geeft Claude hem de schuld van Molly’s



zelfmoord? Omdat hij gewoon een bange conformist is, die zijn onconven-
tionele vader nooit zal kunnen begrijpen. Bovendien ging ze toch dood.
Waarom gaat zijn schoondochter langzaam maar zeker te gronde aan
haar getraumatiseerde echtgenoot? Omdat ze zelf hu eenmaal niets voor-
stelt, net zo min als Molly.

Is dit zijn manier om alvast afscheid van het leven te nemen? Het is
ten slotte prettiger doodgaan als je overal genoeg van hebt. Anderzijds, je
kunt nog zo'n afkeer van je lichaam hebben, het blijft evengoed je li-
chaam. Hetzelfde geldt voor je familie en je wereldbeschouwing. Zolang je
nog ademhaalt, is het een illusie om er volledig van bevrijd te raken. Mis-
schien heeft Langham dus stiekem meer mededogen met zijn tragische
‘karakters’ dan de anti-establishment-auteur in hem wil toegeven, zelfs al
ligt die alleen in bed met drie flessen witte wijn op. Maar in dat geval,
waarom zou hij die karakters dan nog willen opvoeren? Als hij op zoek is
naar figuranten voor een allegorisch drama dat zijn besef van sterfelijk-
heid moet verbinden met de zielloosheid van de bourgeoisie, dan komen
zijn eigen familieleden toch als laatste in aanmerking? Dat doe je ze toch
niet aan?

Pater familias

Als de lange nacht voorbij is, gaat Providence verrassend genoeg nog ver-
der, met een slotscene van een kwartier. Clive Langham, die zojuist nog
verkreukeld en beneveld op zijn bed lag, zit nu in een elegant wit pak in
de tuin voor zijn landhuis. Het is een zonovergoten dag. Verderop in de
tuin dekken twee bedienden een tafel, voor een man of zes. Langham legt
de laatste hand aan zijn uiterlijke verzorging, lijkt nerveus. Hij probeert
het met hoed, zonder hoed. Hij kijkt vluchtig door zijn aantekeningen van
de afgelopen nacht, en werpt ze dan met een misnoegd gebaar van zich
af. Wat krijgen we nou? Gooit hij hier de hele film weg?

Ongedwongen moment met v.l.n.r. Sonia, Clive, butler, Claude, Kevin en
huishoudster.



Wat volgt is nog veel verwarrender. Sonia, Claude en Kevin arriveren. Ze
zien er ontspannen uit, en de begroeting is hartelijk. Er zijn cadeautjes
voor Clive, want hij is jarig. Kevin blijkt een halfbroer van Claude. ‘My on-
ly admitted bastard son’, noemt Clive hem, met de primitieve trots die
non-conformisten eigen is. Sonia en Claude wekken onmiskenbaar de in-
druk van een bovenmodaal gelukkig stel. Elke gedachte aan een affaire
van Kevin en Sonia wordt op slag belachelijk. Claude is bescheiden, on-
handig, geen zweem van sarcasme. Sonia oogt fris en monter. Als Clive
vertelt dat hij zich de laatste tijd niet zo best voelt, roept zij nota bene
bezorgd uit dat hij dat eerder had moeten laten weten. Tijdens een kort
onderonsje tussen Clive en Claude komt de zelfmoord van Molly ter spra-
ke:

Clive: Rather excessive, didn’t you think?

Claude: It seemed the logical thing to do at that time. I've never been
hurt by you.

Clive: I suppose that means you think I think you were.

Claude: Sometimes. I found you rather conventional.

Clive: Yes, conventionally unconventional, a comfortable mask to hide
one’s true squalor [viezigheid].

Waar is de getraumatiseerde Claude gebleven, die zijn amorele vader ver-
vloekt en in een tehuis wil hebben? De dialoog suggereert dat ze de zelf-
moordkwestie nog nooit serieus hebben besproken.

Tijdens de lunch wordt er weer flink witte wijn gedronken. (Dat klopt ten-
minste wel.) Genietend van zijn rol als pater familias, zwengelt Clive een
pompeuze discussie aan over de waarden van de bourgeoisie. Als Claude
daar intelligent en integer op ingaat, sabelt Clive hem neer en stelt het
gezelschap de vraag:

Is he naive, or just a hypocryte?

Voor het eerst in de film valt er een stilte. Gedurende enkele seconden
hangt er een existentiéle droefheid boven de lunchtafel, over de ouder-
dom die de mens niet milder en goedmoediger maakt, maar juist harder
en scherper. De zichtbaar gekwetste Claude lijkt nog even een verdedi-
ging te overwegen, maar hij ziet ervan af.

Clive’s motieven om zijn familieleden zo genadeloos van zich af te schrij-
ven worden tijdens deze slotscéne nog lastiger te doorgronden. Van al het
kwaad dat hij hen in zijn aantekeningen heeft toegedicht valt deze middag
geen spoor te bekennen, met uitzondering misschien van het bescheiden
conformisme van Claude, de openbaar aanklager die op aandringen van
zijn jarige vader bereid was de waarden van de bourgeoisie te formuleren.
Als je eenmaal hebt gezien hoe Clive’s personages met hem door de tuin
wandelen, de tafel helpen dekken, met de hond spelen, kortom als je hebt
gezien hoe ze ‘werkelijk’ zijn, begrijp je nauwelijks meer waar je de vijf
kwartier daarvoor naar gekeken hebt.



Wanneer de lunch wordt aangekondigd en Clive en Kevin op weg gaan
naar de tafel - het is een enorme tuin - zitten Claude en Sonia achter hun
rug nog wat te knuffelen. Als Clive zich even omdraait ziet hij het tafereel-
tje. Hij wijst Kevin erop:

Clive: That’s for my benefit.
Kevin: I think it’s for theirs.

De vraag is wie er gelijk heeft. Wie tijdens de slotscéne is komen binnen-
vallen zal geen enkele twijfel hebben: het geknuffel is oprecht. Zo teder
kun je niet knuffelen als je het niet meent. Maar voor wie de hele film ge-
zien heeft zijn er drie lezingen mogelijk:

1. Het geknuffel is oprecht. Clive Langham is een oude zeur die zijn el-
lende en boosaardigheid projecteert op zijn familie. Hij wil niet geloven
wat hij ziet. Oude mensen zijn niet geinteresseerd in nieuwe inzichten.

2. Het geknuffel is gespeeld. De familie is zoals ze ons steeds is voorge-
schoteld, alleen doet iedereen nu even zijn uiterste best om er voor die
arme oude man een gezellige verjaardag van te maken.

3. Het doet er niet toe of het geknuffel oprecht is. Ook de slotscéne is
slechts een onderdeel van de Langham’s aantekeningen en herinnerin-
gen. De familieleden achter de personages krijgen we nooit te zien.

De slotscéne wijkt sterk af van alle voorgaande scénes, door de naturalis-
tische vorm, de lengte, en vooral door de prominente aanwezigheid van
de auteur zelf. De derde lezing houdt dus een kolossale stijlbreuk in, al
schrok de Nouvelle Vague daarvoor lang niet altijd terug. Anderzijds is de
wereld van de slotscene toch te zoetsappig om helemaal te kunnen klop-
pen, wat tegen de eerste lezing pleit. De lugubere misantropie uit de rest
van de film lijkt veel dichter bij de werkelijkheid te staan (zeker bij de
mijne), maar daartegen pleiten weer de extreem kunstmatige vormgeving
en de vele opzettelijke contradicties. Kortom, voor elk van de lezingen be-
staan er aanwijzingen en bezwaren, en uiteindelijk valt er geen uit te slui-
ten of te verkiezen, ook niet na vele malen kijken. Providence laat de
waarheid in het midden, en de meeste analyses van de film doen dat wij-
selijk ook.

Bevrijdingsdag

Hoewel zijn eerste twee films dat wel deden vermoeden, is Alain Resnais
geen al te diepzinnig denker. Anders dan gebruikelijk bij de Nouvelle Va-
gue heeft hij dat ook nooit gepretendeerd. Toen hem eens werd gevraagd
hoe groot de invloed van Lacan op zijn werk was, antwoordde hij dat hij
niets van Lacan wist behalve dat hij hem een keer op een feestje had ge-
zien. Providence biedt dan ook geen heldere stellingnames of kritische
theorieén, enkel magistraal vormgegeven stof tot nadenken. (Bijvoorbeeld
over de vraag waarom hij Providence heet.)

Het inzicht dat je ouder begint te worden krijg je niet pas bij je eerste
leesbril of prostaatontsteking. Het ontstaat tegelijk met het besef van tijd.
In mijn geval was dat op 5 mei 1963. Ik was vijf jaar, en ik stond voor
ons huis naar de vlaggen te kijken, die toen bij zulke gelegenheden in
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groten getale werden uitgehangen. Ik dacht: het is Bevrijdingsdag, 5 mei
1963. En ik realiseerde me dat ik me voor het eerst realiseerde wat voor
dag het was, en dat ik dat voortaan altijd zou doen. Sindsdien is mij het
besef van tijd en vergankelijkheid stelselmatig ingepeperd, vooral tijdens
de al eerder aangehaalde periode van volwassenwording, waarin de tijd
van mijn jeugd om zeep werd geholpen, voor mijzelf en voor de rest van
de wereld.

De meest bombastische stelling uit Providence heb ik voor het laatst be-
waard. De oude Langham legt hem zijn zoon in de mond, als deze een
jaar of vijftien is:

One of the tasks of growing up is to discover a moral language,
something as absolute in its way as a logical proposition.

De schrijver barst uit in een onbedaarlijke lachbui als hij zich deze uit-
spraak van Claude herinnert, of ‘herinnert’. Het valt hem nauwelijks kwa-
lijk te nemen. Zelfs afkomstig van een intelligente, emotioneel geremde
puber uit de hogere middenklasse is de formulering iets te veel van het
goede. Maar daarom niet minder waar. Je kunt met zeker recht beweren
dat de stelling het belangrijkste thema is van de roman van Langham, en
van de film van Resnais, en van mijn vooral in de bioscoop tot stand ge-
komen volwassenwording. En met mij zullen alle personages van Lang-
ham en Resnais zich tot de dood toe blijven afvragen of ze de taak ooit
hebben volbracht.
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