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Een kleuter in het drijfzand  
 
David van den Akker 
 
Vroeger, toen ik jong was, had alles een betekenis. Je had één paar ou-
ders, je maakte vrienden voor het leven, je leerde een vak. Na een korte 
maar leerzame periode van werkloosheid ging je dat vak uitoefenen. Je 
analyseerde je dromen, en die van je vrienden. Alle dromen van iedereen 
gingen over hetzelfde onderwerp.  

Het voorspel was het belangrijkste onderdeel van het liefdesleven. 
Het kon niet lang genoeg duren. Over de volle lengte van de liefdesdaad 
concentreerde je je op het orgasme van je partner. Omdat je partner dit 
ook deed, voltrokken de orgasmes zich in harmonie en gelijktijdigheid. Je 
pleegde overspel en had het daar moeilijk mee, deels bij gebrek aan iets 
anders om het moeilijk mee te hebben.  

Waar eerdere generaties gebukt waren gegaan onder de angst voor 
oorlog, armoede, ziekten, dijkbreuken, en de verwezenlijking daarvan, 
voltrok het leven zich nu in verlicht gereguleerde gezapigheid. Dreigde er 
ergens een overschot, dan lag er al een schip klaar om het naar de Derde 
Wereld te brengen. Criminaliteit was een zo goed als obsoleet gevolg van 
kansarme jeugd en eertijds falend welzijnsbeleid. Terroristen waren blank, 
hun ouders waren belijdende christenen (de terroristen zelf soms ook), en 
hun doelstellingen waren doorgaans alleszins loffelijk. 

Ouderen bestonden zelfs helemaal niet. Er werd althans geen woord 
aan vuilgemaakt. Het was een belevenis als je op straat iemand met grijs 
haar tegenkwam. In musea, in boekwinkels en op wandelpaden heerste 
rust. Ouderen werkten door, of anders bleven ze thuis en gingen ze na 
een kortstondig ziekbed dood.  
 
Ook de cultuur weerspiegelde de mentaliteit van regelmaat en betekenis. 
De rock is een goed voorbeeld. Verguisd door de vorige generatie om zijn 
zogezegd opruiende karakter, is de rock er in al zijn verschijningsvormen 
in geslaagd om nooit ergens een maatschappelijke beweging van belang 
van de grond te krijgen. Op een zeldzame uitzondering na werden daartoe 
ook geen pogingen ondernomen. De rock was, en is nog altijd, een con-
servatieve business.  

Dan is het effect van de hip hop des te opmerkelijker. Die kabbelt 
nu al een kwart eeuw voort zonder noemenswaardige artistieke ontwikke-
ling, vertrouwend op het ongeëngageerde trio seks, geweld en in de 
schoot geworpen weelde. Toch heeft hip hop de grondvesten van suburbia 
doen schudden. De snob appeal die de street gangs en pimps and hoes 
uitoefenen op de jeugdige middenklasse is al een lange lijst van sociale 
gevolgen aangewreven, waarvan zwartrijden en seks op school nog de 
leukste zijn. Van zoveel controversieel effect had Bob Dylan nooit durven 
dromen, gesteld dat hij erop uit was geweest.  
 
Zolang je nog te jong was voor de rustgevende invloed van de rock, bood 
de kindertelevisie een volwaardig alternatief. Vooral het dierenhelden-
genre bevatte een idiomatische rijkdom die de jeugdige kijker spelender-
wijs de zin van het leven bijbracht. Lassie, Skippy en Flipper leerden je de 
wereldorde. Enerzijds het intelligente, doortastende, opofferingsgezinde 
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dier, anderzijds de wankelmoedige en in ontoereikende sjablonen denken-
de volwassene. Daartussenin, als onmisbare schakel, het kind.  

Alleen het kind begrijpt dat de hond, die maar doorgaat met zijn 
tanden in de broekspijp van de boswachter te zetten, geen vervelende 
rothond is, maar een boodschapper van onheil dat moet – en als we nu 
eindelijk eens opschieten ook nog kan – worden afgewend: een kleuter in 
het drijfzand, een parachutist in een boom, een op drift geslagen eenden-
nest. De taak van het kind is om de volwassene uit zijn eigen onbenullige 
wereld los te rukken, en zijn fysieke kracht en technologie aan te wenden 
voor de goede zaak, zoals het redden van levens. En hoewel de kinderen 
tijdens zulke series nooit ouder werden, was het zonneklaar dat ze zelf 
ooit een heel ander soort volwassenen zouden zijn. 

Aan de hedendaagse kindercultuur is zo’n idealistische duiding niet 
besteed. Het lenigen van nood is een zeldzaam thema geworden. Het blijft 
beperkt tot de naaste familieleden (Finding Nemo), of strekt zich maar 
meteen uit tot het hele universum (Totally Spies). Karakteristiek is eerder 
de held die geen enkel ideaal nastreeft en verwikkelingen die moed en 
daadkracht vereisen zoveel mogelijk uit de weg gaat (Spongebob). Het 
personage dat categorisch uit vrije wil onbekende medeschepselen te hulp 
snelt doet nu zodanig gedateerd aan dat het zelfs als gedateerd verschijn-
sel nauwelijks nog serieus te nemen valt.  

De term ‘gedateerd’ is zelf misschien al gedateerd. De afstand lijkt 
te groot, tussen een spons en een schotse collie. Het kind dat opgroeit 
met Spongebob herkent in Lassie niet eens een kinderprogramma. Wie 
volwassen is geworden met de clips van Snoop Dogg zal Boney M hooguit 
inschatten als een persiflage op iets dat gelukkig al heel lang niet meer 
bestaat. De verschillen zijn onoverbrugbaar en boeien op een paar cul-
tuurhistorici na niemand meer.  
 
 
Doolhoven 
Zelf heb ik nooit geloofd dat Bob Dylan ons de weg wees naar een betere 
wereld. Ik zie ook zelden een kinderprogramma uit de jaren zestig of ze-
ventig terug, terwijl ik van Spongebob geen genoeg kan krijgen. Toch 
doen confrontaties met de coryfeeën uit mijn jeugd op allerlei plaatsen 
pijn. Die vertederende ernst. Die onbeholpenheid, op alle onderdelen. Het 
vanzelfsprekende idealisme, al dan niet gemeend. De vastberadenheid in 
de strijd. En vooral die astronomische afstand tot het heden, die me jaren 
ouder doet voelen dan ik in werkelijkheid ben.  

De teloorgang van mijn eigen jeugd en de wereldwijde teloorgang 
van de ideologieën en vanzelfsprekendheden die me als kind waren inge-
prent, voltrokken zich in zo’n merkwaardige gelijktijdigheid dat het een 
het ander rechtstreeks leek te veroorzaken. Alsof het proces van mijn ei-
gen volwassenwording ten grondslag lag aan de punk, de democratise-
ringsmoeheid en de ondergang van het welzijnsparadijs. Of andersom. 
Wanneer je persoonlijke omstandigheden veranderen zonder dat je daar 
greep op hebt, is het wel zo prettig als je omgeving wat houvast en re-
gelmaat biedt. Mij was dat niet gegeven.  
 
Gelukkig was er nog de Europese cinema: Bergman, Kubrick, Tarkovski, 
Bunuel, Herzog, Wenders, Chabrol, Bresson, en een hele wielerploeg vol 
Italianen. Deze mensen maakten geen films maar Film. Tegen het eind 
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van de jaren zeventig bevatte hun werk nog steeds kritiek op de bour-
geoisie, een thema dat qua gedateerdheid Lassie intussen naar de kroon 
steekt, maar het onderzocht ook de morele en rationele integriteit van het 
individu in de onbestemde, allengs abstracter wordende westerse samen-
leving. Beter had ik het niet kunnen treffen. Ik zou met gemak een paar 
dozijn films uit deze periode kunnen opvoeren die een blijvende invloed 
op mij hebben gehad, maar het werkt allicht beter als ik me beperk tot 
één voorbeeld. Dan kies ik natuurlijk wel voor een meesterwerk. 

Providence verscheen in 1977. Het was de zevende speelfilm van 
Alain Resnais, die al meteen wereldberoemd was geworden met zijn eer-
ste twee, Hiroshima Mon Amour (1960) en L’Année Dernière à Marienbad 
(1962), visueel overrompelende doolhoven met zoveel symboliek en zo’n 
gebrek aan logische samenhang dat de kijker van nu al niet eens meer 
een poging waagt om ze volledig te doorgronden. 
 
Resnais behoorde tot de Rive Gauche binnen de beweging van de Nouvelle 
Vague. Theoretisch onderscheidde deze groep zich van de harder aan de 
weg timmerende Jeunes Turcs van Godard, Chabrol en Truffaut door een 
geringere behoefte aan vertoon van politiek engagement en ruimere aan-
dacht voor schoonheid. In praktijk bleken de films van beide stromingen 
toch moeilijk uit elkaar te houden, zij het dat die van Rive Gauche inder-
daad vaak beter waren gemaakt. Dat verbaasde ook niemand, want de 
Jeunes Turcs waren van huis uit geen filmers maar filmcritici.  

Providence past naadloos in het oeuvre van Resnais en in de tradi-
tie van de Nouvelle Vague, ook al was die in 1977 niet zo nieuw en gol-
vend meer. Een hoofdthema van veel films van Resnais, en ook van ander 
werk uit de Nouvelle Vague, is de neiging van de mens om zijn herinne-
ringen onbewust aan te passen, zodat hij een vervormde versie van de 
werkelijkheid schept die door niemand anders wordt waargenomen en 
toch voor hemzelf volkomen acceptabel is.  

Deze boeiende maar weinig oorspronkelijke constatering – velen 
waaronder Schopenhauer en Freud hadden er al eerder op gewezen – 
baande de weg voor een artistieke expressie die bol stond van de psycho-
logische symboliek en sociaal-maatschappelijke analyse. Dat kon danig uit 
de hand lopen, zoals bijvoorbeeld in de films van Godard, maar bij Re-
snais was het thema dankzij zijn vakmanschap redelijk veilig. In Providen-
ce krijgt het magnifiek gestalte in de hoedanigheid van een oude schrij-
ver/alcoholist, die zwalkend tussen delirante visioenen en repeterende 
flash-backs aan een autobiografische roman probeert te werken.  

In één opzicht wijkt Providence opmerkelijk af van Resnais’ eerdere 
films. De taal is Engels, de acteurs zijn Engels, en het script is van David 
Mercer (Engels, bekend van A Suitable Case For Treatment). Kennelijk 
heeft men dat in Frankrijk voor één keer door de vingers gezien, want de 
film won maar liefst zeven Césars. Dankzij de anglificatie oogstte de film 
ook in het buitenland succes, veel meer dan de Nouvelle Vague gewend 
was. De filmcritici op het Web rekenen Providence inmiddels vrijwel eens-
gezind tot de handvol beste films van de jaren zeventig.  
 
 
Komkommer 
Clive Langham, de gelauwerde anti-establishment-auteur in Providence 
(een superieur vileine rol van John Gielgud), is niet alleen al ver in de ze-
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ventig, hij heeft er ook last van. De eerste vijf kwartier van de film volgen 
we hem in zijn grote landhuis gedurende welgeteld één nacht, die hij 
vloekend en kreunend van de pijn in alle leden afwisselend doorbrengt in 
bed, naast het bed, op de wc, en voor de geopende tuindeuren, steeds 
met een fles witte wijn binnen handbereik:  

 
It must be long, scrawly, messy things. No quick coronary for me.  

 
Tussen het geklaag door brainstormt Langham hardop ten behoeve van 
zijn autobiografie, of althans een roman waarin de personages strikt ge-
modelleerd zijn naar zijn gezin, en waarin hijzelf het voornaamste onder-
werp van gesprek is.   

Als iedere mens geneigd is zijn herinneringen naar zijn hand te zet-
ten, dan zal dat proces des te meer teweegbrengen bij de oudere mens, 
die immers zo veel herinneringen heeft, en dus nog meer bij de alcoho-
lisch autobiograferende Clive Langham. Na een paar scènes is het al dui-
delijk dat zijn herinneringen gekleurd worden door de cynische afstand die 
hij inneemt tegenover zijn dierbaren. 

Het personage dat het meest te verduren krijgt is zijn enige wettige 
kind, Claude, van beroep openbaar aanklager. De jongere Langham ver-
liest vrijwel nooit een zaak, laat staan zijn zelfbeheersing. Hij houdt van 
niemand, hij is ijdel, ongelukkig, welbespraakt en sarcastisch, kortom de 
perfecte rol voor Dirk Bogarde, die zijn prestatie in Death in Venice hier zo 
mogelijk overtreft. Bij zijn eerste optreden onderwerpt hij soldaat Kevin 
(David Warner) aan een kruisverhoor over een moord op een zwerver. De 
soldaat erkent in alle rust de dader te zijn, maar zegt uit medemense-
lijkheid te hebben gehandeld, omdat de zwerver juist bezig was een weer-
wolf te worden. Dit is waar, we hebben het in de vorige scène zien gebeu-
ren. Maar Claude veegt het verweer parmantig van tafel met het argu-
ment dat we de wetgeving hebben om individuele aanvechtingen van me-
demenselijkheid te beteugelen. Per voice-over rekent de oude Langham 
dan al direct met hem af:  

 
Oh what a tailor’s dummy he is.  

 
Als soldaat Kevin tot ieders verrassing wordt vrijgesproken, nodigt Clau-
de’s vrouw Sonia (Ellen Burstyn) hem uit voor de lunch. Claude kan ermee 
leven dat hij de zaak verloren heeft, maar vindt het te ver gaan om te 
gaan zitten lunchen met de in een te vaak gewassen grijze wollen trui ge-
hulde soldaat. Bij Claude’s vertrek onstaat de volgende dialoog: 
 

Claude: Why did you let her bring you? 
Kevin: I don’t mind where I am. 
Claude: Inner peace, implies no powers of rational thinking whatsoever. 
 

Had Claude’s huwelijk iets voorgesteld, dan zou hij eerder aan zijn vrouw 
gevraagd hebben waarom ze Kevin had meegebracht dan andersom. Op 
zijn beurt plaatst Kevin zich met zijn onthechte antwoord meteen lijnrecht 
tegenover de overtuigde bourgeois Claude. Uit het vervolg blijkt ook ner-
gens meer uit dat Kevin soldaat is, of zelfs maar oud-soldaat. Terwijl So-
nia zenuwachtig in de weer is om zo snel mogelijk munt te slaan uit hun 
ontluikende verhouding, blijkt Kevin alle tijd te hebben. Hij blijft liever 
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naast haar bed zitten filosoferen over kosmologie, in zijn eeuwige grijze 
wollen trui. 
 
Ook van zijn schoondochter Sonia heeft de oude Langham geen hoge pet 
op. Waar zijn zoon tenminste nog kan bogen op een maatschappelijke 
status en een persoonlijkheid, heeft zij geen van beide. Tijdens het 
avondeten in hun buitensporig grote keuken – waarbij Claude en Sonia 
om beurten aan dezelfde kant van de voor twee gedekte tafel gaan zitten 
terwijl de ander aan het aanrecht het volgende hapje voor zichzelf klaar-
maakt – verzucht Sonia: 
 

I went from childhood into wifehood without the tiresome inter-
vention of a developing personality in between. I am a fucking 
construction. Yours.  
 

Dat Sonia niets meer voor Claude betekent, zo dat ooit al het geval is ge-
weest, geeft haar aanleiding tot suïcidale bespiegelingen, waarvoor Kevin 
uiteraard de ideale gesprekspartner is. Maar haar haat jegens Claude richt 
zich vooral op zijn gevoelloosheid, of zijn zelfbeheersing, zoals hij het zelf 
noemt. In een andere versie van de keukenscène – de oude Langham is 
voortdurend ontevreden over zijn werk – staat Sonia aan het aanrecht 
een komkommer met een groot mes in schijfjes te hakken (jawel), als 
Claude weer eens terloops informeert naar haar vorderingen met Kevin. 
Getergd door zijn sarcasme stormt ze ten slotte met het mes op hem af. 
Claude vertrekt geen spier, ook niet als ze de punt van het mes tegen zijn 
buik zet. Wanneer ze de aanval heeft afgerond door hem een glas witte 
wijn in het gezicht te gooien, zegt Claude:  
 

I do insist. We must do something about father.  
 

Niets is zo fnuikend voor het zelfvertrouwen als genegeerd te worden. 
Terwijl Sonia haar echtgenoot zojuist met de dood bedreigd heeft, zelfs al 
was het maar symbolisch, begint hij doodleuk over zijn vader. Moet die zo 
langzamerhand niet eens naar een verzorgingstehuis?  
 
 
Juristentoon 
Clive Langham zit te gniffelen om zijn zojuist voltooide versie van de keu-
kenscène. Hij kan wel meevoelen met Sonia, de verstotene. De hele nacht 
zit hij in zijn grote landhuis in zijn eentje te verzuipen in de witte wijn, 
met zijn aambeien, zijn rochelhoest, zijn pijnscheuten langs de gehele 
wervelkolom. Zijn vrouw Molly is al jaren dood. Kanker, nee zelfmoord. 
Zelfmoord in het grote bad in het grote landhuis, omdat ze ongeneeslijke 
kanker had en haar man al jaren niet naar haar omkeek. Molly betekende 
niets meer voor de gelauwerde schrijver. Eens tijdens een literair congres 
was ze haar man op straat tegengekomen in gezelschap van enige be-
roemde collega’s, en hij had gedaan of hij haar niet kende. 

Claude acht wettig en overtuigend bewezen dat zijn vader de schuld 
draagt van zijn moeders dood. Nu neemt Claude wraak door zijn vader 
voortdurend af te schilderen als een irritante hypochonder die, als de Ka-
merheer in Rilke’s Malte Laurids Brigge, 
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[is] still dying, of course. Never known anyone taking so long 
about it, at least not doing it in such a great health. 
 

Tussen de rechtzaken door dicteert Claude aan zijn secretaresse de ene 
brief na de andere aan zijn vader, op pedante juristentoon. Hij spreekt 
hem ook een keer virtueel toe vanaf een balkon van het gerechtsgebouw, 
en een keer in een rechtszaal gevuld met stapels boeken. Telkens wijst hij 
zijn vader erop dat hij de morele plicht heeft om een keuze te maken: 
doodgaan of ophoepelen naar een tehuis. 

De schrijver laat Claude steeds retorischer en verwaander op hem 
afgeven. Ook Claude’s minachting voor zijn vrouw en haar slome minnaar 
wordt geleidelijk aan verwoord in termen die vooral op zijn vader van toe-
passing zijn. Toch lukt het de oude Langham daarmee niet de demonen 
van zijn verleden volledig te bezweren. In terugkerende korte flitsen van 
nachtmerries ziet hij hoe ouden van dagen door soldaten uit hun huizen 
worden gehaald en in een betonnen voetbalstadion worden samen-
gedreven. Geen subtiele metafoor, zeker niet in 1977, als de coup van Pi-
nochet nog vers in het geheugen ligt. Met vooroorlogse koffertjes naast 
zich zitten overal doodsbange oude mensen op de tribunes, door prikkel-
draad gescheiden van het speelveld, waarop zich taferelen afspelen die uit 
de verte doen denken aan Pasolini’s Salo. Droomt de schrijver hier van de 
hel, is dit zijn onderbewuste beeld van de ouderdom, of van de repressie 
door het militair-industrieel complex, of is het nog iets anders?  

Het is nog iets anders. In een van de flitsen blijkt Langhams eigen 
vrouw ook op de tribune te zitten. Uit haar gezichtsuitdrukking valt op te 
maken dat ze weet dat haar lot bezegeld is.  
 

Look, Molly! You can’t have my wife! 
 

roept hij uit alsof hij naar de tv zit te kijken, maar dan is hij al wakker. Hij 
vervalt gauw in mijmeringen over de jonge Molly, onweerstaanbaar aan-
trekkelijk, met grote stevige borsten enz. Heeft hij schuld aan de zelf-
moord van zijn vrouw? Heeft zijn zoon Claude gelijk dat hij hem sindsdien 
veracht? En had hij die verachting niet kunnen voorkomen? Hij besluit dan 
dat Claude ook een affaire heeft, met Helen, die in het buitenland woont. 
Als ze na lange tijd weer eens in de stad verblijft, bezoekt Claude haar op 
haar hotelkamer. Ze vertelt hem dat ze kanker heeft. Dat gaat zo: 
 

Claude: You look well. 
Helen: I am dying. 
[Claude kijkt naar het gordijn en begint over iets anders. Zoals 
dat alleen in films kan.] 
Helen: I’m told I’ve got 6 months, a year. 
Claude: We must make the most of it.  
 

Die laatste zin kun je heel empathisch bedoelen, maar bij Claude komt hij 
er uit als een oproep om het nog maar gauw een paar keer te doen, wat 
ze vervolgens ook doen. Later stelt Claude formeel aan Helen voor om 
haar in de steek te laten (‘I propose to let you down’). Dan blijkt dat He-
len op verzoek van Claude’s vader overgekomen is, om een morele crisis 
bij hem teweeg te brengen. Ze steekt een tirade tegen hem af over zijn 
ongebreidelde egoïsme en over alle onrecht dat hij haar heeft aangedaan. 
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Maar schrijft Langham hier nog over Helen en Claude, of over Molly en 
zichzelf?  
 
Als Langhams grotendeels doorwaakte nacht ten einde loopt, neemt de 
autobiografie een groteske wending. Claude besluit dat Kevin dan mis-
schien goed genoeg is voor zijn vrouw, maar in elk geval niet goed ge-
noeg voor hem. Na een allesbehalve wilde achtervolging door restaurants 
en rechtbanken komen ze uit op de plek waar Kevin aan het begin van de 
film de zwerver uit zijn lijden had verlost. Kevin begint hier nu zelf in een 
weerwolf te veranderen. Terwijl Sonia nog op hoge hakken door het bos 
komt toegesneld, schiet Claude de weerwolf neer, na hem uiteraard eerst 
te hebben verzekerd uit medemenselijkheid te handelen. 
 
 
Astronauten 
Alleen al op basis van de bovenstaande synopsis kan er over de zin en be-
tekenis van Providence eindeloos worden gefilosofeerd. De film is nadruk-
kelijk kunstmatig tot in elk detail: onwaarschijnlijke en vaak hoogdraven-
de dialogen, opzichtig foute decors zoals een stilstaande branding achter 
een terras aan zee, bizarre Buňuel-achtige elementen zoals een te pas en 
te onpas door het beeld joggende profvoetballer en het per scène groter 
wordende huis van Claude en Sonia. Een analyse die alle psychologische 
en symbolische eindjes aan elkaar knoopt lijkt uitgesloten. De personages 
van Langham zijn daarvoor te weinig invoelbaar. Dat was ook het grote 
bezwaar in de weinige kritieken die de film afwezen: de enige die leeft is 
de stervende Langham. 
 
Duidelijk is alvast wel dat Providence en de daaruit oprijzende autobio-
grafische roman vooral over de schrijver Clive Langham gaan, en over 
diens gevecht met de gevolgen van de ouderdom. Afwisselend spreekt hij 
door de mond van elk van zijn personages, één keer zelfs letterlijk, als 
Kevin weer eens naast Sonia’s bed zit te filosoferen over astronauten, en 
zij hem toesnauwt dat hij daarmee moet ophouden, met de stem van de 
schrijver. Een zeer onaangenaam effect dat onderstreept dat de oude 
Langham puur met zichzelf bezig is. Net als hij slaan alle personages het 
ene glas witte wijn na het andere achterover, ook op de meest onmoge-
lijke locaties en momenten. En de arme Kevin laat hij op een bankje in het 
park vertwijfeld uitroepen dat hij een erectie heeft die niet van hem is. 

De dood lijkt voor Clive Langham niet zo’n overheersend thema als 
hij zijn zoon steeds maar laat suggereren. Er vallen een paar doden, maar 
ze vallen door de kogel, uit mededogen afgevuurd. Langham heeft mo-
menten dat hij zo’n kogel ook wel zou willen krijgen. Het kan immers nog 
een aardig tijdje duren voor hij een natuurlijke dood sterft, en dat vooruit-
zicht bevalt hem maar matig. Daarvoor is hij te zeer begaan met zijn ei-
gen lijden, te zeer in de ban van zijn afkeer van zijn eigen lichaam, van 
zijn eenzaamheid en van zijn herinneringen. Het meest lijdt hij aan zijn 
herinneringen, niet omdat ze hem tot nadenken stemmen over zijn le-
venswandel – wat bepaald wel op zijn plaats zou zijn – maar omdat ze 
hem steeds verder vervreemden van zijn eigen dierbaren. De afstand tot 
zijn vrouw, zoon en schoondochter groeit met iedere scène. Langham 
hoeft hiervoor geen grote inspanning te leveren. Het komt vanzelf, met 
een natuurlijke gratie. Waarom geeft Claude hem de schuld van Molly’s 
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zelfmoord? Omdat hij gewoon een bange conformist is, die zijn onconven-
tionele vader nooit zal kunnen begrijpen. Bovendien ging ze toch dood. 
Waarom gaat zijn schoondochter langzaam maar zeker te gronde aan 
haar getraumatiseerde echtgenoot? Omdat ze zelf nu eenmaal niets voor-
stelt, net zo min als Molly.  

Is dit zijn manier om alvast afscheid van het leven te nemen? Het is 
ten slotte prettiger doodgaan als je overal genoeg van hebt. Anderzijds, je 
kunt nog zo’n afkeer van je lichaam hebben, het blijft evengoed je li-
chaam. Hetzelfde geldt voor je familie en je wereldbeschouwing. Zolang je 
nog ademhaalt, is het een illusie om er volledig van bevrijd te raken. Mis-
schien heeft Langham dus stiekem meer mededogen met zijn tragische 
‘karakters’ dan de anti-establishment-auteur in hem wil toegeven, zelfs al 
ligt die alleen in bed met drie flessen witte wijn op. Maar in dat geval, 
waarom zou hij die karakters dan nog willen opvoeren? Als hij op zoek is 
naar figuranten voor een allegorisch drama dat zijn besef van sterfelijk-
heid moet verbinden met de zielloosheid van de bourgeoisie, dan komen 
zijn eigen familieleden toch als laatste in aanmerking? Dat doe je ze toch 
niet aan? 
 
 
Pater familias 
Als de lange nacht voorbij is, gaat Providence verrassend genoeg nog ver-
der, met een slotscène van een kwartier. Clive Langham, die zojuist nog 
verkreukeld en beneveld op zijn bed lag, zit nu in een elegant wit pak in 
de tuin voor zijn landhuis. Het is een zonovergoten dag. Verderop in de 
tuin dekken twee bedienden een tafel, voor een man of zes. Langham legt 
de laatste hand aan zijn uiterlijke verzorging, lijkt nerveus. Hij probeert 
het met hoed, zonder hoed. Hij kijkt vluchtig door zijn aantekeningen van 
de afgelopen nacht, en werpt ze dan met een misnoegd gebaar van zich 
af. Wat krijgen we nou? Gooit hij hier de hele film weg? 
 

 

Ongedwongen moment met v.l.n.r. Sonia, Clive, butler, Claude, Kevin en 
huishoudster. 
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Wat volgt is nog veel verwarrender. Sonia, Claude en Kevin arriveren. Ze 
zien er ontspannen uit, en de begroeting is hartelijk. Er zijn cadeautjes 
voor Clive, want hij is jarig. Kevin blijkt een halfbroer van Claude. ‘My on-
ly admitted bastard son’, noemt Clive hem, met de primitieve trots die 
non-conformisten eigen is. Sonia en Claude wekken onmiskenbaar de in-
druk van een bovenmodaal gelukkig stel. Elke gedachte aan een affaire 
van Kevin en Sonia wordt op slag belachelijk. Claude is bescheiden, on-
handig, geen zweem van sarcasme. Sonia oogt fris en monter. Als Clive 
vertelt dat hij zich de laatste tijd niet zo best voelt, roept zij nota bene 
bezorgd uit dat hij dat eerder had moeten laten weten. Tijdens een kort 
onderonsje tussen Clive en Claude komt de zelfmoord van Molly ter spra-
ke: 
 

Clive: Rather excessive, didn’t you think? 
Claude: It seemed the logical thing to do at that time. I’ve never been 
hurt by you. 
Clive: I suppose that means you think I think you were. 
Claude: Sometimes. I found you rather conventional. 
Clive: Yes, conventionally unconventional, a comfortable mask to hide 
one’s true squalor [viezigheid].     

 
Waar is de getraumatiseerde Claude gebleven, die zijn amorele vader ver-
vloekt en in een tehuis wil hebben? De dialoog suggereert dat ze de zelf-
moordkwestie nog nooit serieus hebben besproken. 
 
Tijdens de lunch wordt er weer flink witte wijn gedronken. (Dat klopt ten-
minste wel.) Genietend van zijn rol als pater familias, zwengelt Clive een 
pompeuze discussie aan over de waarden van de bourgeoisie. Als Claude 
daar intelligent en integer op ingaat, sabelt Clive hem neer en stelt het 
gezelschap de vraag:  
 

Is he naïve, or just a hypocryte? 
 

Voor het eerst in de film valt er een stilte. Gedurende enkele seconden 
hangt er een existentiële droefheid boven de lunchtafel, over de ouder-
dom die de mens niet milder en goedmoediger maakt, maar juist harder 
en scherper. De zichtbaar gekwetste Claude lijkt nog even een verdedi-
ging te overwegen, maar hij ziet ervan af.  
 
Clive’s motieven om zijn familieleden zo genadeloos van zich af te schrij-
ven worden tijdens deze slotscène nog lastiger te doorgronden. Van al het 
kwaad dat hij hen in zijn aantekeningen heeft toegedicht valt deze middag 
geen spoor te bekennen, met uitzondering misschien van het bescheiden 
conformisme van Claude, de openbaar aanklager die op aandringen van 
zijn jarige vader bereid was de waarden van de bourgeoisie te formuleren. 
Als je eenmaal hebt gezien hoe Clive’s personages met hem door de tuin 
wandelen, de tafel helpen dekken, met de hond spelen, kortom als je hebt 
gezien hoe ze ‘werkelijk’ zijn, begrijp je nauwelijks meer waar je de vijf 
kwartier daarvoor naar gekeken hebt. 
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Wanneer de lunch wordt aangekondigd en Clive en Kevin op weg gaan 
naar de tafel - het is een enorme tuin – zitten Claude en Sonia achter hun 
rug nog wat te knuffelen. Als Clive zich even omdraait ziet hij het tafereel-
tje. Hij wijst Kevin erop: 

 
Clive: That’s for my benefit. 
Kevin: I think it’s for theirs. 
 

De vraag is wie er gelijk heeft. Wie tijdens de slotscène is komen binnen-
vallen zal geen enkele twijfel hebben: het geknuffel is oprecht. Zo teder 
kun je niet knuffelen als je het niet meent. Maar voor wie de hele film ge-
zien heeft zijn er drie lezingen mogelijk: 
 
1. Het geknuffel is oprecht. Clive Langham is een oude zeur die zijn el-

lende en boosaardigheid projecteert op zijn familie. Hij wil niet geloven 
wat hij ziet. Oude mensen zijn niet geïnteresseerd in nieuwe inzichten. 

2. Het geknuffel is gespeeld. De familie is zoals ze ons steeds is voorge-
schoteld, alleen doet iedereen nu even zijn uiterste best om er voor die 
arme oude man een gezellige verjaardag van te maken. 

3. Het doet er niet toe of het geknuffel oprecht is. Ook de slotscène is 
slechts een onderdeel van de Langham’s aantekeningen en herinnerin-
gen. De familieleden achter de personages krijgen we nooit te zien. 

 
De slotscène wijkt sterk af van alle voorgaande scènes, door de naturalis-
tische vorm, de lengte, en vooral door de prominente aanwezigheid van 
de auteur zelf. De derde lezing houdt dus een kolossale stijlbreuk in, al 
schrok de Nouvelle Vague daarvoor lang niet altijd terug. Anderzijds is de 
wereld van de slotscène toch te zoetsappig om helemaal te kunnen klop-
pen, wat tegen de eerste lezing pleit. De lugubere misantropie uit de rest 
van de film lijkt veel dichter bij de werkelijkheid te staan (zeker bij de 
mijne), maar daartegen pleiten weer de extreem kunstmatige vormgeving 
en de vele opzettelijke contradicties. Kortom, voor elk van de lezingen be-
staan er aanwijzingen en bezwaren, en uiteindelijk valt er geen uit te slui-
ten of te verkiezen, ook niet na vele malen kijken. Providence laat de 
waarheid in het midden, en de meeste analyses van de film doen dat wij-
selijk ook.  
 
 
Bevrijdingsdag 
Hoewel zijn eerste twee films dat wel deden vermoeden, is Alain Resnais 
geen al te diepzinnig denker. Anders dan gebruikelijk bij de Nouvelle Va-
gue heeft hij dat ook nooit gepretendeerd. Toen hem eens werd gevraagd 
hoe groot de invloed van Lacan op zijn werk was, antwoordde hij dat hij 
niets van Lacan wist behalve dat hij hem een keer op een feestje had ge-
zien. Providence biedt dan ook geen heldere stellingnames of kritische 
theorieën, enkel magistraal vormgegeven stof tot nadenken. (Bijvoorbeeld 
over de vraag waarom hij Providence heet.) 
 
Het inzicht dat je ouder begint te worden krijg je niet pas bij je eerste 
leesbril of prostaatontsteking. Het ontstaat tegelijk met het besef van tijd. 
In mijn geval was dat op 5 mei 1963. Ik was vijf jaar, en ik stond voor 
ons huis naar de vlaggen te kijken, die toen bij zulke gelegenheden in 
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groten getale werden uitgehangen. Ik dacht: het is Bevrijdingsdag, 5 mei 
1963. En ik realiseerde me dat ik me voor het eerst realiseerde wat voor 
dag het was, en dat ik dat voortaan altijd zou doen. Sindsdien is mij het 
besef van tijd en vergankelijkheid stelselmatig ingepeperd, vooral tijdens 
de al eerder aangehaalde periode van volwassenwording, waarin de tijd 
van mijn jeugd om zeep werd geholpen, voor mijzelf en voor de rest van 
de wereld.  
 
De meest bombastische stelling uit Providence heb ik voor het laatst be-
waard. De oude Langham legt hem zijn zoon in de mond, als deze een 
jaar of vijftien is: 
 

One of the tasks of growing up is to discover a moral language, 
something as absolute in its way as a logical proposition. 

 
De schrijver barst uit in een onbedaarlijke lachbui als hij zich deze uit-
spraak van Claude herinnert, of ‘herinnert’. Het valt hem nauwelijks kwa-
lijk te nemen. Zelfs afkomstig van een intelligente, emotioneel geremde 
puber uit de hogere middenklasse is de formulering iets te veel van het 
goede. Maar daarom niet minder waar. Je kunt met zeker recht beweren 
dat de stelling het belangrijkste thema is van de roman van Langham, en 
van de film van Resnais, en van mijn vooral in de bioscoop tot stand ge-
komen volwassenwording. En met mij zullen alle personages van Lang-
ham en Resnais zich tot de dood toe blijven afvragen of ze de taak ooit 
hebben volbracht. 
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