De GOMER-garage
David van den Akker

Een van de voordelen van een slecht geheugen is dat je tegen lage kosten een boeiend leven kunt
leiden. Het laat je met korte tussenpozen iedere keer weer genieten van dezelfde film, roman,
roddel of levensgeschiedenis. Het Huis van God las ik enkele jaren na de verschijning in 1978. Dan
mag je in 2009 wel een paar details vergeten te zijn, maar ik bleek vrijwel alles vergeten. Dit herin-
nerde ik me nog:

1. GOMERs gaan niet dood
2. irritante hoofdpersoon
3. fascinerend, grappig, veel vaart

Na herlezing kon ik (1) en (2) tenminste bevestigen, en (3) ten dele: Het Huis fascineert me nog
altijd, al is het vaker niet grappig dan wel, en krijgt het vrijwel nergens vaart. Misschien dacht ik
daar dertig jaar geleden anders over. Maar het kan me toch niet zijn ontgaan dat veel grappen van
het Sam-en-Moos-type zijn:

Dokter: "Waarom bent u naar ons ziekenhuis gekomen, als u over dat andere ziekenhuis niets te
klagen had?"
Patiént: "Oi, bij jullie heb ik tenminste iets te klagen."

De rest van de grappen is sitcom: geconstrueerd ten behoeve van het hilarische effect. Zelfspot,
toch de ziel van de joodse humor, is dun gezaaid, zeker in vergelijking met het literair sterkere
Catch 22, waarmee het boek steeds maar weer in één adem wordt genoemd. De meeste perso-
nages zijn voor zelfspot te verwaand (de artsen), te verward (de assistenten) of gewoon te ziek.
Alleen de dikke internist Fats en de twee welbespraakte agenten Gilheeny en Quick lijken vol-
doende met zichzelf in het reine om er ook om te kunnen lachen.

Het tempo laat veel te wensen over. Voor een satire op de kliniek zit er nogal veel porno in (type
vrijmoedige kasteelroman) en dat houdt het verhaal op. Goede satire doet het zonder porno, lijkt
mij, maar in dit boek moet elke passerende verpleegster onder de zestig eraan geloven, in
enthousiast gedocumenteerde sessies met multipele orgasmen. Het zijn zinloze exercities.
ledereen wist ook bij verschijning van het boek al dat het er in de ziekenhuizen zo aan toe gaat.

De meeste Amerikaanse romans van na 1970 zijn om markttechnische redenen twee keer te lang.
Het Huis is daarop geen uitzondering. Nog afgezien van de porno wemelt het van de anekdotes die
nergens toe bijdragen, en in de beschrijving wordt maar weinig aan de fantasie van de lezer over-
gelaten. Alsof je het arts-assistentschap van Roy Basch, de hoofdpersoon, in real-time dient te
ondergaan. Als Basch 's ochtends weer eens uitroept dat hij geen zin heeft om naar dat klote-
ziekenhuis te gaan, dan voelt de lezer dat van harte mee.

Kuifje

Een speciale vermelding van overbodigheid verdienen de dialogen tussen Basch en zijn vriendin
Berry, die overigens al in de eerste zin van het boek naakt wordt opgevoerd. Berry doet psycho-
analyse. Ze begeleidt Basch gedurende zijn assistentschap met educatieve bedgesprekken over



zijn vermeende disfunctioneren. Voor ieder facet daarvan blijkt een passende Freudiaanse term
beschikbaar. Berry’s engelengeduld komt enigszins vroegwijs over, maar wat vooral stoort is dat
ze het verhaal steeds stilzet. Het ging toch om de kliniek, om de praktijken en verhoudingen daar?

Prangender nog is de vraag hoe Berry het met Basch uithoudt. Want hij mag ons dan met veel
bravoure en opmerkingsgave rondleiden door het ziekenhuis, onze vriend wordt hij niet. Sinds
Kuifje ben ik geen literaire figuur meer tegen gekomen die de juiste inschattingen en doorslag-
gevende acties zo moeiteloos aaneenrijgt. In alles is Basch de beste, zelfs in ondeugend zijn. En
overal komt hij mee weg. Overal wordt hij bemind en bewonderd. Halverwege het boek begin je
te snakken naar een blunder van hem, een afgang, of een verpleegster die een keertje nee zegt.
Maar je snakt tevergeefs.

Een satire hoeft niet geloofwaardig te zijn. Maar Basch maakt het iets te bont. lemand met zo’n
bagage gaat niet in een ziekenhuis werken. Die kan overal terecht. Zijn one-man-show doet af-
breuk aan de onverhulde boodschap dat de kliniek de krachten sloopt van eenieder die het beste
met haar voorheeft. Sommige assistenten rondom Basch vervallen tot sadisme of suicide, maar
dat gebeurt in de marge. Gezien door de ogen van Basch zijn ze niet meer dan also-rans.
Psychologisch komt geen van hen uit de verf, met inbegrip van de assistent die daadwerkelijk uit
het raam springt. Basch zou minder in de weg hebben gezeten als hij geen ik-figuur was, zoals
Yossarian dat in Catch 22 ook niet is. Dan had de auteur zijn aandacht beter over de personages
kunnen verdelen. Maar dat zal wel niet bespreekbaar zijn geweest.

Met al zijn gebreken blijft Het Huis wel degelijk een fenomeen. Alleen al de achteloze stijl waarin
het boek de kliniek tot leven wekt verdient een prijs. Zijn populariteit heeft het echter vooral te
danken aan de ontmaskering van het specialistengebroed. Die was destijds sensationeel, en
noodzakelijk. Nooit eerder werd de arts zo genadeloos geregeerd door zijn "frauduleuze geloof in
zijn vermogen tot genezen," met als enige uitweg de berusting in een medisch dolce far niente.
Die uitweg vereist tegelijk een bovengemiddelde intelligentie en een ondergemiddeld ego, een
combinatie die toendertijd onder artsen zelden voorkwam, en in Het Huis geheel niet, afgezien
van de Ubermensch Fats, die zijn apocalyptische visie op het vak in vijf woorden weet samen te
vatten:

Medicine is bedrest until complications.

Dertig jaar later klinkt deze aanklacht tegen de hoogmoed van de specialist wat gedateerd. Zijn rol
en status zijn dramatisch veranderd. De specialist uit Het Huis rapporteert weliswaar aan een
meer ervaren collega, maar in de praktijk is hij autonoom. Inmiddels is er in de kliniek een bureau-
cratische elite neergestreken die de arts heeft afgewaardeerd tot strategie-ondersteunende
zorgverkoper. Sindsdien krimpt zijn competentie evenredig aan de uitbreiding van zijn verant-
woordingsplicht. Geen van de artsen uit Het Huis zou het langer dan een week trekken. Voor Fats
zou enkel de kennismaking met de term zorg al fataal zijn.

De arts van vandaag is nog steeds een aanzienlijk lid van de gemeenschap, maar niet meer het
meest aanzienlijke, zoals in de tijd van Het Huis. Hij moet nu zelfs beroepsgroepen laten voorgaan
die in de jaren zeventig geen enkel aanzien hadden: gefortuneerden, topkoks, weerkundigen,
musical-acteurs. De sociale val van de arts is uiteraard vooral te danken aan zijn beleidsmakers,
maar er is een tweede factor.



In Het Huis is de geneeskunde nog een ambacht. Ook de internisten doen er veel hands on, bij
voorkeur met bariumpap. Een ruime keus aan apparatuur om de zorg aan te delegeren is er nog
niet. Het ziekenhuis beschikt over slechts één computer, die niets kan. Zelfs als je erbij bent
geweest valt het nauwelijks te bevatten hoe snel en doelmatig de technologische invasie van de
kliniek zich daarna heeft voltrokken, volgens het voorgeschreven recept van regime change en het
veroveren van hearts and minds. Inmiddels eist de technologie de heldenrol op. Terecht, want de
technologie kijkt, vergelijkt en onthoudt beter. Voor de arts is het zaak zich bij de verhoudingen
neer te leggen, en in geval van tegenslag aan de patiént de hoop te bieden dat er meer
technologie in aantocht is. Zo’n functie vereist een radicaal ander type persoonlijkheid dan we van
artsen gewend waren: minder wijsneus, meer deemoed. Vandaar ook dat steeds meer artsen
vrouw zijn. En een beroep dat in toenemende mate door vrouwen wordt uitgeoefend daalt in
aanzien.

Taboe

Uitgerekend het destijds minst gewaardeerde onderdeel van Het Huis, de creatie GOMER, lijkt de
tand des tijds het best te hebben doorstaan. Toch behandelen ook recente publicaties de GOMER-
kwestie vaak nog met ergernis (zie het overzicht van Wear 2002). Want wie haalt het nu in zijn
hoofd te beweren dat demente invalide bejaarden, met wie niet meer zinvol te communiceren
valt, geen mensen zijn?

Niet iedereen beschikt over het vermogen satire te herkennen als satire, maar daarmee is de zaak
niet afgedaan. De GOMER doorbreekt een taboe, omdat hij per definitie bij elke verstandige arts
afkeer wekt, en dus zo snel mogelijk dient te worden geTURFd, oftewel heengezonden naar een
andere zorginstantie. Zoals bekend was het doorbreken van taboes dertig jaar geleden een
wijdverbreide bezigheid, maar zelfs dat kende zijn grenzen. Op incest na is het respectloos beje-
genen van GOMERs misschien wel het meest prominente voorbeeld.

Aan het GOMER-taboe ligt mogelijk het besef ten grondslag dat iedereen een keertje GOMER kan
worden, in tegenstelling tot bijvoorbeeld neger of jood. Voor zover bekend lapten alleen de Nazi’s
en een enkel geisoleerd bergvolkje (zie Imamura’s Narayama) deze kanttekening aan hun laars. Zij
lieten het bovendien niet bij disrespect, maar hielpen hun GOMERs categorisch naar de andere
wereld, zonder de definitie van GOMER daarbij al te strikt te hanteren. Hoe schokkend ook, in het
licht van de geschiedenis lijken dit verwaarloosbare uitzonderingen.

In Het Huis noch daarbuiten heeft de GOMER-kwestie iets met euthanasie te maken, daarover
geen misverstand. De belangrijkste — en in veel gevallen enige — constructieve eigenschap van de
GOMER is juist dat hij niet dood gaat. De GOMER kan nog jaren mee. Weliswaar in medisch
uitzichtloze toestand, maar met een onkenbare mate van ondraaglijk lijden, vanwege de
onmogelijkheid tot communicatie. De GOMER aan zijn eind helpen kan dus niet, ook niet in de
meest liberale euthanasiepraktijk. In Het Huis wijken Fats en zijn discipelen nooit opzettelijk van
dat standpunt af, hoezeer ze zich ook inzetten om iedere GOMER zo snel mogelijk weer kwijt te
raken. Sterker nog, als een zeker exemplaar ten gevolge van de zoveelste onbezonnen ingreep van
een collega-internist dreigt te bezwijken, treedt Fats acuut en met succes levensreddend op.

De kardinale provocatie van Het Huis - GOMERs sterven niet, tenzij een arts zich ermee gaat
bemoeien — klinkt dertig jaar later nogal flauw. Ze leidt bovendien de aandacht af van een
onderliggende paradox van grotere betekenis, belichaamd in de beroepsethiek van Fats, de ziener



met wie de lezer zich zo graag identificeert, zijn postuur even daargelaten. In Fats ogen mogen
GOMIERs afzichtelijke artefacten zijn, hij weigert ze al nietsdoend te laten doodgaan.

Deze dubbele GOMER-moraal heeft zijn schaduw ver vooruitgeworpen. De opvattingen zijn in de
loop der tijd nauwelijks veranderd, de omstandigheden des te meer. Net als toen zeggen we tegen
onze levenspartner: als mij dat ooit gebeurt, zorg dan dat ze me laten inslapen. Net als toen kan
die wens zelden worden ingewilligd, als het er werkelijk van komt. Maar de kans dat het ervan
komt is drastisch aan het toenemen.

Lifestyle

GOMER worden gaat niet vanzelf. Allereerst moet je in een land wonen waar de sociale zekerheid
de bijbehorende kosten vergoed. Verder moet je zorgen voor een goede gezondheid, middels
regelmatige beweging, een verstandig dieet en het vermijden van zinloze risico’s, zoals promis-
cuiteit of freefighting. Ten slotte moet je het geluk hebben dat je onderweg niet ten prooi valt aan
een van die dodelijke ziektes waartegen geen gedragsvoorschrift opgewassen is. Alleen als aan
deze voorwaarden is voldaan, opent zich het verschiet van de veilige ouderdom, en van een
mogelijk GOMER-schap.

Meer dan ooit tevoren is er in de afgelopen decennia gewerkt aan de systematische
verwezenlijking van genoemde voorwaarden. De fitnessmanie, de kreukelzones, de 247 voedings-
keurmerken, het wereldwijde rookverbod, onze lifestyle dicteert dat we onszelf en elkaar zo lang
mogelijk gezond houden, desnoods ten koste van al het overige. Als er langs de weg een tak van
een boom afbreekt, dan gaat die boom om.

Nergens is de toewijding zo voorbeeldig als in de strijd tegen de ouderdomsziekten. De genezing
van kanker gaat alvast goed vooruit. Ooit zal niemand meer aan kanker hoeven sterven. Maar
eigenlijk telt dat niet, want kanker wordt nauwelijks nog beschouwd als een ouderdomsziekte. De
GOMERs in Het Huis hebben al geen kanker meer. Die fase hebben ze namelijk overleefd.

Met de genezing van de canonieke ouderdomsziekten — CVA, Parkinson, Alzheimer - zijn minder
spectaculaire vorderingen geboekt. Deze ziekten kosten kennelijk eindeloos veel onderzoek.
Vanzelfsprekend zijn daar grote sommen geld mee gemoeid. Neem de ziekte van Alzheimer. De
door de EG verstrekte jaarlijkse subsidie voor Europees Alzheimeronderzoek verdubbelde in 2006
van 20 naar 40 miljoen Euro. Dit kwam uiteraard bovenop de (moeilijk te traceren) nationale en
particuliere subsidies binnen de EG. In de Verenigde Staten gaat er sinds 2005 zo’n 500 miljoen
Euro per jaar aan subsidie naar Alzheimer-onderzoek. Ter vergelijking: de niet-dodelijke aandoe-
ningen afasie en psoriasis krijgen in de VS 11 en 6 miljoen subsidie per jaar, terwijl de EG zich er
helemaal niet mee bezighoudt.

Logisch, zegt men dan. Aan afasie kun je nu eenmaal weinig doen. En met psoriasis valt best te
leven. Daarentegen komt Alzheimer steeds vaker voor. Praktisch iedere GOMER lijdt eraan. Het is
een heel nare ziekte. En je kunt er uiteindelijk nog aan doodgaan ook.

Dat Alzheimer steeds vaker toeslaat, komt natuurlijk omdat we steeds later doodgaan. Volgens
gegevens van het RIVM is de levensverwachting van de Nederlandse man in de periode 1950-2007
gestegen van 70,4 jaar naar 78,0 jaar. Dat lijkt heel wat, maar het wordt pas echt indrukwekkend



als je de meetwaarde van 2002 erbij neemt. Die was 76,0 jaar. In de laatste vijf jaar kwamen er
dus maar liefst twee volle jaren levensverwachting bij!

De levensverwachting van GOMERs ligt uiteraard nog aanzienlijk hoger. Zij hebben immers de
meeste risico’s al overleefd, en de gemiddelde levensduur ruim overschreden. Hun
overlevingskansen worden statistisch niet gedrukt door de gevolgen van promiscuiteit en
freefighting.

Stel nu dat de trend zich doorzet: de snelheid waarmee de levensverwachting stijgt blijft
toenemen. Dan komt onvermijdelijk het moment waarop de stijging van de levensverwachting de
tijd inhaalt. leder jaar één jaar levensverwachting erbij. Voor de gemiddelde mens is de onster-
felijkheid dan zo goed als bereikt, en voor de GOMER helemaal.

Het is maar een flauw rekensommetje. Het zal vast nog heel lang duren voor die snelheid wordt
gehaald. En misschien zit er wel een maximum aan de houdbaarheid van het menselijk leven, alle
stamcelinterventies ten spijt. Maar het blijft wel het alom bejubelde en gesubsidieerde doel van
de geneeskunde om dat magische punt te bereiken. Het ziekenhuis als GOMER-garage:
onderhoud, olie verversen, onderdeeltje vervangen.

Raken we ooit van het verschijnsel GOMER verlost? Mij lijkt dat een illusie. Mocht er bijvoorbeeld
voor Alzheimer een afdoende behandeling komen, dan duikt er ongetwijfeld weer een
vergelijkbare aandoening op, eentje die zich op nog iets latere leeftijd openbaart, en tot dan toe
te zeldzaam was om de aandacht te trekken. Het brein slijt nu eenmaal ook, en het laat zich,
althans in ons huidige denken, niet transplanteren. De GOMER is het geplande eindproduct van de
geneeskunde.

Vijf jaar eerder dan Het Huis verscheen de SF-film Soylent Green. De titel verwijst naar een groenig
soort koekje, gemaakt van plankton, het enige overgebleven voedingsmiddel in een hopeloos
overbevolkte en uitgeputte wereld. De hoofdpersoon ontdekt dat de plankton in werkelijkheid
ook allang op is, en dat de koekjes geheel bestaan uit gemalen ouden van dagen, die de overheid
daartoe dagelijks van de straat plukt en overhaalt tot vrijwillige levensbeéindiging.

Vergeleken met de macabere toonzetting van Soylent Green benadert Het Huis het lot van de
ouderen opmerkelijk luchtig en koel. De mantra inzake GOMERs luidt: niet mijn probleem. Toch
worden aan medische ingrepen bezwijkende GOMERs weer op de been geholpen, jenseits van de
satire. De auteur wist kennelijk niet zo goed raad met het verschijnsel. Dat valt hem niet kwalijk te
nemen. Wij weten het dertig jaar later nog veel minder.
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