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In deze nieuwe aflevering aandacht voor onvervulde kinderwensen en miskramen (in
de film Kind en de roman Hello Baby), voor de Franse komedie On Ira waarin een
ongeneeslijke zieke oude dame uit het leven wil stappen, maar daarbij nogal wat
communicatieve hindernissen ondervindt en voor de film Hot Milk over een vrouw
die gebukt gaat onder onverklaarde lichamelijke klachten en zo het leven van haar
dochter bekneld. Maar om te beginnen de haarscherpe, korte Japanse

roman Wervel waarin een vrouw met congenitale myopathie openhartig en
zwartgallig vertelt over haar ernstige lichamelijke handicap.

Reacties in de vorm van opmerkingen, vragen, tips, kritiek en lof kunnen naar:
scoop0329@gmail.com

Roman
Wervel, Saou Ichikawa, [vertaling: Geert van Bremen], Cossee, 94 blz., 22,99 euro
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Een permanente staat van insnoering

Ze heeft, zegt verteller Shaka Izawa in Wervel van de Japanse auteur Saou Ichikawa,
een myopathisch gelaat, want ze lijdt aan myotubulaire myopathie. Een weliswaar
niet progressieve ziekte, maar wel een ziekte waarbij spierweefsel verkommert als je
het niet gebruikt, en dat zonder kans op herstel. En dat is niet alles, ze lijdt aan meer
fysieke beperkingen, want: ‘De S-bocht in mijn wervelkolom is zo extreem krom dat
mijn rechterlong wordt ingedrukt, wat in mijn wereld een speciale betekenis geeft aan
links en rechts. Zo kan ik alleen aan de linkerkant uit bed stappen.’ Verder kan ze
bijvoorbeeld alleen met de rechterhand naar dingen in de ijskast reiken, en raken van
haar linkerbeen alleen de toppen van haar tenen de vloer.

Door al dit uitzonderlijk zware ongemak bevindt Shaka zich in ‘een permanente staat
van insnoering’. Spreken is lastig — lange gesprekken benemen haar zelfs letterlijk de
adem — en daarom communiceert ze bij voorkeur via appjes. Er dreigt immers altijd
het gevaar van verstikking als opgehoopt slijm onvoldoende word afgevoerd en haar



luchtpijp verstopt raakt, en zelfs als dat niet aan de orde is, kan haar zuurstofsaturatie
ineens gevaarlijk zakken als ze te lang in beweging blijft. Haar frustraties zijn groot:
‘Omdat ik pas op mijn negentiende voor het eerste ongesteld was geworden, leek ik
een stuk jonger dan de veertiger die ik was. Het kon ook zijn dat mijn
verouderingscurve, net als mijn wervelkolom, eenzelfde S-bocht was gaan vertonen
sinds ik het normale groeipad had verlaten.’

Dankzij het enorme geldbedrag dat haar ouders haar hebben nagelaten is ze
financieel onafhankelijk en woont ze in een zorginstelling die door die financién
wordt bekostigd. Haar bestaan als student is de enige band die ze heeft met de
samenleving, ‘het bijklussen als leunstoelschrijver niet meegerekend.” Dat ‘bijklussen’
slaat op haar onder pseudoniem gepubliceerde schrijfsels van seksueel getinte
pulpfictie— Wervel begint en eindigt ermee.

Gemakkelijk gaat dat schrijven niet: ‘Terwijl ik me had ingespannen om het artikel af
te krijgen, had zich slijm in mijn luchtpijp opgehoopt en nu piepte het alarm van
Trilogy-beademingstoestel nerveus (...) Ik bracht de zuigkatheter in om het slijm dat
in de afgelopen twintig minuten door de beademing tot een schuimige prut was
opgeklopt met een slurpend geluid af te voeren, verbond mijn tracheacanule opnieuw
met de slang van de beademing, pakte mijn iPhone die naast mijn bed lag (..).’

Als ze geen online universitaire cursussen volgt of pornografische verhalen schrijft,
tweet ze wensen en uitspraken waarvan ze denkt dat niemand ze zal zien, zoals: ‘Tk
zou graag willen weten hoe het is om een abortus te ondergaan’, en: ‘In een ander
leven zou ik graag willen werken als een eersteklas prostituee’. Maar een mannelijke
zorgverlener, Tanaka, laat doorschemeren dat hij haar tweets en erotische verhalen
wel degelijk heeft gelezen. Ze biedt hem geld aan om seks met haar te hebben. Beiden
minachten elkaar, waarbij hun ongelijke sociale positie zeker een rol speelt. Deze
roman gaat dan ook niet alleen over de hevige beperkingen van Shaka’s medische
conditie, maar ook over machtsverschillen — wie geld heeft kan zijn zorg goed
regelen- en over de maatschappelijke acceptatie van mensen met een

beperking. Wervel maakt duidelijk dat in Japan mensen als Shaka feitelijk geen deel
uitmaken van de samenleving. Pas sinds 1996 mogen gehandicapten zich
bijvoorbeeld voortplanten, voordien werden ze gedwongen gesteriliseerd. Volgens
een recente reportage in de NRC is dat overigens wel aan het veranderen.

Ichikawa gebruikt het gezichtspunt van haar eigen handicap — ze heeft zelf
congenitale myopathie — voor haar roman, maar die als louter autobiografisch
betitelen gaat een stap te ver, denk ik. Daarvoor is haar aanpak te literair. Ze schrijft
met gevoel voor subversieve humor, soms cynisch, nihilistisch zelfs, steeds
ondeugend, provocatief en een vleugje essayistisch. Zo vraagt Shaka zich af of ze een
freak is, zoals die aan het begin van de twintigste eeuw optraden in freakshows, en
zoals die later werden gemetamorfoseerd in de bekende Hollywood-monsters wier
vermomming mensen ‘een morele buffer verschafte om zich ongegeneerd en zonder
gewetenswroeging te vergapen aan misvormde creaturen.’

In dezelfde overpeinzende trant valt deze passage: ‘Hoe langer ik leefde, hoe meer
mijn lichaam verviel tot een mismaakte staat. Het takelde niet af in aanloop naar de
dood. Het takelde af om te kunnen leven — de aftakeling van het lichaam als
getuigenis van de tijd die het had doorstaan. Daarin onderscheidde het zich wezenlijk
van terminale ziektes of ouderdomsgebreken die valide personen kunnen ervaren, en
die per persoon verschillen door kleine variaties in het tijdsverloop van de aftakeling.’



De jury die Ichikawa’s roman nomineerde voor de International Bookerprize, sprak
van een onbeschaamde en onverschrokken roman, die de maatschappelijke en morele
aannames over handicaps ontmantelt en zich daarbij richt op de geneugten van het
lichaam.

Dat is geen woord teveel gezegd.

Henk Maassen

Film
OnIra
Nu in de bioscoop

Euthanasie verpakt als road-movie

Kun je van een euthanasiewens een komedie maken? Ja, althans de Franse filmmaker
Enya Baroux slaagt er heel aardig in met On Ira, zijn debuut. Deze comedy of errors
berust vooral op de miscommunicatie tussen de 80-jarige Marie, haar zoon en haar
kleindochter. Marie lijdt aan uitgezaaide borstkanker, en heeft besloten om naar
Zwitserland af te reizen om daar haar leven te be€indigen. Maar op de ochtend
waarop ze samen met haar enige zoon de zaak wil regelen, gaat er van alles mis,
waardoor hij niet komt te weten wat zij van plan is en ook niet op de hoogte raakt van
de ernst van haar gezondheidstoestand. Terwijl ze zich al over een week in Zurich wil
melden, om daar uit het leven te stappen.

Haar nieuwe thuiszorgmedewerker Rudy — een vrije vogel met een gouden hart voor
zijn patiénten die maar wat graag de puinhoop van zijn eigen leven ontvlucht — blijkt
haar redder in nood en zal zich tegen wil en dank ontpoppen tot een soort
stervensbegeleider. Marie weet hem zover te krijgen met haar, haar zoon en
kleindochter naar Zwitserland te rijden, in haar aftandse camper en onder het van
meet af aan niet erg geloofwaardige voorwendsel dat ze daar een erfenis van een
enige tijd geleden al overleden familielid gaan ophalen. Onderweg wil Marie op een
geschikt moment het werkelijke doel van de tocht onthullen. Maar u raadt het al: dat
geschikte moment komt niet. De familiaire communicatie hangt sowieso van leugens
en verzwegen ongemak aan elkaar, noem het gerust een patroon. Kleindochter
verzwijgt haar eerste menstruatie, zoonlief zijn uiterst penibele zakelijk-financiéle
situatie, en dan is er ook nog een running gag met een meereizende rat.

Werkt het? Ja, want Baroux, die meeschreef aan het scenario, vertelt een goed
geconstrueerd verhaal, vermijdt sentimentele clichés, weet zich gesteund door
overtuigende acteurs, ook al brengt hij het geheel cinematografisch niet bijzonder
spannend in beeld.

Hij droeg zijn film op aan zijn grootmoeder dus er zal ongetwijfelde enige
persoonlijke ervaring aan ten grondslag liggen. Wie ooit de film Little Miss



Sunshine zag, weet bovendien waar Baroux de mosterd haalt.
Henk Maassen

Film
Kind
Nu in de bioscoop en te zien via picl.nl

Holistische apekool in de verloskundige zorg

In de 15e week van haar zwangerschap krijgt Jaimy (rol van Noort Herlaar) een
miskraam. Haar gynaecoloog kan geen oorzaak aanwijzen, zegt ze, maar dat is zo — en
het klinkt als een geruststelling — in 85 procent van de gevallen. Maar na aandringen
van Jaimy en haar man Leon (Vincent van der Valk) wijst verder onderzoek uit dat
Jaimy waarschijnlijk te maken heeft met een vervroegde overgang en dat de kans op
een volgende zwangerschap nagenoeg nihil is. Dat komt hard aan. Aldus de
beginsituatie in Kind van Jan Verdijk en scenarist Johan Paul de Vrijer. Enter
vervolgens holistisch verloskundige Nicole (Tamar van den Dop). Zij belooft dat
Jaimy wel degelijk weer zwanger zal worden, sterker: ze weet zelfs dat het een meisje
wordt. Alles aan deze zalvend pratende vrouw met haar minzame, invoelende
glimlach en haar nog ‘vriendelijker’ en zachtaardiger assistente straalt gevaar uit,
nochtans grijpt Jaimy deze strohalm aan.

Waarbij het interessant is dat Jaimy op een gegeven ogenblik het bedrieglijke van
Nicole inziet en wil afthaken en juist Leon in zijn wanhoop bekeerd lijkt te zijn tot
haar ‘gaven’. Intussen hangt er een voortdurende dreiging over de film, niet in het
minst bevordert door de af en toe subtiel dreigende klanken in de soundtrack.

Kind wil volgens de makers geen preek zijn over spiritualiteit of wetenschap, en ook
geen shockhorror met goedkope trucs. Verdijk: ‘Horror is voor ons geen doel, maar
een vorm om iets wezenlijks te raken. In de kern gaat Kind voor mij over de diep
menselijke hang naar controle. Hoe we geneigd zijn om alles in de hand te willen
houden, zelfs tijdens een prille zwangerschapsperiode, waarin we grotendeels zijn
overgeleverd aan het lot. Kind toont een man die aan zichzelf voorbij gaat om
controle te behouden, maar naarmate de wanhoop groeit, groeit ook het gevaar als je
niet kan loslaten’.

Tijdens het ontwikkelen van het script van Kind zaten Verdijk en zijn vriendin ook
zelf midden in een lange, stille strijd om een kindje te krijgen. ‘We hadden meerdere
miskramen meegemaakt. We probeerden alles: onderzoeken, diéten, supplementen,
acupunctuur, hormoonbehandeling. Er was geen oorzaak. We kregen geen
begeleiding. Alleen het advies om het opnieuw te proberen. “Domme pech,” zeiden de
artsen. En toen, uit het niets, raakten we opnieuw zwanger. Dit keer bleef het goed



gaan. Niemand wist wat deze keer het verschil maakte. Voor iemand als ik — nuchter,
niet-religieus — is dat lastig te plaatsen. Maar ergens in dat vacuiim ontstond iets wat
op geloof leek. Niet in iets goddelijks, maar in het onverklaarbare.’

Deze kijker kon de film niet anders zien dan als een waarschuwing voor of een
aanklacht tegen de apekool die in de alternatieve sector te koop is. Maar helemaal
zeker dat de makers deze productie ook zo bedoeld hebben, ben ik niet.

Henk Maassen

Roman
Hello Baby, Kim Eui-kyung [vertaling: Mattho Mandersloot en Francisca van Vark],
Uitgeverij Pluim, 223 blz., 22,99 euro

“Kim Eui-kyung,

Zes Koreaanse vrouwen met een kinderwens

Net als in de film Kind, komt er ook in de Koreaanse roman Hello Baby van Kim
Eui-kyung een vrouw voor met een vervroegde menopauze, hetgeen vervulling van
haar diepe kinderwens ernstig belemmert. Nog vijf andere vrouwen bevolken dit
boek; allen zitten ze in een gezamenlijke chatgroep en gaan te rade bij dezelfde
topkliniek in de hoop zwanger te raken. En allemaal hebben ze een medische conditie
en een betrekkelijk hoge leeftijd — net geen of over de veertig jaar -die ivf
noodzakelijk maakt. Meerdere miskramen zijn helaas hun deel.

Geheel onverwacht bevalt een van hen alsnog. Hoe dat kan, en of het waar is, dat doet
er hier niet toe. De plot van Hello Baby is uiterst voorspelbaar. Waar het in deze,
overigens nogal vlak geschreven roman om draait zijn de zes vrouwen die in
afzonderlijke hoofdstukken worden gekarakteriseerd en in hun sociale en familiaire
omgeving worden gesitueerd, ook in hun relatie met — indien aanwezig, een van hen
is single — vaak weinig betrokken mannen. En vooral in wat hen drijft om de hoop op
een kind niet op te geven. Ze krijgen allemaal een eigen verhaal.

Wat daarbij opvalt is dat de auteur medisch goed op de hoogte is, ze kent de diverse
ivf-technieken, en weet bijvoorbeeld wat een polycysteus ovariumsyndroom of
obstructieve azoosepermie is. En passant maakt ze bovendien duidelijk hoezeer deze
problematiek in Zuid-Korea speelt: het land had in 2020 het laagste
vruchtbaarheidscijfer ter wereld, vooral omdat vrouwen laat aan kinderen denken en



hun loopbaan voor laten gaan.

En mannen hebben er, zoals ook elders op de wereld, nog steeds de best of both
worlds impliceert Hello Baby: ze maken carriere en hebben hoegenaamd geen last
van de belastende ivf-procedures. ‘Terwijl de vrouw allerlei injecties en medische
ingrepen te verduren kreeg, hoefde de man alleen naar de kliniek te komen om te
masturberen en een potje met zaad in te leveren. Waar de eicelpunctie werd
gekenmerkt door pijn, draaide de zaadcelcollectie om lichamelijk genot.’

Kim Eui-kyung baseerde haar roman blijkens haar nawoord op eigen ervaringen.
Henk Maassen

Film
Hot Milk
Nu in de bioscoop

Hoe Aanhoudende Lichamelijke Klachten niet alleen de patiént belasten

Hot Milk, het regiedebuut van Rebecca Lenkiewicz, is een verkenning van
emotionele afhankelijkheid tussen moeder en dochter en over wat het is om te lijden
onder somatisch onverklaarbare lichamelijke klachten, tegenwoordig aangeduid als
ALK: Aanhoudende Lichamelijke Klachten. De film is gebaseerd op de gelijknamige
roman van Deborah Levy die werd genomineerd voor de prestigieuze Booker Prize.
Net als in het hierboven besproken Kind gaat het ook nu weer om een kliniek met
een wat alternatieve, ‘holistische’ benadering van de zieke, alleen lijkt het hier
allemaal wat zinniger en betrouwbaarder en is horror in welke vorm dan ook gelukkig
ver weg.

Centraal staat de relatie tussen Sofia (Emma Mackey) en haar moeder Rose (Fiona
Shaw), die beiden de zomer doorbrengen in de Spaanse kustplaats Almeria, waar
Rose haar hoop heeft gevestigd op de arts Gomez die daar een kliniek runt voor het
soort ‘moeilijke’ gevallen waar Rose er een van is. Ze is al jaren aan een rolstoel
gekluisterd, want min of meer verlamd (‘Tk kan hooguit een keer per jaar lopen’) en
heeft overal pijn. Ze heeft meerdere artsen gezien, die weliswaar dachten aan
ijzertekort of diabetes, maar niets vonden: feitelijk is ze kerngezond. Mogelijk dat
haar aandoening iets te maken heeft met een trauma uit haar verleden. Intussen
dwingt ze haar dochter in de verstikkende rol van mantelzorger. Als ze Sofia niet
vraagt om een of andere excursie te regelen, zeurt ze wel over de hitte en over
insecten, maar tussen al die nurkse botheid schemert ook steeds liefde tussen de
twee.



Sofia intussen heeft inderdaad haar studie antropologie omwille van de zorg voor
haar moeder gepauzeerd, maar niet helemaal van harte, zoals we zien als ze achter
haar laptop kruipt. In de verloren uren dat ze niet bij haar moeder is, leert Sofia de
mysterieuze, vrijzinnige en vooral verleidelijke Ingrid (Vicky Krieps) kennen. Ook zij,
zo blijkt, gaat gebukt onder een traumatisch verleden, maar erkent en herkent dat in
tegenstelling tot Sophia’s moeder. Het komt tot een affaire tussen beiden.

Hot Milk is een wat problematische film. De thematiek — ALK — is in principe
interessant, maar Rebecca Lenkiewicz slaagt er niet in de levens van Rose, Sofia en
Ingrid bij elkaar te brengen. Het blijven parallelle trajecten, terwijl het ongetwijfeld
de bedoeling was dat ze elkaar spiegelen en elkaar thematisch verrijken. ‘De wereld is
donker tot je ja zegt’, wordt in de film opgemerkt; een hond die dagenlang met zijn
geblaf de buurt terroriseert, wordt door Sofia van zijn ketting verlost — het zijn twee
van een hele reeks aanwijzingen voor waar het in deze film wezenlijk om draait:
verstarring en controle versus het omarmen van vrijheid, onafthankelijkheid en het
zoeken naar een identiteit.

Lenkiewicz kreeg niet helemaal vat op het thema. Misschien was de roman van Levy
wel onverfilmbaar. Over de betekenis van het slot valt nog lang te speculeren:
dodelijk wraakzuchtig en onmenselijk? Of toch een geslaagde, ultieme aansporing tot
ontworsteling aan wat je misschien het beste als ziektewinst zou kunnen
omschrijven?

Henk Maassen



