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Heel diep in een prachtig pand aan een van de Amsterdamse grachten woont Oek 
de Jong in het achttiende-eeuwse achterhuis. Ergens in het gesprek vertelt hij hoe 
een meisje dat achter dezelfde monumentale voordeur woont eens een 
woedeaanval kreeg waar zelfs haar moeder bang van werd. Hij herkende zichzelf 
in haar. Hoe hij als kind driftbuien kon hebben en hoe de drift van dat boze 
buurmeisje in Zwarte schuur terecht zou komen. 

In het achterhuis van De Jong staat een forse tafel met rode Eames-stoelen, 
omgeven door talloze boeken, het nieuwste van eigen hand op tafel, samen met 
een schaaltje stroopwafels en druiven. Een piano tegen de muur, een lekkere bank. 
Alles ademt rust. 

De vraag luidt: wat voor rol speelt het begrip trauma in de roman Zwarte 
schuur van Oek de Jong en wat voor rol speelt het in het leven van hemzelf? In de 
eerste plaats is De Jong schrijver, auteur van inmiddels klassieke Nederlandse 
romans, die in de literaire canon zijn opgenomen. Romans als Opwaaiende 
zomerjurken, Cirkel in het gras, Pier en oceaan, Hokwerda’s kind, en ook zijn 
nieuwste roman Zwarte schuur werd weer een groot succes.  

Zwarte schuur vertelt het levensverhaal van Maris Coppoolse, 59, succesvol 
schilder en op het toppunt van zijn roem met een overzichtstentoonstelling in het 
Stedelijk Museum te Amsterdam. Hij heeft een langdurige relatie met Fran, met 
wie hij samen haar twee kinderen heeft opgevoed. 

Alles begint te schuiven als ter gelegenheid van de opening van de 
tentoonstelling in het Stedelijk een groot artikel verschijnt in een weekblad. Hierin 
wordt onthuld hoe Maris Coppoolse op zijn veertiende in een boerenschuur een 
gruwelijk ongeluk heeft veroorzaakt waarbij een vijftienjarig meisje, Matty, 
omkwam. Dit nadat hij een week eerder zelf door drie oudere jongens in elkaar 
was geslagen. Dood door schuld, luidde het vonnis, dus geen moord. De Jong: 
‘Daar stond in die tijd, in de jaren zestig, voor een minderjarige een jaar 
tuchtschool voor met TBR. Maris zit daar met andere jongens die misdrijven 
hebben gepleegd. De TBR duurt vijf jaar. Hij moet regelmatig op gesprek bij een 
psychiater.’  

Een traumatische gebeurtenis waar Maris sindsdien nauwelijks meer over 
heeft gesproken. In zijn familie wordt erover gezwegen. Hijzelf heeft het vreselijke 
ongeval diep weggestopt. Alleen zijn vrouw Fran is op de hoogte. En dan is daar 
dat portret in het veelgelezen weekblad, in één klap weet iedereen het. Een bom 
middenin een wereld van gloedvol succes. 
 
De Jong was niet echt blij toen iemand van de afdeling marketing bij de uitgeverij 
op de flaptekst wilde vermelden dat het in de roman om een man met een trauma 
ging. ‘Trauma is, net als depressie, zo’n versleten begrip. Je kunt het tegenwoordig 
op zo ongeveer elke heftige ervaring plakken.’ Toch is het op de cover terecht 
gekomen. Zwarte schuur is een roman over leven met trauma en de verwerking 
ervan. En daar is geen woord van gelogen. 

De Jong werkt nooit vanuit psychologische concepten. ‘Ik werk vanuit een 
dramatisch conflict en met dat conflict is de psychologische problematiek natuurlijk 
meteen een gegeven. Ik heb tijdens het schrijven eigenlijk helemaal niet gedacht 



vanuit het begrip trauma, maar alleen vanuit het drama in de schuur en het effect 
dat dat op een aantal levens heeft gehad. ’  

Toch opmerkelijk, want mij viel bij het herlezen van Zwarte schuur op, dat 
de roman doorspekt is van trauma.  

Niet alleen Maris heeft te kampen met een allesbepalende gebeurtenis, ook 
zijn geliefde Fran heeft een vreselijke ervaring. Nadat ze de vader van haar 
kinderen de deur heeft gewezen, omdat hij pathologisch vreemdgaat, vertrekt 
deze naar Rome waar hij een paar weken later verongelukt met zijn auto. Is het 
een ongeluk of suïcide? Hun kinderen Stan en Thijs zijn dan nog heel klein en 
vooral Stan lijkt dit voorval met zich mee te dragen door liefdesrelaties aan te 
gaan met onmogelijke mannen. 
 

Broer en zus omhelsden elkaar en bleven lang in omhelzing staan. Fran keek eerst 
vertederd toe en wendde toen haar blik af omdat het zo lang duurde, veel te lang 
vond ze. 
Door die omhelzing op het tuinpad herinnerde ze zich hoe de kinderen zich na de 
dood van hun vader aan elkaar hadden vastgeklampt, soms letterlijk, zoals op de 
begrafenis. Ze waren toen drie en vijf. Ze hadden altijd veel samen gedaan, zij het 
dominante bazige zusje, hij het vriendelijke en volgzame broertje, veel te wijs voor 
zijn leeftijd. Op het schoolplein had Thijs, hoe teruggetrokken hij ook was, nooit 
iets te duchten gehad, want Stan waakte over hem, zo nodig hardhandig. Ze waren 
altijd heel nauw met elkaar verbonden gebleven. Zelfs nu ze op twee verschillende 
continenten woonden, belden en mailden ze elkaar nog veelvuldig. Thijs was de 
enige die toegang had tot Stan wanneer ze zich in een bui van diepe 
neerslachtigheid voor iedereen had afgesloten. De afgelopen weken had hij haar in 
het Midden-Oosten steeds gevolgd. 

 
Toen de roman bijna af was, heeft De Jong een omvangrijk boek over trauma 
gelezen: The body keeps the score (2014) van Bessel van der Kolk. Het boek is 
inmiddels een standaardwerk, een dat op de bestsellerlijst van de New York Times 
terecht kwam en daar al meer dan 153 weken staat. De 79-jarige auteur Bessel 
van der Kolk is een Nederlands/Amerikaans specialist op het gebied van trauma. 
Hij groeide op in een streng religieus gezin in Den Haag en studeerde geneeskunde 
in Chicago. Hij kwam nooit meer terug naar Nederland en specialiseerde zich tot 
psychiater. In 1982 stichtte hij in Boston het Trauma Center voor onderzoek naar 
en de behandeling van posttraumatische stress. Van The body keeps the score zijn 
inmiddels meer dan drie miljoen exemplaren verkocht en het is in 39 talen 
vertaald. In 2016 verscheen een Nederlandse vertaling: Traumasporen.  

De crux van Van der Kolks onderzoek is: de geest mag trauma’s als 
kindermishandeling, seksueel misbruik of oorlogservaringen diep wegstoppen, het 
lichaam vergeet niet wat er is gebeurd. Dat leidt doorgaans tot allerlei klachten, 
van hevige stress, depressies en onbeheersbare woedeaanvallen tot alcoholisme. 
Door naast gesprekstherapie en medicatie onconventionele behandelmethoden te 
gebruiken als yoga, EMDR en neurofeedback – inzicht krijgen in de eigen 
hersenactiviteit – kan een slachtoffer van zijn trauma worden bevrijd, stelt Van 
der Kolk. 
 
Wetenschap, therapie en literatuur 
 
Oek de Jong is onder de indruk van het werk van Van der Kolk. ‘Het gaat om een 
psychiater en neurowetenschapper die meer dan veertig jaar met 
getraumatiseerde patiënten heeft gewerkt. In 1980 slaagde hij er met een groep 
wetenschappers in om het posttraumatisch stresssyndroom (PTSS) in de DSM te 



laten opnemen.’ De DSM is The Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders, het handboek waarin geclassificeerd wordt welke criteria gelden voor 
bepaalde psychische stoornissen.  
  ‘Sinds de Eerste Wereldoorlog zijn medici geïnteresseerd in 
getraumatiseerde soldaten. Shellshock heette het toen. Van der Kolk is zijn 
onderzoek naar trauma in de jaren zeventig begonnen met Vietnamveteranen en 
heeft het uitgebouwd naar seksueel misbruik, mensen die getraumatiseerd 
raakten door geweld van hun ouders of hun kind hebben zien verongelukken. Hij 
is wetenschapper, maar werkt ook als therapeut en heeft allerlei technieken 
ontwikkeld om mensen te bevrijden van hun trauma. 

‘Een van de dingen die hij heeft vastgesteld is dat een traumatische ervaring 
de structuur van de hersenen kan veranderen. Het alarmsysteem gaat anders 
werken, waardoor je gevoelig wordt voor prikkels die het trauma weer oproepen. 
Het omgekeerde kan ook plaatsvinden. Een therapie kan de hersenen 
herprogrammeren en het ontregelde alarmsysteem tot bedaren brengen.  

‘Je kunt jezelf dus echt veranderen door middel van therapie. Mensen die 
bijvoorbeeld last hebben van dwangmatige handelingen, kun je daarvan afhelpen, 
en als dat werkt vindt er een meetbare verandering plaats in het brein. Van der 
Kolk is een van de eerste wetenschappers die aantoonde dat de effecten van een 
trauma ook in het lichaam gaan zitten. Trauma kan je immuunsysteem 
beïnvloeden. Toen Van der Kolk begon met zijn onderzoek was er in feite nog maar 
heel weinig over bekend. Het neurologisch onderzoek naar trauma heeft de laatste 
decennia een enorme vlucht genomen. Het is interessant om te lezen wat er nu 
allemaal mogelijk is in de behandeling van getraumatiseerde mensen.’  

De Jong heeft ook veel gelezen over de Shoah. Een verhaal dat hem altijd 
is bijgebleven is dat van de Franse politica Simone Veil (1927-2017) die Auschwitz 
overleefde. ‘Ze vertelde in een kranteninterview dat ze na de oorlog in Parijs niet 
in de rij kon staan bij een bioscoop, omdat ze er dan weer aan werd herinnerd hoe 
ze in het kamp uren in de rij moest staan wachten om aan eten te komen. Dat 
duidt op een diep trauma: dat je heel angstig wordt als je simpelweg in de rij staat 
voor kaartjes voor de bioscoop.’ 
 
Ook in Zwarte schuur komt het trauma van de Shoah voorbij. De kinderrechter die 
Maris als 14-jarige veroordeelt is geënt op een oud-kinderrechter uit Amsterdam, 
Anita Leeser (die achterin de roman wordt bedankt door de auteur). ‘Ik vond het 
belangrijk om de juridische kwesties te checken. “Dood door schuld” is iets heel 
anders dan “moord”. Zij heeft mij enorm geholpen. Ze is kinderrechter geweest in 
Amsterdam en ze heeft samen met haar moeder als jong meisje Bergen-Belsen 
overleefd. Met dit oorlogsverleden is ze zich als rechter gaan inzetten voor 
jongeren zoals Maris, die uit problematische milieus komen en het verkeerde pad 
opgaan. Ze is een aantal van die jongeren vele jaren na hun rechtszaak weer gaan 
opzoeken. Ze heeft er een mooi boek - Een moeilijke jeugd (2008, met Loes de 
Fauwe) over geschreven. Zij is zo’n rechter die zich betrokken voelt bij de 
delinquenten die ze heeft veroordeeld. Ik heb haar een cameo gegeven in mijn 
roman. 

De Jong is bij haar op bezoek geweest in Amsterdam-Zuid. ‘We hebben een 
paar uur zitten praten. Ik vond haar een imposante persoonlijkheid. Toen ze de 
deur opendeed en ik haar zag, voelde ik meteen: deze vrouw heeft heel veel 
geschiedenis bij zich. Ik wist toen nog niets van haar.’ 
 
Is trauma herkenbaar? In Zwarte schuur staat een mooie scène waarin Fran Maris’ 
verdriet herkent, lang voordat dit wordt uitgesproken.  



 
In zijn ogen zag ze een floers van droefheid, die er geen moment uit verdween, ook 
niet als hij lachte. (…) Ondanks de verwarring was ze ook helderziend geweest: ze 
had toen al geweten dat er iets met hem was, dat hij iets bij zich droeg. 
   

‘Dat vind ik heel fascinerend in liefdesaffaires: dat mensen zich vaak tot elkaar 
aangetrokken voelen door iets in de achtergrond, maar dat ze er pas later achter 
komen wat dat is. In het geval van Maris en Fran is hun trauma ook nog eens met 
schuld beladen. Maris voelt zich schuldig aan de dood van een meisje. Fran 
vermoedt dat het auto-ongeluk van haar ex een soort zelfmoord is geweest, nadat 
ze hem, de vader van haar kinderen, de deur heeft uitgezet. Een met schuld 
beladen verleden is een motief dat ik wel vaker heb gebruikt, bijvoorbeeld in mijn 
derde roman Hokwerda’s kind. Het is bekend dat de gevolgen van trauma van 
generatie op generatie kunnen worden doorgegeven.’  

De Jong legt uit dat hij als schrijver het fenomeen trauma in zijn romans 
vanuit een heel andere benadering verwerkt dan die van de wetenschapper of de 
therapeut. ‘Een wetenschapper werkt vanuit onderzoek en komt zo tot concepten 
en theorieën. Een therapeut werkt vanuit een gesprek en komt zo tot een 
diagnose. Een schrijver werkt vanuit beelden, vanuit een verhaal waarin de 
psychologie een gegeven is. De psychologie geeft het verhaal de lading die het de 
moeite waard maakt om er jarenlang aan te werken. Zonder die lading zou ik het 
niet volhouden. Bovendien moet er iets van mezelf in zitten.’ 

En wat is het in dit geval? 
‘Dat weet ik niet precies. Ik heb, vermoed ik, veel nare ervaringen in mijn 

vroege kinderjaren gehad in Dokkum, Friesland. Ervaringen die voor een 
volwassenen niets betekenen, maar voor een klein kind heel pijnlijk kunnen zijn 
omdat het weerloos is.’ 
 
Een grote psychologische belangstelling 
 
Oek de Jong is de zoon van de neerlandicus en historicus Klaas de Jong, die 
staatssecretaris van Onderwijs was in de kabinetten Den Uyl en Van Agt. Toen hij 
zeven jaar was, verhuisde het gezin vanuit Dokkum naar Goes in Zeeland. ’In die 
tijd was het echt een emigratie. Ik had net Fries geleerd, dus ik sprak eindelijk 
dezelfde taal als de jongens op straat, en toen ging ik naar Zeeland en moest ik 
Zeeuws leren spreken. Het verschil in mentaliteit tussen het Friese en Zeeuwse 
platteland was in de jaren zestig heel groot.’ 

Wat er in Dokkum aan pijnlijks is voorgevallen in zijn vroege kinderjaren is 
vervaagd. ‘De herinnering die ik heb aan op straat verkeren is door angst en 
onzekerheid omgeven. Ik ben door andere kinderen achtervolgd. De meest 
positieve herinneringen zijn de natuurervaringen. Het weidelandschap met de 
terpen en de prachtige sloten niet ver van de Waddenzee. Ik heb nog altijd een 
sterke binding met dat type landschap, maar de omgang met andere kinderen ging 
stroef. Ik voelde me misplaatst, wat ook te maken had met mijn moeder, die uit 
een welgesteld milieu in Amsterdam-Zuid kwam en zich in Dokkum niet op haar 
plaats voelde, temeer omdat iedereen daar toen nog Fries sprak. Ze vond de 
Friezen bot. Haar negatieve houding zal naar mij zijn doorgestraald. 

‘Mijn nare herinneringen zijn allemaal gehuld in nevelen. Ik ben daar ook 
eventjes lid geweest van een gymnastiekclub. Daar heb ik ook heel nare gevoelens 
over. Ik denk weleens dat ik er onder hypnose achter zou kunnen komen wat daar 
is gebeurd. Maar ik twijfel erover of ik dat moet doen, want hier ligt natuurlijk ook 
een bron van mijn schrijverschap. 



‘Ik ben in psychotherapie geweest, halverwege mijn dertigste. Ik was toen 
helemaal vastgelopen en kon echt niet verder. Ik moest me veel meer losmaken 
van mijn opvoeding, van mijn vader en moeder, en mijn levenshouding 
veranderen. Ik heb er drie jaar aan besteed en nog altijd blij dat ik dat heb gedaan 
en er niet voor weg ben gelopen.’ 
 
Oek de Jong staat bekend als een sterk psychologische schrijver. Hij beroept zich 
op zijn levenservaring, zijn eigen verbeeldingskracht en empathie, maar haalt ook 
veel bij literaire collega’s. ‘De literatuur is voor mij een bron om de menselijke 
conditie en de mens zelf te doorgronden. Ik heb veel geleerd van Stendhal, Tolstoj 
en Proust. Dat zijn grote psychologen. Lees bijvoorbeeld eens hoe Stendhal in zijn 
roman Lucien Leuwen (1834-36) het ontstaan van een verliefdheid beschrijft. In 
een tiental pagina’s lees je hoe twee mensen voor elkaar vallen, wat daar allemaal 
speelt aan geilheid, gefascineerd zijn, ijdelheid, angst om belachelijk te lijken, 
iemand nodig hebben. Daar duikt hij diep onder de conventionele beelden van 
verliefdheid en laat hij de realiteit zien.’ 

Maar hoe maak je je dat inlevingsvermogen, die empathie, eigen als 
schrijver? 

‘Die ontstaat door interesse en nieuwsgierigheid en een natuurlijke aanleg. 
Mijn moeder had een grote psychologische belangstelling. Mijn vader had die 
helemaal niet,’ voegt De Jong er lachend aan toe. De moeder van De Jong heeft 
in een kindertehuis gewerkt voordat ze trouwde. Ze moest stoppen toen ze 
trouwde, in die tijd wettelijk verplicht. ‘Dat was voor mijn moeder heel erg. Ze 
heeft jarenlang in dat kindertehuis in Zandvoort aan Zee gewerkt. Daar was ze 
gelukkig, want daar was ze zelfstandig. Ze had een inkomen, huisvesting en een 
groep jonge kinderen die zich aan haar hechtten als aan een moeder. Kinderen die 
uit criminele of asociale milieus kwamen en uit huis waren geplaatst, ook kinderen 
van NSB-ers die na de oorlog tot gevangenisstraffen waren veroordeeld. 
  ‘Mijn moeder heeft altijd een verband gezien tussen hoe ik in elkaar zit en 
het feit dat zij eenzaam en depressief was toen ze zwanger was van mij en op 
kamers in Breda op haar bevalling zat te wachten. Na 9/11 is wetenschappelijk 
aangetoond dat er verband bestaat tussen de toestand waarin een zwangere 
vrouw heeft verkeerd en haar baby. Ze hebben zwangere vrouwen gevolgd die 
levend uit de Twin Towers waren gekomen. Die hadden PTSS en hun baby’s zijn 
daar door beïnvloed. Mijn moeder had dat intuïtief al begrepen. Het heeft ook een 
rol gespeeld in de manier waarop ze me heeft opgevoed. Ze heeft me in het begin 
van mijn leven teveel willen beschermen. Ik was een moederskindje.’ 
 
Hij is dus schatplichtig aan zijn moeder. Maar ook andere vrouwen hebben een 
belangrijke rol gespeeld in het leven en de ontwikkeling van De Jong. ‘Ik heb een 
aantal verhoudingen gehad en daar heb ik veel van geleerd. Ik denk dat er voor 
de ontwikkeling van een man geen betere leerschool is dan de verhouding met 
een vrouw of met een andere man. En zeker als het een lange verhouding is. Je 
kunt niet dieper gaan met een ander mens dan in een langdurige relatie.’ Hij heeft 
Zwarte schuur opgedragen aan zijn vrouw Jeanne met wie hij al dertig jaar samen 
is. 

Hij hecht er aan te melden dat vrouwen belangrijk zijn geweest in de 
confrontaties met zichzelf. En dat heeft hij via Maris duidelijk willen maken. ‘Dat 
de roman ook een ode is aan het leven met vrouwen en een reeks 
vrouwenportretten bevat, dat is in de recensies onderbelicht gebleven. Terwijl dat 
voor mij bij het schrijven een belangrijk motief was.’  



De omgang van Maris met de vrouwen die zijn pad kruisen, laat zien hoe 
een trauma zich kan ontwikkelen. Het kan de omgang met vrouwen in de weg 
zitten maar ook een belangrijke rol spelen bij de verwerking ervan. 

‘Niet alleen het schilderen is voor Maris van existentieel belang om psychisch 
gezond te blijven, maar daarnaast heeft hij, dankzij Fran, ook een gezinsleven 
gehad. Ik denk dat dat voor je psychisch evenwicht enorm belangrijk kan zijn. Dat 
is het geschenk van haar aan hem. De trauma’s van Fran en Maris zijn lang diep 
weggestopt geweest. Dat is ook wat je bij Bessel van der Kolk kunt lezen. Een van 
de problemen met trauma is dat er niet over gesproken wordt. Het is een bijna 
automatische reactie dat je het heel diep wegstopt – om te kunnen overleven. Een 
trauma als gevolg van seksueel misbruik roept enorme schaamte op, waardoor 
het vaak bijna onmogelijk is om erover te praten. Vallen is als vliegen (2019) van 
Manon Uphoff is in de Nederlandse literatuur bij mijn weten de eerste roman 
waarin seksueel misbruik uitvoerig wordt beschreven en wordt verbeeld. Ze 
analyseert daarin ook wat voor gevolgen het op de langere termijn voor haar heeft 
gehad.’ 
 
Onbeheersbare woede 
 
Nog even terug naar de term trauma. ‘Aan ons taalgebruik zie je hoe zo’n term 
afslijt. Maar niet elk ongeluk veroorzaakt een blijvend trauma. Mensen hebben ook 
een enorme veerkracht. In Zwarte schuur sterft het meisje Matty, omdat Maris 
haar een duw geeft op de hooizolder. Hij ziet haar liggen met gebroken nek en 
slaat op de vlucht. Het levert hem een diep en vrijwel onherstelbaar trauma op. Ik 
heb er in het begin van de roman wel onder gezucht. Ik vroeg me af of ik me wel 
voldoende kon inleven in een jongen en later man die dit op zijn geweten heeft. 
De dramatische kern van de roman is net zo heftig als die van een Griekse 
tragedie.’ 
 

Hij herinnerde zich de lange en waarschuwende blik van haar moeder toen hij voor 
het eerst met haar op de schommel stond, hij dacht aan haar vader en haar broer 
Corné, die hem angst inboezemden, en hij herinnerde zich het oordeel van zijn 
moeder die altijd zei dat de Trampers anders waren en dus ook Matty, en hij deed 
het niet, hij kuste haar niet, ook al vroeg ze erom. Hij trok het touw dat hij om haar 
lichaam had geslingerd strakker. Hij zag haar gezicht veranderen. Haar blik werd 
kil. 
‘Jij bent geen echte jongen’, zei ze.  
Roekeloos kwam hij uit de dekking.  
‘Zeg dat nog eens.’  
Hij strekte de vijf vingertoppen van zijn linkerhand naar haar uit en zette ze op haar 
borstbeen. Het maakte hem niets uit dat ze een meisje was. Hij gaf haar een duw. 
Ze bleef met moeite overeind.  
‘Zeg dat nog eens!’ 
‘Jij bent geen echte jongen,’ zei ze. ‘Meer een soort meisje.’  
Maris gaf haar een harde duw, zo hard dat hij ervan schrok. Het was of een enorme 
kracht uit zijn hand spoot. Het meisje wankelde. Ze deed een stap achteruit om 
haar evenwicht te bewaren, maar omdat het touw nog om haar benen zat, was het 
een kleinstapje, te klein, ze deed er nog een om overeind te blijven, en toen viel ze 
achterover, nog half op de hooizolder, en ze gleed weg, haar handen klauwend in 
het stro. Maris zag haar vallen, de schrik op haar gezicht, en hoorde haar met een 
zware bons tegen de vloer van de schuur slaan.  
Toen het stil bleef, deed hij een paar stappen naar voren en zag haar liggen, 
roerloos, haar hoofd opzij, het lange haar over haar gezicht geslagen. Er gleed bloed 
uit haar mondhoek. 



 
‘Ik ben geïnteresseerd in de donkere kant van het leven, in alles wat er misgaat 
in ons leven, in verbroken relaties, in pijn en verdriet, in wreedheid en 
misdadigheid. Alles wat in het dagelijks leven meestal verdrongen wordt, waar we 
het liever niet over hebben, tenzij in een sensationele vorm. Je kunt dat bij uitstek 
in een roman naar de oppervlakte laten komen en op een subtiele manier 
behandelen. Vanaf Hokwerda’s kind ben ik me daar mee bezig gaan houden. De 
dood zet alles op scherp in een boek. Lin Hokwerda, die haar minnaar vermoordt. 
Je zou kunnen zeggen dat ik zo’n drama als romanschrijver in zekere zin ook 
handenwrijvend beschrijf. Het is hot stuff. 

Wat is voor jou de definitie van trauma? 
‘Een heel heftige, dramatische gebeurtenis waardoor je beschadigd raakt. Je 
geliefde kan overlijden en dat kan tot een trauma leiden, maar dat hoeft niet. Je 
kunt het ook goed verwerken. Als er sprake is van zelfmoord of een 
verkeersongeluk is het vaak wel traumatisch. Maar niet alle grote negatieve 
ervaringen in een mensenleven leiden tot trauma. Toch blijken er, als je er 
onderzoek naar doet, schokkend veel mensen te leven met traumatische 
ervaringen.  

‘Bij Bessel van der Kolk kun je de cijfers lezen: één op de vijf Amerikanen 
is in zijn of haar jeugd seksueel misbruikt, een op de vier Amerikanen is als kind 
mishandeld en heeft blijvende schade opgelopen. Dat zijn schokkende cijfers. Bij 
ons in Nederland werden in 2020 volgens het CBS 1,2 miljoen mensen slachtoffer 
van huiselijk geweld, incidenteel of structureel.’ 
  
De Jong vertelt hoe Stan, de dochter van Fran, een sterke band opbouwt met 
Maris, haar stiefvader. 

‘Hij herkent haar drift en onbeheersbare woede en dat brengt ze op een 
avond bij elkaar. Dan staat Stan stampvoetend van woede tegenover haar moeder 
en wel zo verschrikkelijk dat die zich geen raad meer weet. Hij is een man, fysiek 
sterker. Dus hij pakt dat meisje, gooit haar over zijn schouder, brengt haar naar 
de slaapkamer en daar houdt hij haar net zo lang in zijn armen en tegen zich 
aangedrukt tot ze tot bedaren komt.’ 

De Jong vertelt hoe zo’n scène tot stand komt. ‘Hier vlakbij, in het 
trappenhuis, heb ik een keer een meisje van een jaar of zes tijdens een woede-
uitbarsting gezien. Ze was het dochtertje van twee heel leuke mensen hier in het 
voorhuis. Ze was helemaal rood aangelopen, stond stampvoetend van woede 
tegenover haar moeder, en ik zag dat die moeder bang was voor haar eigen kind. 
Zo’n scène sla ik als vanzelf op. Ik heb als kind ook enorme driftbuien gehad. Dat 
schijnt echt niet leuk te zijn geweest. Dat is ook een reden waarom ik denk dat er 
in de eerste zes jaar van alles gebeurd moet zijn waardoor ik die driftaanvallen 
had.  

‘Dat is één van de wonderlijke dingen van het schrijven, vind ik, dat er in je 
geheugen enorm veel ligt opgeslagen wat tijdens het schrijven precies op het juiste 
moment wordt aangeboord. Er komt dan iets naar boven waar je al jaren niet meer 
aan hebt gedacht.’ 

Herinner je je in welke situaties jijzelf als kind zo driftig kon worden? 
 ‘Mijn moeder vertelde erover, hoe ik om me heen kon schoppen en slaan. 

Ik denk dat ik me op zulke momenten onbegrepen voelde. Ik ben er eigenlijk nu 
pas aan toe om dat te onderzoeken. Misschien kan ik er ooit via hypnose in 
doordringen. Daar denk ik wel eens over. Mijn vermoeden is dat ik me op allerlei 
momenten beknot voelde door mijn al te beschermende moeder, dat er op straat 



dingen gebeurden die ik niet aankon, en dat afreageerde op mijn moeder of op 
een stoel die me in de weg stond. 

‘Na mijn kindertijd is het verdwenen en mijn moeder heeft altijd gezegd dat 
ik een ander kind ben geworden zodra ik kon lezen. Op het moment dat ik met 
een boekje in een hoekje kon gaan zitten ben ik echt veranderd. Toen kwam ik in 
een heel andere fase terecht.’ 

Toch verdwenen de driftbuien niet helemaal. Dat heeft hem in z’n volwassen 
leven ook nog wel parten gespeeld. ‘Ik ben geneigd om anderen veel ruimte te 
geven. Eigenlijk te veel. Dat is niet verstandig, want daardoor hoopt zich toch van 
alles in je op. Op een gegeven moment komt dat als drift naar buiten. En dan is 
het onbeheersbaar. Mijn moeder kon ook enorme uitbarstingen hebben, want die 
cijferde zichzelf weg, zoals dat heette. Het huwelijk van mijn ouders liep niet goed, 
en daar heb ik als oudste ook last van gehad.’ Lachend: ‘In het gezin waarin ik 
ben opgegroeid heb ik al heel wat psychologische kennis opgedaan.’ 
 
Een opening naar het verleden 
 
‘In Zwarte schuur wilde ik ook over een schilder schrijven en al mijn ervaring met 
en liefde voor de schilderkunst vormgeven. Ik heb voor Maris een aantal 
schilderijen bedacht. Ik wilde niet alleen maar een romantisch decor van een 
atelier met de geur van terpentijn en penselen. Maris als het schilderbeest, dat 
wilde ik absoluut niet. Dus hij schildert figuratief, op een stevige en expressieve 
manier, en hij is technisch heel goed onderlegd.’ 

Het eerste schilderij dat De Jong in zijn roman beschrijft heet Drowning en 
het is een mooi voorbeeld hoe hij zich laat inspireren door wat hij leest en ziet.  

‘Dat schilderij is geïnspireerd op Japanse vrouwen die schelpen opduiken. 
Ze duiken bijna naakt, met alleen een soort lendendoek en een mes de zee in. Ze 
hebben een touw aan hun been waarmee ze verbonden zijn met het schip. In geval 
van paniek kunnen ze aan het touw trekken en worden ze omhooggetrokken. Het 
wordt door vrouwen gedaan, omdat vrouwen een dikkere onderhuidse vetlaag 
hebben dan mannen, waardoor ze beter tegen kou kunnen. Het is een beroep dat 
al 1000 jaar bestaat. De vrouwen duiken naar schelpdieren, die als lekkernij naar 
restaurants worden verscheept. De vrouwen hebben een speciale 
ademhalingstechniek ontwikkeld, omdat de schelpen wel op 15 meter diepte 
liggen. Ze kunnen 2, 3 minuten onder water blijven, ze duiken ook als ze zwanger 
zijn, ze zijn oersterk.’ 

Op Drowning zie je het beeld van een verdronken vrouw. Maris heeft zich 
voor dit beeld laten inspireren door een foto. ‘Ik heb bedacht dat je op die foto ziet 
hoe de duikster, omwikkeld door een touw, in het water drijft. Maris komt die foto 
tegen in een boek. Dat herinnert hem direct aan Matty, want die had ook een touw 
om haar been toen hij haar die fatale duw gaf. Door dat touw werd ze gehinderd 
in haar bewegingen. Je ziet daar heel mooi hoe beelden uit je jeugd en een 
traumatische ervaring altijd bij je kunnen blijven. In het geval van Maris wordt het 
een schilderij.’ 
 
‘Uit alle traumabehandelingen komt naar voren dat je echt iets moet met wat er 
is gebeurd. Je moet het op een gegeven moment weer onder ogen zien, 
herbeleven. In het geval van Maris komt het in alle hevigheid weer op z’n pad 
doordat hij op zijn negenenvijftigste die overzichtstentoonstelling krijgt in het 
Stedelijk en een journalist besluit in zijn jeugd te duiken. Hij ontdekt en onthult 
wat er in zijn geboortedorp op Zuid-Beveland is gebeurd toen Maris veertien was. 
Dat deze afschuwelijke gebeurtenis nogmaals wereldkundig wordt gemaakt, is een 



alles omver werpende ervaring voor Maris. Hij en zijn vrouw Fran zijn de enigen 
die dit verhaal kennen én de drie broers van Matty, naast nog een aantal mensen 
in Zeeland. 

‘In zijn eigen wereld kent niemand dit verhaal. Ook zijn twee stiefkinderen 
weten van niets. Als iets dergelijks plotseling over een van je vrienden bekend 
wordt, geeft dat een enorme schok. Je blik op diegene verandert ingrijpend. Je 
zou ook kunnen zeggen dat publicatie in dat weekblad voor Maris een blessing in 
disguise is. Want hij wordt gedwongen om erover te praten. Allereerst met zijn 
stiefkinderen. Ik schreef een lange scène waarin hij het hen vertelt. Daarna praat 
hij met zijn vrienden. Zo ontstaat er een opening naar het verleden, hij kan 
teruggaan naar Zeeland, naar de plek des onheils. Hij probeert nog één keer in 
contact te komen met de broers van Matty, die hem zijn blijven haten, die zelfs 
gewelddadig zijn geworden. Hij wil die stap zetten en proberen tot een gesprek en 
eventueel zelfs verzoening te komen. Het is een essentiële stap, die voor de hand 
ligt, ook als je niets weet van traumabehandeling.’ 
 
Over de rol die schuld en schaamte spelen bij trauma. ‘Bij Maris zijn die enorm 
groot. Schuld aan de dood van een meisje en schaamte over wat hij heeft gedaan. 
Hij is na zijn daad ook op de vlucht geslagen en heeft zich drie dagen schuil 
gehouden. Ik denk dat dat onvermijdelijk is als je zoiets stoms en onbeheersts 
hebt gedaan. Als je zo jong bent is je eerste reactie dat je daaraan wilt ontkomen. 
Naderhand breekt hij met zijn ouders, want hij heeft er nooit met ze over kunnen 
praten. Het zwijgen, de onmacht om erover te praten, schijnt ook standaard te 
zijn’. 
  De Jong vertelt dat hij bericht kreeg van twee geestelijk verzorgers, die in 
een gevangenis werken met mannen die zware misdrijven hebben gepleegd. ‘Ze 
gebruiken Zwarte schuur om in gesprek te gaan met die mannen. Ze konden in 
het boek veel zaken aanwijzen waar die delinquenten ook mee te maken hebben. 
De ontkenning. Het zwijgen van de mensen in je omgeving. Het verzwijgen dat je 
zelf doet. De onmacht om erover te praten. Maris stort zich op zijn 
schilderscarrière. Op zijn drieëndertigste, in het midden van het boek, is hij 
helemaal vastgelopen. In Amsterdam heeft hij kei- en keihard gewerkt om door te 
breken. Het is hem gelukt, hij is als jonge kunstenaar top of the bill en heeft een 
galerie in New York. 

‘Iets soortgelijks heb ik zelf meegemaakt. Ik had Opwaaiende zomerjurken 
geschreven, daarna Cirkel in het gras. Ik was heel bekend geworden als schrijver. 
Het ging fantastisch. Maar als mens was ik geïsoleerd geraakt. Dat had te maken 
met hoe ik in mekaar zat, hoe ik was opgevoed, en dat moest ik gaan uitzoeken. 
Die periode heb ik gebruikt in mijn beschrijving van hoe Maris vastloopt. Hij 
ontmoet dan een aan heroïne verslaafde vrouw, ook uit Zeeland, met ook een 
groot probleem in haar achtergrond. Dat trekt elkaar aan. ’ 
  ‘Mijn strategie in de roman is: het trauma onder ogen zien. Het duurt heel 
lang voordat Maris dat kan, meer dan veertig jaar zijn er voor nodig. Aanvankelijk 
wil hij vooral doorleven, schilder worden, het gebeurde achter zich laten. Het is 
pure overlevingsdrift. Wat er is gebeurd in die schuur is voor hem een zwart gat. 
Hij is bang dat hij gek zal worden als hij daar weer in wordt gezogen. Hij moet er 
eerst zo ver mogelijk bij weg, zelfs emigreren naar New York en daar een nieuwe 
identiteit opbouwen. Maar tenslotte kan hij er niet langer aan ontkomen en is hij, 
dankzij Fran en zijn stiefkinderen en zijn werk, ook sterk genoeg geworden om het 
onder ogen te zien.’ 

Zou het dan misschien toch een trauma kunnen zijn waar je mee te kampen 
hebt, ook al zou je het zelf nooit zo noemen?  



‘Ik kan heel wat negatieve factoren aanwijzen in mijn eerste achttien jaar. 
Het moeilijke huwelijk van mijn ouders, lieve mensen die niet bij elkaar pasten en 
elkaar jarenlang veel verdriet hebben bezorgd. Ik was daar gevoelig voor, ik zag 
dat al vanaf jonge leeftijd. Dan is er de emigratie van Friesland naar Zeeland. Dat 
was een schok, een ontworteling. De angst en onzekerheid van mijn vroege 
kindertijd, versterkt door mijn luie oog en schaamte over het scheel zien. En dan 
heb ik het nog niet eens over de problematiek die door mijn religieuze opvoeding 
is veroorzaakt, de traditie waaruit ik me moest losmaken. Het zijn dingen die me 
hebben gevormd. Maris zet het verleden om in schilderijen, ik zet het om in romans 
en essays.  

‘Toen ik in Amsterdam kwam, ben ik meteen gaan schrijven en de drang om 
dat te doen was ongelooflijk sterk. Vanaf mijn negentiende heb ik vijf, zes jaar 
lang een groot deel van de zomers opgeofferd om mijzelf te leren schrijven. Mijn 
leeftijdgenoten waren nog aan het zoeken. Ik was gefocust, ik wist het al. Ik denk 
dat het met overleven te maken had. Toen ik van het platteland naar de grote stad 
ging, heeft het me jaren gekost om me aan te passen. Oppervlakkig gezien ging 
het snel. Maar als ik dieper kijk, dan heeft het lang geduurd om me niet alleen aan 
de stad maar ook aan een totaal ander milieu aan te passen. Op mijn 
zevenentwintigste brak ik door als schrijver, meteen naar een groot publiek. Je 
ziet het wel vaker bij jonge schrijvers en kunstenaars, dat er na een snelle 
doorbraak een stagnatie komt. 

‘De gedrevenheid waarmee ik was gaan schrijven keerde zich tegen me. 
Mijn leven werd te smal. Ik raakte geïsoleerd, en door het succes werd mijn 
isolement alleen maar sterker. Mensen drongen zich aan mij op. Ik wilde ze buiten 
de deur houden, dus trok ik me terug. Het succes van mijn eerste roman moest 
geëvenaard worden. Ik moest bewijzen dat ik geen eendagsvlieg was, en dat is 
me met Cirkel in het gras gelukt. Toen was het op en ben ik als schrijver een aantal 
jaren stil gevallen. Een moeilijke tijd. Maar ik heb het kunnen accepteren. Het was 
kennelijk nodig om eerst veel dingen buiten het schrijven te leren.’   
 
Leven met littekens 
 
Het sluitstuk van Zwarte schuur is een verblijf op La Gomera waar Maris en Fran 
hun huwelijkscrisis te boven komen. Er duiken twee vrouwen op, die een wending 
geven aan hun huwelijk. Albertina, een Mathilde Willink-achtige vrouw, jong en 
stuurloos, en Manuela, een vrouw met een zware fysieke beperking, die op handen 
en voeten loopt.  
  ‘In de omgang met die twee gekwetste vrouwen voelt Maris vooral 
mededogen. Hij wordt zachter. Hij zit elke dag uren naar een enorm rotsblok te 
kijken en tekent het steeds opnieuw. Het is een soort bezinning waar ik verder 
niks over zeg in het verhaal, maar hij verandert. Hij verandert ook in zijn 
verhouding met Fran. Terug in Nederland doet hij nog een laatste poging om zich 
met de broers van Matty, die in het dorp zijn blijven wonen, te verzoenen. Zij 
bijten zich vast in hun haat en wijzen hem af. Maar voor Maris werkt het 
bevrijdend. Hij doorleeft opnieuw wat er is gebeurd, hij accepteert het en kan 
verder met zijn leven. Ik denk dat dat een beslissende stap is in de verwerking 
van zijn trauma: kunnen accepteren dat het is gebeurd, dat hij schuldig is, maar 
niet samenvalt met zijn schuld en met wat hij lang geleden heeft gedaan. Hij is en 
blijft een getekend mens. Maar ook met littekens kun je leven.’  

Zal je de volgende keer dat ik je tref toch meer weten over die eerste zes 
jaar van je leven? 



‘Onder hypnose loop je het risico dat er dingen naar boven komen die je uit 
balans brengen. Daar ben ik wel beducht voor: dat er teveel naar boven komt, 
dingen die ik beter niet had kunnen weten. En ook dat ik een krachtbron van mijn 
schrijven kwijtraak. Niet weten is ook belangrijk voor een schrijver, voor een 
kunstenaar. Je moet niet precies weten waar het allemaal vandaan komt en je 
moet het vooral niet allemaal willen analyseren, want dan maak je het dood. Ik 
wil graag tot mijn tachtigste blijven schrijven. Dus misschien dat ik die hypnose 
helemaal op het eind doe, als ik klaar ben met schrijven. Wordt dat dan de finale, 
een laatste grote openbaring onder hypnose? Ik verwacht dat alles van toen dan 
is weggebrand door het schrijven.’ 
 


