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De mooiste zin uit De helaasheid der dingen is deze.  ‘De aanwezigen bedronken 
zich geduldig naar dat niveau waarop geluk en ongeluk zich in elkaar vergissen.’ 
Dat overkomt je als lezer van dit boek ook: je vergeet dat het een roman is 
waarin een schrijnende jeugd wordt beschreven doordat het zo’n prachtig boek 
is. Schoonheid en lelijkheid vergissen zich in elkaar. Het boek laat zien hoe je 
kunt houden van lelijkheid. Het laat zien hoe je trots kunt zijn op iets waar je je 
voor schaamt en hoe je vast kunt blijven zitten aan iets dat je te gronde richt. 
Verraad versus loyaliteit. 

Dimitri Verhulst geboren in 1972 is een nieuwe ster aan het Vlaamse 
literaire firmament. Hij debuteerde in 1999 met de verhalenbundel De kamer 
hiernaast, en kwam in 2001 met zijn eerste roman, Niets, niemand en redelijk 
stil. Toen ging het snel. Praktisch ieder jaar publiceerde hij een nieuw boek. 
Problemski hotel, uit 2003, is inmiddels in vele talen verschenen. En de romans 
die volgden, De helaasheid der dingen en Mevrouw Verona daalt de heuvel af, 
werden beide genomineerd voor de AKO literatuurprijs. 

De helaasheid der dingen is een autobiografisch document. Het gaat over 
de periode dat de auteur een jongen van twaalf jaar was, door z’n moeder 
weggedaan aan z’n vader, die vervolgens ook niet bij machte bleek de jongen op 
te voeden. Vader en zoon trekken in bij grootmoeder in Aalst, in het boek 
Reetveergedem geheten. De bejaarde vrouw heeft nog een paar zonen in huis 
wonen. De omgeving is allesbehalve geschikt voor een kind. De wc is een gat in 
de grond, de ratten rennen rondjes om de tafel en als avondmaaltijd is er een 
schaal rauw gehakt waar iedereen een graai uitneemt. ‘God schiep de dag, en wij 
sleepten ons er doorheen.’   

Uit dit nest is een van Belgiës nieuwe literaire helden voortgekomen, een 
grote want de vergelijking met Louis Paul Boon is al een aantal keren gemaakt.  

De helaasheid laat zich zeker niet lezen als een afrekening met zijn milieu. 
Verhulst gaf in interviews al een paar keer te kennen dat hij  met schroom over 
zijn familie spreekt. ‘De wereld die ik beschrijf, bestaat nog. Marginalen zijn er 
altijd. Het heeft lang geduurd voor ik dit woord kon gebruiken om mijn eigen 
verleden te benoemen.’  

Het was dan ook zijn uitdrukkelijke keuze om met liefde over zijn vader te 
schrijven. En die missie is zo geslaagd dat de lezer zich weer eens kan verbazen 
over de loyaliteit van kinderen jegens hun ouders. Desgevraagd vertelt Verhulst 
hoe hij door zijn vader met een mes werd bedreigd. In het boek is daarover niets 
terug te lezen. De vader is een alcoholist die zich keer op keer laat opnemen en 
net zo vaak weer teruggrijpt naar de fles. ‘Ik was bang voor mijn vader, maar 
kon hem ook graag zien. Eigenlijk was hij een lieve mens, die nooit aan de drank 
had mogen zitten. Ik zag dat de drank zijn karakter aantastte. Soms dacht ik Gij 
sukkelaar, zegt hij in een interview in De Standaard. 
 
Het wereldrecord drinken 
Het is een groots boek over alcohol, over hoe alcohol generatie op generatie een 
allesbepalende rol kan spelen, hoe het geestrijke vocht van vader op zoon door 
de aderen blijft stromen.  Drankgebruik bepaalt zelfs je status in deze kringen. 
Een man drinkt zichzelf omhoog in de hiërarchie. Al op de eerste pagina van De 



helaasheid der dingen blijkt hoe. ‘Mijn grootvader liet zich gewillig trakteren door 
jonge, dappere kerels die zich in zijn gratie zopen (hij had geen greintje respect 
voor mannen die niet konden drinken) en die hem uitdaagden in drinkduels met 
als inzet het aanzien van de ideale schoonzoon.’  

Het is duidelijk. We hebben hier te maken met een milieu waarin Koning 
Alcohol oppermachtig is. Van vader op zoon drinkt men en grootvader wordt 
daarbij aangeduid als de Opperdrinker. 

Schrijnender kan een omgeving niet zijn. Je moet een groot schrijver zijn 
om een literair meesterwerk te maken van een leven dat uit niet veel meer 
bestaat dan een roes uitslapen, rokend bijeenzitten,  tv kijken (‘de open haard 
voor de armen van geest’) om vervolgens weer op café te gaan.  Met af en toe 
een feestelijke onderbreking, jawel een drankfestijn, een aanval op het 
wereldrecord drinken. Bier welteverstaan. 

Met argusogen werd het groeiende deelnemersaantal gevolgd, dat daags voor het 
grote evenement op elf stond. Elf dappere jongens, gewoontedrinkers uit 
verveling en traditie, kerels die van vader op zoon in de kantlijn leefden. Ze 
gooiden zichzelf op een barkruk als een jas, maar ook daarin blonken ze niet uit. 

Wat zijn de motieven van een romancier om het alcoholische verleden van zijn 
eigen vader en de rest van de familie te beschrijven? Het gevaar van een 
larmoyant verhaal dreigt. En dat is het niet geworden. Integendeel.  

Mijn vader mocht wel een groot drinker worden genoemd, maar hij was beperkt in 
zijn mogelijkheden: van rode wijn viel hij ogenblikkelijk in slaap. En hij was 
bovendien al een derde van zijn maag kwijtgespeeld aan de kwalijke gewoonte 
wijn en bier en campari en gin en alles wat hij grijpen kon door elkaar te mixen. 
Mijn vader was meer het type van de proletarische drinker, al dan niet 
noodgedwongen, een pilsboer. Hij dronk zich weliswaar te pletter maar probeerde 
daar geen enkele nadruk op te leggen. Zichzelf dood drinken was voor mijn vader 
geen sport maar eerder een sociale zegening. 

Je zelf dood drinken een sociale zegening? Een alibi om samen te zijn, er moet 
een sociaal alibi zijn om jezelf dood te drinken. 

In werkelijkheid stierf de vader toen Dimitri zeventien was en al jaren in 
pleeggezinnen en tehuizen was ondergebracht.  

Uiteraard haast de auteur zich te zeggen dat hij mensen die in soortgelijke 
situaties opgroei(d)en wil laten zien dat er een uitweg is. Maar natuurlijk is deze 
wereld van een ruw volk dat zich te pletter drinkt ook een goudmijn voor een 
schrijver. Want wanneer zijn wij als gecultiveerde lezers bij machte zo dicht bij 
te komen, op zo’n verantwoorde wijze? 

En precies daarover voelt de auteur zich uiteraard ook ongemakkelijk. 
Pleegt hij  geen verraad aan zijn familie? 

In het boek wordt een scène beschreven waarin een academicus contact 
probeert te krijgen met één van de nonkels omdat hij onderzoek doet naar 
dronkemansliederen. De ikfiguur, ook gewoon Dimitri geheten om het 
overzichtelijk te houden, reageert woedend als de nonkel fier bereid is zijn 
medewerking te verlenen. We kunnen dit ook lezen als zelfkritiek. Is hij 
gemachtigd om de geheimen van zijn familie te ontsluieren voor de lezer die van 
Literatuur geniet, maar het echte leven niet kent?  
 
De schoonheid van lelijkheid 



Datzelfde ongemak over kunst met de zelfkant als onderwerp, komen we tegen 
bij een andere Belg, de fotograaf Stephan Vanfleteren. Diens fotoboek Belgicum 
zou het beeldmateriaal kunnen zijn bij de roman van Verhulst. De 
romanpersonages uit De helaasheid lijken zo in het fotoboek van Vanfleteren 
binnengewandeld te zijn. De man met de gleufhoed, daaronder ogen die zo 
mistroostig kijken dat zijn snor er wel bij moet hangen, een trenchcoat (ik ben 
toch zo weer weg, blijf echt de hele avond niet hangen), een doodgeslagen pintje 
en een sigaret met askegel, zou de vader van Verhulst zelf kunnen zijn.  
 
 
Afbeelding 6 
 
 
Ook Vanfleteren vertelt dat hij het vreselijk zou vinden als de aanschouwer van 
zijn foto’s zou spreken over sukkelaars of losers. Hij heeft, door ze te 
fotograferen, iets van ze weggenomen en dat moet goed begrepen worden. ‘Je 
neemt iets van iemand en je bent hem dan iets verschuldigd.’ Diegene 
naderhand een loser of sukkelaar noemen zou verraad zijn. 

Hoewel hijzelf of zijn familie op geen enkele foto voorkomt noemt ook 
Vanfleteren zijn fotoboek autobiografisch. ‘Meer dan ik zelf had kunnen 
bevroeden. Het is m’n eigen ziel.’  
 
Zowel in De helaasheid als in Belgicum lijkt het te gaan om werk van lang 
geleden. De aanschouwer/lezer zal in eerste instantie denken dat dit in vroeger 
tijden speelde. Die wereld kennen we niet, willen we niet kennen, willen we niet 
heel dicht in onze buurt hebben. Maar beide kunstenaars lijken ons met de neus 
op hedendaagse feiten te willen drukken: ze zijn er nog steeds, de marginalen. 

En dit is het moment waarop geluk zich vergist in ongeluk. De lezer van de 
roman en de aanschouwer van de foto’s begaan dezelfde vergissing: we vinden 
de beelden en het verhaal prachtig, maar we kijken naar de ondergang van 
medemensen.  

Ook zonder de toediening van spiritualiën, alleen door te kijken en te 
lezen, kan geluk zich vergissen in ongeluk. Waarmee gezegd is dat kunst 
hetzelfde bij de menselijke geest teweeg kan brengen als drank of drugs. Zowel 
bij de maker als bij de consument ervan.  

Het moment waarop geluk zich vergist in ongeluk zou je tristesse kunnen 
noemen. Er is zoveel liefde en verdriet tegelijkertijd in het werk van Vanfleteren 
en Verhulst. De schoonheid van lelijkheid verwart en maakt bedroefd. 
 
Een andere foto van Vanfleteren laat drie mensen in een café zien. Een koppel, 
man met baard en zeemansuiterlijk streelt liefdevol over het hoofd van de vrouw 
die tegen hem aanzit. Rechts vooraan een heel wat treuriger geschiedenis. Man  
met overdadig getatoeëerde handen maar wat meer in het oog springt is de kots 
die hij gewoon laat stromen, het blijft zelfs in z’n snor hangen,  met het glas bier 
in zijn handen. 

Een gouden moment: personage laat zijn braaksel lopen terwijl hij een 
pint achterover slaat en achter zich een al even verloederd liefkozend stel weet. 
 
 
 
Afbeelding 7 
 



 
Je moet in alle opzichten heel dichtbij zijn om zo’n foto te kunnen maken. En je 
moet heel goed weten wat overmatig alcoholgebruik kan veroorzaken. De 
schrijver en de fotograaf weten dat de gelukzaligheid teweeg gebracht door 
drank of welk middel dan ook, vluchtig is, niet echt.  

Maar er is begrip voor de vlucht. De verslaafde duikt weg in de vergissing 
omdat het er uit ziet als geluk. De vergissing als troost. Maar het blijkt om een 
schuilplaats zonder dak te gaan. 
 
 
Schuilplaats met dak 
Dimitri Verhulst raakt tegen zijn wil verzeild in het vaderschap. Zijn keuze om 
zich op het schrijven te storten in plaats van op de drank was niet genoeg om de 
vloek uit te bannen. Er mocht ook geen nageslacht komen. Dat gebeurde tot zijn 
verdriet toch en er komt een moment dat hij zijn zoon laat kennismaken met de 
nonkels. En voordat hij het weet zit zijn vijfjarige zoon aan het mazout (een licht 
alcoholisch drankje) en heeft hij zelf voordat hij het weet ook al weer vier pils 
achter de kiezen.  En dan is daar het besef. Hij is al lang niet meer één van hen. 
‘Ik spreek mijn oude dialect niet meer. Heel af en toe begin ik het spontaan te 
spreken, als ik woedend ben of dronken. Weinig dus. Enorm weinig. Ik ben geen 
meer van hen maar zou het willen, om mijn loyaliteit te tonen, of mijn liefde, hoe 
men die gevoelens ook noemen moet.’  Hij schaamt zich voor zijn geluk. 
 
Is het toeval dat Verhulst en Vanfleteren beiden uit België afkomstig zijn? Zou 
hetzelfde boek ook in Nederland geschreven kunnen zijn? Had Vanfleteren 
dezelfde foto’s ook hier kunnen maken? Het alcoholgebruik in België ligt iets 
hoger dan in Nederland maar niet schrikbarend. In België zijn er wel bijna 
tweemaal zoveel zelfmoorden als in Nederland. Elke dag maken zeven Belgen er 
een einde aan.  

In België van de drank afkomen is een zwaardere opgave dan in 
Nederland. Natuurlijk heeft de Nederlandse ex-alcoholicus na zijn drooglegging  
ook een probleem als hij voor de zoveelste keer een wijntje of een biertje moet 
afslaan en hij enigszins bevreemd wordt aangekeken. ‘Ah joh doe niet zo 
ongezellig. Voel je je niet lekker? Wat is er aan de hand?’ Maar bij onze 
zuiderburen ben je sociaal gehandicapt. Je zal zoals Dimitri’s vader maar 
postbode zijn en na de afkickkliniek weer aan het werk moeten. 

Eens zou hij zijn werk weer moeten hervatten en zou hij op zijn vertrouwde ronde 
brieven ronddragen. Geen enkele postbode had zoveel cafés op zijn ronde als mijn 
vader, het was ooit zijn geluk geweest. (..) 

De kroegbazin schonk de postbode een pint als hij brieven en de kranten op haar 
schenkbank smeet. ’s Winters was het een alom aanvaarde daad van 
barmhartigheid de facteur een borrel aan te bieden die hem zou sterken tegen de 
vrieskou en de vuile wind. Porto en zo. Hoe straffer het spul, met hoe meer 
diminutiefjes het werd benoemd. Portootjes, cognacjes. De lente leek voor een 
postbode onhaalbaar ver, wat vele van die levers wel degelijk heel goed hebben 
ingeschat.  

Welke Nederlandse postbode mag in ‘diensttijd’ drinken? ‘Op café gaan’ 
suggereert ook iets heel anders dan naar het café toegaan. Het  doet denken dat 
het om een sport gaat.  



Dat verslaving niets met activiteit, maar alles met passiviteit te maken heeft zit 
in de titel van het boek verborgen. ‘Was er een probleem dan zeiden ze helaas. 
Nooit eens wilden ze zien dat ze een hand hadden in het ongeluk dat hen 
overkwam.’ Dat is de alcoholist eigen. Hij drinkt om zich beter te voelen. In 
werkelijkheid verdooft hij zijn gevoel, dat bij iedere ontnuchtering slechter wordt 
en dus om meer verdoving vraagt. Hij ontloopt zijn verantwoordelijkheden. 
Wanneer de vader naar de afkickkliniek gaat vraagt hij zijn broers zijn 12-jarige 
zoon in de gaten te houden. Alsof hij dat tot dan toe zelf had gedaan.  

Dimitri Verhulst is zelf het levende bewijs dat een mens zich niet bij de 
helaasheid der dingen hoeft neer te leggen. Je kunt kiezen voor geluk. Men kan 
zijn  verantwoordelijkheid nemen. ‘Wat ik niet begrijp is die reflex van kinderen 
om dat hele miezerige leventje van hun ouders te kopiëren. Terwijl ze ooit die 
ouders zo vervloekt hebben’, zegt Dimitri Verhulst in een interview met de 
Volkskrant. Je hebt er alleen wel een talent voor nodig om je te onttrekken aan 
dat groezelige bestaan. Niet de drank maar het schrijven blijkt een schuilplaats 
maar dan wel met een dak. 

Verhulst zou wel tien van deze boeken kunnen schrijven maar doet dat niet. Hij 
weerstaat de verleiding om zijn jeugd uit te buiten. Zoals hij ook de verleiding 
van de constante verdoving weerstond. Verhulst was in staat te kiezen voor zijn 
geluk want wat is geluk meer dan kunnen omgaan met ongeluk? De verslaving 
aan verdovende middelen ligt op de loer als je dat niet kunt. Als het minste 
ongemak bestreden moet worden met een middel om dat gevoel weg te maken.  

Verhulst en Vanfleteren kunnen leven met het ongeluk, sterker nog ze maken 
anderen er gelukkig mee. 
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