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komt het, vraagtVírginiaWoolfzich af in haar
essay OnBeingIll, datziek-zijn zo zelden een
onderwerp van líteratuur is? Iedereen is im-
mers weleens ziek. Maar bovendien, en belang-
rijker, leidt ziek-zijn tot een opmerkelijke ver-
schuiving van perspectief: we verlaten onze
maatschappelijke post en trekken ons rerug.
Met de minste ongesteldheid, schrijft ze, wor-
den'onontdekte gebieden' blootgelegd;'af-
gronden'worden zichtbaar; en als we wakker
worden, en denken in het 'gezelschap van en-
gelen' te zijn, verwarren we maar al te gemak-
kelijk de zakelijke aanwijzingen van de arts
met de 'groet van een godheid'.

Woolf is hier in een baldadige bui, maar
wist waar ze het over had. Ze was vaak ziek.
Haar leven Iang kampte ze met lichamelijke en
geesteli;'ke inzinkingen. On Being lll is zelfs ge-
schreven toen ze het bed hield na een inzin-
king, die volgde op de publicatie van MrsDallo-
wag,in r925, de roman waarmee ze voor het

eerst een groot publiek bereil<te. Ze moest
maanden het bed houden en beschrijft in
haar dagboek'merkwaardig onsamenhan-
gende dromen' en het'vreemde amf,bische
leven met hoofdpil'n'.

Ze putte dus uit eigen ervaring toen ze
in On Beinglll het verschoven perspectief
van de zieke beschreef. Wie ziek is, schrijft
ze, is afgesneden van de wereld. De zieke ligt
op bed terwijl het 'leger van rechtstandigen'
marcheert. Wie gezond is 'maakt zich op
voor de strijd', de zieke is de'deserteur'. Dus
waarom, vraagt ze zich af, staat ziek-zijn in
de literatuur niet op gelijke voet met'liefde,
strijd en jaloezie' en al die andere zaken die
het vertrouwde perspectief een schouder-
duw geven. Waarom zijn er geen'romans
geschreven over griep, epische gedichten
over tyfus, Iyriek over kiespijn'?

DE TAAL WORDT OP SLAG DOR
Eén van de redenen, schrijft Woolf, is dat het
ons aan een adequate taal ontbreekt. Het
Engels is in staat de gedachten van Hamlet
uit te drukken, maar'faalt in het beschrijven
van de rilling en de hoofdpijn'. EIk'school-
meisje dat verliefd wordt, heeft de woorden
van Shakespeare ofKeats tot haar beschík-
king', maar o wee als we onze kwalen onder
woorden proberen te brengen: 'de taal wordt
op slag dor'.

We hebben, schrijft ze, een nieuwe taal
nodig om het ziek-zijn te beschrijven. Die
taal zou lichamelijk moeten ziy'n,'primitie-
ver, sensueler, obscener', en iets moeten uit-
drukken van de 'openhartigheid' die zo ken-
merl<end is voor het ziek-zijn, want bij ziek-
te 'struikelen waarheden over de Iippen die
met het omzichtige fatsoen van de >>
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>> gezondheid verborgen zouden blijven'. En

de nieuwe taal zou iets moeten hebben van
de 'driestheid' die zo bij het ziek-zijn hoort,
'outlaws die we zijn'.

EEN OPMERKELIJK VOORSTEL
Woolf doet een opmerkelijk voorstel. We

zouden onze 'pijn in de ene hand moeten
nemen, schrijft ze, en een'puur, zuiver ge-

luid'in de andere, en dan die twee samen-
persen, zodat er een nieuw woord ontstaat.
Dat gebaar, de hand die iets samendrukt of
-perst, komt vaker voor in haar werk.

InThe wquesis er de jonge Susan die ziet
dat finny Louis een kus geeft. 'Nu zal ik mijn
wanhoop in mijn zakdoek doen',zegtze,'en
mijn zakdoek oprollen tot eenbal'. Bernard
ziet het. Ik zag hoe je je zakdoek oprolde,
'vol woede, vol haat'. Het gebaar staat voor
een wanhoop die niet tot uitdrukking kan
komen, omdat daar de sociale ruimte niet
voor ís, omdat we er de woorden niet voor
hebben, of allebei, zoals bíj Susan. Het is als-

ofwe die duistere, vanuit een diepere laag

opwellende drift letterlijk moeten vastgdi-
pen, voordat ze ons ontsnapt als een onge-
paste ofongearticuleerde kreet van wan-
hoop.

Over de taal van het ziek-zijn gespro-

ken: ik werkte jaren als redacteur bij een uit-
geverij van patiëntenvoorlichting. Het taal-
gebruik van artsen heeft me vaak verwon-

derd. Het is gezuiverd van elke individuali
teit en elke emotie, op het anale af. II< las

over interventie, ingreep, indicatie, risico-
factoren, complicaties, screening, preventie,
prognose, kwaliteit van leven, maligniteit,
vaatlijden, nierinsuffi ciëntie, hartfalen,
klepdysfunctie, en zo ging dat door.

Uiteindelijk Ieerde ik dit taalgebruik
waarderen, omdat het succes van de medi-
sche praktijk nu eenmaal berust op een ob-
jectivering van ons lichaam - op het inzicht
dat we zachte, min of meer identieke machi-
nes zijn. Lichamen zijn inwisselbaar, onge-
veer zoals auto's dat zijn, en net zoals de

knalpijp van een Opel IGdett sterk lijkt op
die van een Mercedes Benz,zo is de hartaan-
val van meneer Jansen goed vergelijkbaar
met die van mevrouw van Dijk.

EEN CONSTI PATI ESPECIALIST
IH.etzi) de dokters dus vergeven, die taal van
ze, maar je kunt ook overdrijven. Ik herinner
me de aantekening van een arts, een specia-

list op het gebied van constipatie, in een
tekst die wij hem over dat onderwerp had-

den voorgelegd, waarin hij meldt dat in be-

paalde gevallen een manuele evacuatie van

de feces nodig kan zijn. Over anaal gespro-

ken. Het zinnetie klinkt, in elk geval in mijn
oren, behoorlijk primitief, obsceen en driest
maar ik veronderstel toch dat dit niet het
soort taal is datWoolf in gedachten had. Het
is misschien een accurate beschrijving van
de medische handeling, maarbeslist niet van

de gevoelens die de arme stakker overvallen
als de dokter het bed nadert met zijn of haar

in hygiënisch latex gestoken handen.
In haar meanderende essay komt Woolf

steeds terug op het bijzondere perspectief
van de zieke. Ziek-zijn, legt ze uit, is li-
chaam-zijn. Wie ziek is, verlaat de beschaaf-

de samenleving, de omgang rran geciviliseer-
de geesten, en trekt zich terug in het primi-
tieve hol van het eigen lichaam. De wereld
van het ziek-zijn is er een van alleen-zijn. AIs

we gezond zijn, moeten we de schijn ophou-
den van samenhang, moeten we knikken,
glimlachen en opstaan voor iemand die ou-
der is, maar als we ziel< zijn laten we die
schijn vallen. We deserteren. We gaan lig-
gen. We zijn alleen.

Meteen verandert het perspectief. Want
daar liggen we, schrijft ze, en 'we kijken naar

de hemel'. We zien hoe wolken'voortdurend
ontstaan en weer uiteenvallen ; we zien 'het
onophoudelijk opgaan en neerdalen van gor-

dijnen van licht en schaduw'. Wat we zien is

zo anders, zo groots, dat we een beetje 'ge-

schokt'zijn.'Dus dit is al die tijd aan de gang

geweest terwijl wij er niets van rvisten?'
En het is schitterend, die wolkenlucht,

maar ook akelig kil. Waar is de warmte?
Waar is de aandacht voor ons? Nergens. Dat
hele vertoon heeft ons niet nodig.'Mevrouw
fones rept zich naar haar treiu. Meneer

Smith repareert zi;'n aLtto.'En niemand let
op de hemel behalve dan de zieken.Zíil<íi-
ken. Zij zien hoe onverschillig de hemel is.

Z1j zienwat de natuur zelf niet zal verhullen:
'dat zij uiteindelijk zal overwinnen; warmte
zal de aarde verlaten; stijfvan de kou zullen
we ophouden te zwoegen op de velden; ijs

zal duimendik op fabrieken en machines lig-
gen; de zonzal doven.'

De zieken, Iaat Woolf ons hier weten,
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begrijpen de wereld beter, omdat ze aan de

rand ervan staan. Hun perspectiefis losge-

haakt van brave conventie, keurige woorden,
heldere betekenissen, redelijke overwegin-
gen, fatsoenlijke normen, duidelijke gren-
zen en een nuchter oordeel. Opeens, Iig-
gend, zien ze hoe vreemd de wereld in wer-
kelijkheid is, hoe onbegrijpeli;'k, en hoe on-
toereikend de gebruikelijke beschrijvingen
ervan zijn. Al die gewichtige druktemakers
en niemand kijkt naar de hemell Ziek-zijn
opent de ogen voor de werkelijke verhoudin-
gen, de kille feiten, het gebrek aan betekenis
en de schijn van samenhang. De zieken zijn
de deserteurs, maar ook de mensen die naar
de hemel kijken en worden beloond met het
ene vergezicht na het andere panorama.

DE ZIEKE EN DE SCHRIJVER
De manier waarop Woolf het ziek-zijn be-

schrijft, loopt vdjwel parallel met haar be-
schrijvingen van het schrijverschap. ook de

schrijver is een buitenstaander, niet ge-

dwongen door ziekte, rnaar uit keuze. Hij of
zij moet zich vrij zien te maken van sociale
rollen en zich richten op het innerlijke le-
ven, in afzonder ing, in ecn roon ofone's oton,

een eige n l<arner, zoals ze het in haar be-

roemdste essay omschreef.
In cen essay over de Franse fllosoof

Montaigne hceft ze het over de spanning
tussen het innerlijl< levcn en onze sociale

rollen. Ze constatcert dat'de ziel, dit leven
binnen ons, zich slecht verdraagt tot het le-
ven buiten ons.' Die ziet heeft, als je haar be-

studeert, een opmerl<elijl<e vcrzameling van
eigenschappen. Ze is'verlegen, brutaal, kuis,
geit, praatziek, zrvijgzaam, omslachtig, deli-
caat, subtiel, zlvaaL, rlelancholiek, plezierig,
I eugenachtig, rvaarheids getr ourv, deskundig,
onwetend, ruimdenl<end, hebberig cn gul'.
Zc is, kortom,'zo complex, zo ongervis', dat
ze'nauwelijks correspondccrt met de versie
van ons die publiel<e dienst doet'.

wat woolf betreft is het 'leven buiten ons',
de optelsomvan onze sociale rollen, iets om
te wantrouwen. Het uiterlijke leven is een
'slaafvan ceremonieeï. Dat Ieven is zelfs, als
je niet oppast, de botte moordenaar van de

ziel. Als we eenmaal doenwat anderen doen
omdat zij het doen, besluipt doÍheid de fijne-
re vermogens van de ziel. Ze wordt louter ui-
terlijk vertoon en innerlijke leegte; saai, kil
en onverschillig.'

Wat Woolf als zieke overkwam, deed ze

als schrijver weloverwogen. Ze zonderde
zich af. Die keuze was voor haar een daad

van artistiel<e hygiëne. De sociale ik is niet
nieuwsgierig of onderzoel<end genoeg, niet
belust op avontuur en niet bi;'ster geÏnteres-
seerd in inzicht en begrip, gespeend van ver-
beelding en dus niet in staat om voldoende

verhalen te vinden in de werkelijkheid, om
er al de verschillende gedaanten in te zien, al
de perspectieven en alle lagen, waar de ver-
beelding nou juist een fijne neus voor heeft.

WEG VAN DE SOCIALE RUIMTE
De aanmaning om als schrijver de afzonde-
ring op te zoeken lijkt me bijna honderd jaar

nadat Woolf OnBeinglll schreef, nog altijd
behartenswaardig. Waar de sociale ik een
kleine eeuw geleden bloeide in een habitat
van traditie, conventie en ceremonieel, zo

bloeit ze nu in een habitat van kijkcijfers,
clicks en likes, op televisie, internet en soci-

ale media. Het mechanisme is hetzelfde, het
resultaat ook. De ruimte die we met al onze
sociale ikken maken, onze populaire cul-
tuur, heeft op zichzelfnobele motieven, ze

is nodig en op haar best zelfs onderhoudend,
maar ze berust op formats, niet op verbeel-
ding, en daarom l<omt ze onvermijdelijk met
vervlakking, is ze onvermijdelijk de speel-
tuin van cynici. en verliezen we cr onvermij-
delijk onze empathie.

Daar moet een schrijver, begreep Woolf,
en begrijp ik met haar, verre van zien te blij-
ven, in elk geval zolang hij ofzij aan het
werk is. Wie schril'ft, ontdoet zich van tradi-
tie, conventie en ceremonieel, op straffe van
een comateuze verbeelding, zuivert zich van
kijkcijfers, clicks en likes, op straffe van een

bloedeloze pen, en trekt zich terug, zoals de

zieke dat doet in het ziel<bed, en zoals Woolf
dat deed in een eigen kamer. <<

Dit stuk is een bewerking van een
voordracht die Sander Kollaard donderdag
hield op het AmsterdamUMC-symposium
Literatuur en Geneeskunde.
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