Wie ziek is, verlaat de beschaafde
samenleving en trekt zich terug in het
eigen lichaam. En meteen verandert het
perspectlef op de vvereld Die afzondermg
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komt het, vraagt Virginia Woolf zich af in haar
essay On Being Ill, dat ziek-zijn zo zelden een
onderwerp van literatuur is? Iedereen is im-
mers weleens ziek. Maar bovendien, en belang-
rijker, leidt ziek-zijn tot een opmerkelijke ver-
schuiving van perspectief: we verlaten onze
maatschappelijke post en trekken ons terug.
Met de minste ongesteldheid, schrijft ze, wor-
den ‘onontdekte gebieden’ blootgelegd; ‘af-
gronden’ worden zichtbaar; en als we wakker
worden, en denken in het ‘gezelschap van en-
gelen’ te zijn, verwarren we maar al te gemak-
kelijk de zakelijke aanwijzingen van de arts
met de ‘groet van een godheid’.

Woolf'is hier in een baldadige bui, maar
wist waar ze het over had. Ze was vaak ziek.
Haar leven lang kampte ze met lichamelijke en
geestelijke inzinkingen. On Being Ill is zelfs ge-
schreven toen ze het bed hield na een inzin-
king, die volgde op de publicatie van Mrs Dallo-
| way, in 1925, de roman waarmee ze voor het

eerst een groot publiek bereikte. Ze moest
maanden het bed houden en beschrijft in
haar dagboek ‘merkwaardig onsamenhan-
gende dromen’ en het ‘vreemde amfibische
leven met hoofdpijn’.

Ze putte dus uit eigen ervaring toen ze
in On Being Ill het verschoven perspectief
van de zieke beschreef. Wie ziek is, schrijft

ze, is afgesneden van de wereld. De zieke ligt

op bed terwijl het ‘leger van rechtstandigen’
marcheert. Wie gezond is ‘maakt zich op
voor de strijd’, de zieke is de ‘deserteur’. Dus
waarom, vraagt ze zich af| staat ziek-zijn in
de literatuur niet op gelijke voet met ‘liefde,
strijd en jaloezie’ en al die andere zaken die
het vertrouwde perspectief een schouder-
duw geven. Waarom zijn er geen ‘romans
geschreven over griep, epische gedichten
over tyfus, lyriek over kiespijn’?

DE TAAL WORDT OP SLAG DOR

Eén van de redenen, schrijft Woolf, is dat het
ons aan een adequate taal ontbreekt. Het
Engels is in staat de gedachten van Hamlet
uit te drukken, maar ‘faalt in het beschrijven
van de rilling en de hoofdpijn’. Elk ‘school-
meisje dat verliefd wordt, heeft de woorden
van Shakespeare of Keats tot haar beschik-
king’, maar o wee als we onze kwalen onder
woorden proberen te brengen: ‘de taal wordt
op slag dor’.

We hebben, schrijft ze, een nieuwe taal
nodig om het ziek-zijn te beschrijven. Die
taal zou lichamelijk moeten zijn, ‘primitie-
ver, sensueler, obscener’, en iets moeten uit-
drukken van de ‘openhartigheid’ die zo ken-
merkend is voor het ziek-zijn, want bij ziek-
te ‘struikelen waarheden over de lippen die
met het omzichtige fatsoen van de >>
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>> gezondheid verborgen zouden blijven’. En
de nieuwe taal zou iets moeten hebben van
de ‘driestheid’ die zo bij het ziek-zijn hoort,
‘outlaws die we zijn’.

EEN OPMERKELIJK VOORSTEL
Woolf doet een opmerkelijk voorstel. We
zouden onze ‘pijn’ in de ene hand moeten
nemen, schrijft ze, en een ‘puur, zuiver ge-
Iuid’ in de andere, en dan die twee samen-
persen, zodat er een nieuw woord ontstaat.
Dat gebaar, de hand die iets samendrukt of
-perst, komt vaker voor in haar werk.

In The waves is er de jonge Susan die ziet
dat Jinny Louis een kus geeft. ‘Nu zal ik mijn
wanhoop in mijn zakdoek doen’, zegt ze, ‘en
mijn zakdoek oprollen tot een bal’. Bernard
ziet het. Ik zag hoe je je zakdoek oprolde,
‘vol woede, vol haat’. Het gebaar staat voor
een wanhoop die niet tot uitdrukking kan
komen, omdat daar de sociale ruimte niet
voor is, omdat we er de woorden niet voor
hebben, of allebei, zoals bij Susan. Het is als-
of we die duistere, vanuit een diepere laag
opwellende drift letterlijk moeten vastgrij-
pen, voordat ze ons ontsnapt als een onge-
paste of ongearticuleerde kreet van wan-
hoop.

Over de taal van het ziek-zijn gespro-
ken: ik werkte jaren als redacteur bij een uit-
geverij van patiéntenvoorlichting. Het taal-
gebruik van artsen heeft me vaak verwon-

derd. Het is gezuiverd van elke individuali-
teit en elke emotie, op het anale af. Ik las
over interventie, ingreep, indicatie, risico-
factoren, complicaties, screening, preventie,
prognose, kwaliteit van leven, maligniteit,
vaatlijden, nierinsufficiéntie, hartfalen,
klepdysfunctie, en zo ging dat door.

Uiteindelijk leerde ik dit taalgebruik
waarderen, omdat het succes van de medi-
sche praktijk nu eenmaal berust op een ob-
jectivering van ons lichaam - op het inzicht
dat we zachte, min of meer identieke machi-
nes zijn. Lichamen zijn inwisselbaar, onge-
veer zoals auto’s dat zijn, en net zoals de
knalpijp van een Opel Kadett sterk lijkt op
die van een Mercedes Benz, zo is de hartaan-
val van meneer Jansen goed vergelijkbaar
met die van mevrouw van Dijk.

EEN CONSTIPATIESPECIALIST

Het zij de dokters dus vergeven, die taal van
ze, maar je kunt ook overdrijven. Ik herinner
me de aantekening van een arts, een specia-
list op het gebied van constipatie, in een
tekst die wij hem over dat onderwerp had-
den voorgelegd, waarin hij meldt dat in be-
paalde gevallen een manuele evacuatie van
de feces nodig kan zijn. Over anaal gespro-
ken. Het zinnetje klinkt, in elk geval in mijn
oren, behoorlijk primitief, obsceen en driest
maar ik veronderstel toch dat dit niet het
soort taal is dat Woolf in gedachten had. Het
is misschien een accurate beschrijving van
de medische handeling, maar beslist niet van
de gevoelens die de arme stakker overvallen
als de dokter het bed nadert met zijn of haar
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in hygiénisch latex gestoken handen.

In haar meanderende essay komt Woolf
steeds terug op het bijzondere perspectief
van de zieke. Ziek-zijn, legt ze uit, is li-
chaam-zijn. Wie ziek is, verlaat de beschaaf=
de samenleving, de omgang van geciviliseer-
de geesten, en trekt zich terug in het primi-
tieve hol van het eigen lichaam. De wereld
van het ziek-zijn is er een van alleen-zijn. Als
we gezond zijn, moeten we de schijn ophou-
den van samenhang, moeten we knikken,
glimlachen en opstaan voor iemand die ou-
der is, maar als we ziek zijn laten we die
schijn vallen. We deserteren. We gaan lig-
gen. We zijn alleen.

Meteen verandert het perspectief. Want
daar liggen we, schrijft ze, en ‘we kijken naar
de hemel’. We zien hoe wolken ‘voortdurend
ontstaan en weer uiteenvallen’; we zien ‘het
onophoudelijk opgaan en neerdalen van gor-
dijnen van licht en schaduw’. Wat we zien is
zo anders, o groots, dat we een beetje ‘ge-
schokt’ zijn. ‘Dus dit is al die tijd aan de gang
geweest terwijl wij er niets van wisten?’

En het is schitterend, die wolkenlucht,
maar ook akelig kil. Waar is de warmte?
Waar is de aandacht voor ons? Nergens. Dat
hele verteon heeft ons niet nodig. ‘Mevrouw
Jones rept zich naar haar trein. Meneer
Smith repareert zijn auto.” En niemand let
op de hemel - behalve dan de zieken. Zij kij-
ken. Zij zien hoe onverschillig de hemel is.
Zij zien wat de natuur zelf niet zal verhullen:
‘dat zij uiteindelijk zal overwinnen; warmte
zal de aarde verlaten; stijf van de kou zullen
we ophouden te zwoegen op de velden; ijs
zal duimendik op fabrieken en machines lig-
gen; de zon zal doven.’

De zieken, laat Woolf ons hier weten,




begrijpen de wereld beter, omdat ze aan de
rand ervan staan. Hun perspectiefis losge-
haakt van brave conventie, keurige woorden,
heldere betekenissen, redelijke overwegin-
gen, fatsoenlijke normen, duidelijke gren-
zen en een nuchter oordeel. Opeens, lig-
gend, zien ze hoe vreemd de wereld in wer-
kelijkheid is, hoe onbegrijpelijk, en hoe on-
toereikend de gebruikelijke beschrijvingen
ervan zijn. Al die gewichtige druktemakers
en niemand kijkt naar de hemel! Ziek-zijn
opent de ogen voor de werkelijke verhoudin-
gen, de kille feiten, het gebrek aan betekenis
en de schijn van samenhang. De zieken zijn
de deserteurs, maar ook de mensen die naar
de hemel kijken en worden beloond met het
ene vergezicht na het andere panorama.

DE ZIEKE EN DE SCHRIJVER

De manier waarop Woolf het ziek-zijn be-
schrijft, loopt vrijwel parallel met haar be-
schrijvingen van het schrijverschap. Ook de
schrijver is een buitenstaander, niet ge-
dwongen door ziekte, maar uit keuze. Hij of
zij moet zich vrij zien te maken van sociale
rollen en zich richten op het innerlijke le-
ven, in afzondering, in een room of one’s own,
een eigen kamer, zoals ze het in haar be-
roemdste essay omschreef.

In een essay over de Franse filosoof
Montaigne heeft ze het over de spanning
tussen het innerlijk leven en onze sociale
rollen. Ze constateert dat ‘de ziel, dit leven
binnen ons, zich slecht verdraagt tot het le-
ven buiten ons.’ Die ziel heeft, als je haar be-
studeert, een opmerkelijke verzameling van
eigenschappen. Ze is ‘verlegen, brutaal, kuis,
geil, praatziek, zwijgzaam, omslachtig, deli-
caat, subtiel, zwaar, melancholiek, plezierig,
leugenachtig, waarheidsgetrouw, deskundig,
onwetend, ruimdenkend, hebberig en gul’.
Ze is, kortom, ‘zo complex, zo ongewis’, dat
ze ‘nauwelijks correspondeert met de versie
van ons die publieke dienst doet’.

Wat Woolfbetreft is het ‘leven buiten ons’,
de optelsom van onze sociale rollen, iets om
te wantrouwen. Het uiterlijke leven is een
‘slaaf van ceremonieel’. Dat leven is zelfs, als
je niet oppast, de botte moordenaar van de
ziel. ‘Als we eenmaal doen wat anderen doen
omdat zij het doen, besluipt dofheid de fijne-
re vermogens van de ziel. Ze wordt louter ui-
terlijk vertoon en innetlijke leegte; saai, kil
en onverschillig’

Wat Woolf als zieke overkwam, deed ze
als schrijver weloverwogen. Ze zonderde
zich af. Die keuze was voor haar een daad
van artistieke hygiéne. De sociale ik is niet
nieuwsgierig of onderzoekend genoeg, niet
belust op avontuur en niet bijster geinteres-
seerd in inzicht en begrip, gespeend van ver-
beelding en dus niet in staat om voldoende
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verhalen te vinden in de werkelijkheid, om
er al de verschillende gedaanten in te zien, al
de perspectieven en alle lagen, waar de ver-
beelding nou juist een fijne neus voor heeft.

WEG VAN DE SOCIALE RUIMTE

De aanmaning om als schrijver de afzonde-
ring op te zoeken lijkt me bijna honderd jaar
nadat Woolf On Being Ill schreef, nog altijd
behartenswaardig. Waar de sociale ik een
kleine eeuw geleden bloeide in een habitat
van traditie, conventie en ceremonieel, zo
bloeit ze nu in een habitat van kijkcijfers,
clicks en likes, op televisie, internet en soci-
ale media. Het mechanisme is hetzelfde, het
resultaat ook. De ruimte die we met al onze
sociale ikken maken, onze populaire cul-
tuur, heeft op zichzelf nobele motieven, ze
is nodig en op haar best zelfs onderhoudend,
maar ze berust op formats, niet op verbeel-
ding, en daarom komt ze onvermijdelijk met
vervlakking, is ze onvermijdelijk de speel-
tuin van cynici, en verliezen we er onvermij-
delijk onze empathie.

Daar moet een schrijver, begreep Woolf,
en begrijp ik met haar, verre van zien te blij-
ven, in elk geval zolang hij of zij aan het
werk is. Wie schrijft, ontdoet zich van tradi-
tie, conventie en ceremonieel, op straffe van
een comateuze verbeelding, zuivert zich van
kijkcijfers, clicks en likes, op straffe van een
bloedeloze pen, en trekt zich terug, zoals de
zieke dat doet in het ziekbed, en zoals Woolf
dat deed in een eigen kamer. <<

Dit stuk is een bewerking van een
voordracht die Sander Kollaard donderdag
hield op het AmsterdamUMC-symposium
Literatuur en Geneeskunde.

TROUW TIJBGEEST — 43



7

SPEUREN
NAAR e
HET
VERLEDEN



